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דרוקעריי ברידער זלאָטאָפּיאָראָ -- סאַן לױיס 3149 -- בוענאָס-איירעס 


רייזעלעס ליכטיקן אַנדענק. געװידמעט דאָס בוך . 


ווען מיין האַרץ אין געווען אין וױיטיק פאַרקלעמט, 
פאַרצוױיפלט געשטאַנען ביים ראַנד פון אונטערגאַנג, 
האָסט!, רייזעלע, מיט דיין ליבע און צאַרט װואָרט; 
באַלױכטן מיין לעבן מיט דיץ האַרציקן קלאַמ, 


זינט דו האָסט דיינע קלוגע אױיגן געשלאָסן, 

בין איך גייסטיק צעבראָכן און פיזיש אין ששימ2, 

קום איך צו דיין קבר נחמה זוכן, 

ווייל דיין אָנדענק לייכט פאַר מיר, װו" ח" זון אין הימל. 


אױיגוסט 1957 (אין חודש פון איר יאָרצייט) 


ערשטער טייל 


בעטאדאביע -- װיין אלטע היים 


מ יין וײיזע 


ווען די ערשטע האַרבסט ווינטן האָבן גענומען בלאָזן, האָט דער לעבן ביי 
מיין זיידן אליעזר-יעקב, גענומען ווערן שווערער, ער איז געװוען אַ ייד אַ חלוש, 
כאָטש אַ הויכער, אָבער אַן אויסגעדאַרטער וי אַ לולב און אַ פּלײיצע װי אַ רייף 
געבויגן, רק פאַרגאַנגען זיך אין הוסטן, דעם אָטעם נישט געקענט ציען פאַר מינוטן 
לאַנג, ווען נישט די באָבע שפּרינצע, װאָס איז אונטערגעקומען מיטן ביסל האָניק 
און װאַרעמע מילך און געצווונגען אים אַ זופּ טאָן און אַרונטערשלינגען, װאָלט 
דער זיידע זיכער נישט געווען דערלעבט אַזאַ הויכן עלטער װי אַריינלעבן אין די 
ניינציקער יאָרן.. 


געווען איז דער זיידע װוי איך געדענק אים, אַ ייד נישט קיין למדן, אַ פּראָס- 
טער מענטש און אַ גאָר קנאַפּער חכם. דערצו אַ בייזער, אַ שלעכטער, אָן אַן אויס- 
דרוק פון פרייד אויף זיין פּנים, האָט זעלטן ווען געלאַכט. קיין טענות צו מענטשן 
און צו דער װעלט האָט ער נישט געהאַט, דערפאַר ווייל ער איז געווען ערלעך 
און גאָטספאָרכטיק, 

גרויס דרך-ארץ האָט ער געהאַט פאַר דער באָבען. נישט דערפאַר, ווייל ער 
האָט זי פאַרשטאַנען און אָפּגעשאַצט זי אַלס פרוי און די מוטער פון זייערע זעקס 
קינדער, פינף טעכטער און א ב-יחיד, אָדער פאַר אירע מעלות װאָס זי האָט 
פאַרמאָגט, געווען אַ קלוגע אן אשת-חיל, האָט געזאָרגט פאַר פּרנסה, װאָס האָט זי 
נישט געטאָן? געפאַרבט פלאַקס פאַר די פּויערטעס אין דאָרף, אַ קינד ביי אַ גע- 
ווינערז גענומען. אַ שידוך צוזאַמענגעפירט, אַ רפואה צו אַ. חולה פאָרגעלייגט, אַן 
עין-'הרע אָפּגעשפּראָכן, און נאָך און נאָך. 

מיין זיידנס דרך-ארץ איז געקומען פאַר מיין באָבעס יחוסדיקן אָפּשטאַם, 
ס'איז אַ סברה געווען, אַז דער באָבעס אַ לייבלעכער פעטער איז אַ {למד-װאָווניק" 
געווען, לויט דער לעגענדע, װאָס איז אין דאָרף איבער די ייִדישע הייזער אַרומ- 
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געגאַנגען, איז אַ מאָל אָט דער דאָזיקער פעטער מיין באָבעס, אין אַ דאָנערשטיק 
נאַכט, נאָך מעריב פון קלויז אַהיים געקומען. װוי אַלע מאָל איז פאַר אים געגרייט 
געווען דער טיש מיט ברויט און זאַלץ, אַ פולע קופּערנע קװאָרט װאַסער אַװעק- 
געשטעלט פאַר נטילת-ידים, די ווייב זיינע מיטן האַנטעך אין האַנט האָט געװאַרט, 
ער האָט שטיל אַ זאָג געטאָן: פריידעלע, די שעה פאַר מיין יציאת הנפש קומט אֶף 
איך מוז איילן, איך וויל נאָך מקיים זיין די מיצווה המוציא מאַכן און בענטשן, איך 
האָב אין קלויז פאַרבעטן ייִדן זאָלן קומען, איך וויל װידוי זאָגן פאַר מיין יציאת 
נשמה. װעסט מיר מוחל זיין פריידעלע, זאָלסט זען מאָרגן כאור"הבוקר, חברה 
קדישא זאָלן זיך פאַרן עולם-האמת אויסריכטן, חלילה נישט פאַרשפּעטיקן, מאָרגן 
איז פרייטיק, פריידעלע, פרייטיק ערב שבתי.. א אי א אי בי יי יי יי 


אָט די לעגענדע װעגן מיין באָבעס פעטער בנימין דֶעם סופר, אַז ער איז 
געווען איינער פון די ל"ו-צדיקים, האָט גרויס דרך-ארץ אַרוסגערופן ביי מיין 
זיידן צו דער באָבען. און ער האָט זיך קעגן איר געהאַלטן עניוותדיק, 

ווען איך בין אַ חדר-ייַנגל געווען, האָב איך ליב געהאַט צו קומען צו דער 
באָבען אין שטוב, ווייל די שטוב איז אויף אַ באַרג געשטאַנען, צווישן עפּל-, פלוי- 
מען און באַרן-ביימער, ביי אַ וועג װאָס האָט זיך געצויגן פּאַזע די סקאַליעס און 
די לעצטע שטוב געווען פונעם ייִדישן געסל, עס איז אַזױ כישופדיק און שטיל 
געווען, און פאַר מיר איז אַזױ נייטיק געווען יענער סודותדיקער אַרום. פלעג איך 
זיצן ביז אין שפּעטע שעהן אין די אָװנטן און פלייסיק געלערנט, און פון צייט צו 
צייט דורך די קליינע פענצטערלעך פון מיין באָבעס שטוב, מיינע בליקן אַרױס- 
געװאָרפן אין דער טונקעלער דאָרפישער נאַכט אַריין און ערגעץ-ווּ ווייט, ווייט 
פאַר אַ וויילע בלייבן זיצן אַ פֿאַרטראַכטער.. 

אין אַזױנע מינוטן פלעגט מיין קלוגע באָבע שפּרינצע אונטערגעקומען מיט 
אַ גלעט אין מיין בעקל, און אַ קוש טאָן מיר אין שטערן, צערטלעך פרעגן: -- 
מענדעלע, קינד, װאָס טראַכסטו איצט? זאָג מיר קדיש טייערער, װאָס! און מיט 
אַ צוקערקע, און אַ מאָל אַ קאָפּיקע מזומן, אַז דער זיידע זאָל נישט זען, מיר פון 
מיין טראַכטן אַרױסשלאָגן,,. און האָט אַ מאָל געטראָפן אין אַ װויסטער מינוט, דער 
זיידע האָט דער באָבען געכאַפּט ביי דעם באַטריגערישן אַקט אָפּשפּילן, האָט ער 
אויפגעהערט זיין עניוותדיק, און אויף זיין מאָנאָטאָנעם כריפּנדיקן קול זיך צע- 
שריגן: --- שפּרינצע, װאָס טוסטו װאָס? װאָס גיסטו נאָך דעם קיונגאַטש* די שמד, 
ער װעט אויפװואַקסן אַ כל-בוניק, רחמנה-ליצלן, : 

די באָבע, אַ קלוגע, אַ דורכגעטריבענע, מיט טאַקט און שכל, האָט גוט" 
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מוטיק איינגענומען דעם זיידן, אי, אי, אי, לייזער-יאַנקל ביסטו אַ שוטה, זאָלסט 
מיר מוחל זיין, אַ מענטש, אַ ייד אין דיין עלטער, װאָלט באַדאַרפט פאַרשטיין און 
צופרידן זיין, װאָס גאָט, ברוך הוא האָט מיט אונדז אַ חסד געטאָן, מיר האָבן דער- 
לעבט צו זען װי אונדזערס אַן אייניקל האָט ברוך-השם אַ שטאַרקן חשק פאַר לער- 
נען. מיר װעלן נאָך איה"ש פון מענדעלען פיל נחת דערלעבן. װאָלסט אַליין אַ מאָל 
באַדאַרפט דעם קינד אַ מטבעה געבן. אָסור צי עס װאָלט אַן עבירה געווען, און צי 
עס װאָלט דיר אין געזונט געשאַדט.. 

דער זיידע פלעגט פון דער באָבעס מוסר-רייד זיך דערפילן געשלאָגן, פלעגט ער 
שטיל שווייגן און אויף דער באָבען איבער זיינע ברילן אַריבערקוקן.. -- -- == -- 


אַך װי באַנג עס טוט מיר נאָך יענער צייט, אַך װוי באַנגניי. 
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וי אַ חן"-פּינטעלע אויף אַ שיינער פרויס פּנימל, אַזױ האָט דאָס ייִדישץ 
געסעלע אויסגעוען אויפן דאָרף צװוישן אַרום אַ דריי טויזנט גױיישע משפּחות. 

בכלל האָט די נאַטירלעכע אַרכיטעקטור פון דאָרף כישופדיק שאָקירט מיטן 
אויסזען, אַ געטלעכע ,פאָטאָ-מאָרגאַנאַי, ס'האָט די אויגן פאַרכאַפּט -- סאַרא 
בערג, סאַראַ גאָלד-זאַמדיקע סקאַלעס, סאַראַ שװאַרצע ערד, און סאַר א געזשום 
פון ריטשקעס װאַסער, װאָס איז געפּלאָסן איילענדיק, אָפּגעלאָפן עט וייט:ווייט- 
ווייט, און קיינער האָט נישט געװוּסט צי גיסן זיך די אַװעקלױפנדיקע װאַסערן 
צוזאַמען אין פּרוט, אין דניעפּער אָדער גאָר ערגעץ אין ווייטע ימען און אָקעאַנען, 
און טאָלן פאַרװאָקסענע מיט װילדע קוסטעס, באָזניקעס, קראָפּיװע, פּאַלין און 
אַנדצרּע ריחותלאָזע ווילדע קווייטן און גראָזן! 

דורות אוז דורות פריִער האָבן אויסגעפורעמט וװעגן, שטעגן, סטעזשקעס, 
טייכן, קרעניצעס, אַלײען און בריקן. סעדער, גערטנער --- בייטן און וויינגערטנער 
-- אֶט אין יענעם געטלעך-שיינעם דאָרף מאַלינעץ, האָט די מערהייט פון זיבן 
און דוייסיק ייִדישע משפּחות, פאַרמאָגט אייגענע שטיבער מיט גערטנער און 
סעדער אַרום, דער רוב פון זיי זענען געווען סוחרים, האָבן געהאַנדלט מיט סעדער, 
פעלדער, וויינגערטנער, פלאַקס, פעל, אַ שטיקל װאַלד אויסגעהאַקט פאַר געהילץ 
צו נוצן עס אויף מאַכן פעסער, יאַשטשיקעס (קעסטעלעך) פאר די געטריקנטע 
אויבסטן, פלוימען, באַרנעט, עפּל, טשערעקושקעס, װאָס מען פלעגט אַרױסשיקן 
אין ווייטע מקומות איבער ניקאָלאַיס גרויסער אימפּעריע. דאָס איז געווען דער 
הויפּט-מסחר ביי יידן, אין אַלע דערפער פון בוקאָווֹינע, אַרום די גרענעצן פון 
עסטוייך און רומעניע. עס זענען אויך געווען קרעמער פון קלייטן מאַנופאַקטור, 
באַקאַלײ, לעדער, אייזן און עטלעכע בעלי-מלאכות -- אַ סטאָליער, אַ קירזשנער, 
אַ שניידער, 

מיין זיידנס נחלה איז געלעגן ביים עק פון ייִדישן געסל, די לעצטע שטוב 
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אויסגעלאָשענע שטערן 


געווען, און אויסגעזען האָט די שטוב וי אַ קליין שייגעצל אונטער אַ גרויסער 
קוטשמע. די וענט זענען פאַרבליבן פון אַן אַלטער שטוב, און איבער די װענט 
האָט מען אויף הויכע, שטאַרקע דעמבענע סלופּעס אויפגעבויט אויף אַ גרויסן 
פאַרנעם אַ שיינעם שינדלנעם דאַך. די װענט און די קליינע פענצטערלעך האָבן 
אויסגעזען װי חוזק אַנטקעגן דעם געבוי פון דאַך, װאָס האָט אַרױסגעקוקט װי אַ 
חופּה איבער די ווענט. 

אונדזער נחלה האָט זיך געגרענעצט מיט אַ נחלה פון אַ פּויער, איװואַן יאַקע- 
זיניקס, ביים וועג װאָס האָט געפירט צו דער לאָנקע, האָבן פּאַסטוכער און טשו" 
באַנעס, געפּאַשעט זייערע סטאַדעס און שאָף און אויסגעזונגען מעלאַנכאָלישע 
בענקענדיק-טרויעריקע מאָטיוון צו זייערע געליבטע דראַגוצעס: פורן האָבן כסדר 
אויף אַהין און צוריק אין רייען געצויגן אין און פון פּאַראַשטשוקס גרויסן װאַלד, 
װאָס איז געווען דער שוץ פאַר קאָנטראַבאַנדיסטן, וועלכער האָבן געשװאַרצט די 
גרענעץ צו עסטרייך מיט ציגאַרעטן, טיטון און פּרעשקע, און פון דאָרט צוריק 
מיט פולע גרויסע פּאכירן און ליימענע קרוגן מיט בראָנפן, דעם קאַָנטראַבאַנד 
האָבן זיי באַהאַלטן אין סטריכעס פון ייִדישע הייזער, כדי אַז דער זשאַנדאַר װועט דעם 
קאָנטראַבאַנד געפינען װאָלן ייִדן האָבן די צרות, 

דער זיידע אַליעזרזיעקב פון טאַטנס צד איז געוען אַ ייד אַ חלוש, כאָטש 
אַרײינגעלעבט האָט ער ביז גאָר הויכע ניינציקער יאָרן. און געווען איז ער אַ קירזש- 
נער, אַ חצי בעל-מלאכה, אַ לאַטוטניק, קוים געװוסט װי אַזױ אַ לאַטקעלע אַרױפ- 
צושטשאָבען אויף אַן אַלטער דרינקע, אַ פּעלצל האָט די באָבע שפּרינצע נייטיק באַ" 
דאַרפט אין פּרנסה אַרויטהעלפן, װאָס האָט זי געזאָלט טאָן, אַז פינף מיידן האָבן 
װי אויף להכעיס געװאָקסן אין דער הויך?.. האָט זי געפאַרבט פאַר פויערטעס 
פּלאַקס אױיסגעשפּינענע, קינדער אָפּגענומען און פאַר אַ ביסל קוקורוזע-מעל און אַ 
בינטל פאַסאָליעס, נביאות געזאָגט צו פּויערטעס, װועגן דער ליבע פון זייערע 
מענער צו זיי, ווייל ס/איז געווען אָנגענומען, אַז אויב אַ מאַן אַ פּויער האָט אַ שטיקל 
צייט נישט געשלאָגן זיין ווייב, איז דאָס אַ סימן, אַז ער האָט זי נישט ליב געהאַט... 
אַפּילן ,דאָקטאָריע? האָט די באָבע מיינע פאַרשטאַנען, אַלץ פאַר די פּויערטעס, זי 
האָט פאַרקויפט רפואות פאַר קראַנקע, למשל, פאַר אַן עין'הרע האָט זי געהייסן 
אויסלעשן צען קוילן-פייערן און דאָס װאַסער געגעבן טרינקען דעם חולה אָדער 
פאַר קרעמפן אין בויך, זאָל דער חולה אויפעסן אַ ווייס בולקעלע, װאָס די באָבע 
האָט געהאַט, אין איר קלייטל צום פאַרקויפן און פאַרטרינקען אַ גלאָז זיסע טי; 
אָדער צו ציין-װייטאָג, זאָל דער חולה האַלטן אין מויל בשמים, נעגעלעך, צימרינג 
און ענלעכס. די רפואות האָט מען אויך באַקומען אין דער באָבעס קלייטל., 
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/און דער זיידע איז תמיד געזעסן אויף דער קאַנאַפּע ביים פענצטער, די פיס 
אונטער זיך מיט אַ דריאַנקע"פּעלצל אין די הענט און געשטשאָבעט מיט אַ דריי- 
עקיקער נאָדל, וי אַ פּלאָקן די גרויס, און אויף זיין מאָנאָטאָנעם הייזעריקן קול 
געזונגען פאַרשידענע לידלעך. מיט קאָמישע ווערטער וי ;אוידידאַם האַלעשקעס, 
יום השישי װאַרענעטשקעס"... דאָס ליד פלעגט זיך ענדיקן מיט אַ קללה אויף דעם 
קייסער ניקאָלאַי און דערביי פלעגט ער אַ פרעג טאָן דער באָבען: ;שפּרינצע תחיה, 
זאָלסט מיר לעבן און געזונט זיין, װאָס אַ שטייגער דענקסטו, װאָלט דער קיסר 
געטאָן, ווען צר ווייסט אַז איך האָב אים טיף אין דער אדמה?..? אויף אַזאַ גע- 
װאַגטקײט פון זיידן האָט שוין די באָבע אויף אַ מאַנצבילשן שטייגער רעאַגירט 
אויף אַ העכערער אָקטאַװוע װי תמיד, האָט זי זיך אויסגעשריגן: ;אוי, ביסט אַן 
עכברש, אַן אַלטער נאַר, זוכסט זיך צרות זוכסטו? מיטן קיסר ווילסטו זיך אָנ" 
הייבן? ווייסטו דען נישט אַז וענט האָבן אויערן און גאַסן האָבן אויגן? שוייג 
בעסער, מיט פאָניען דאַרף איך נאָך האָבן געשעפטן. לאַטע בעסער אויס דאָס 
פּעלצל. דער ערל ועט נאָך דעם קומען, זאָל ער עס טרעפן פאַרטיק זאָל ער עס, 
און די פּאָר גראָשן דאַרפן מיר זייער נייטיק, עס קומט אָן דער דאָנערשטיק, מען 
וועט דאַרפן ראָשטשינען אויף שבת, װועט מען דאַרפן", | 

נאָכן אוסשטראָפן דעם זיידן האָט די באָבע געמאַכט פייער אויפן פּריפּעטשיק. 
און אַרויפגעשטעלט אַ קעסל װאַסער צום אויפזידן, צו פאַרפּאַרען אַ גלעזל אליפּאָ- 
ווע-צוויט* צו טרינקען במקום טיי פאַרן זיידן, אַז דער קעסל װאַסער האָט אויפגע- 
זאָדן, האָט די באָבע פֿאַרפּאַרעט דעם אליפּאָווע-צוויט* און צוגעטראָגן צום זיידן, 
אַ רויט װוי צונטער גלאָז הייסע װאַסער און אַ לעפעלע מעליטץ, און ליבלעך-צאַרט 
געזאָגט: אנאַ, לייזער-יאַנקעלע, טרינק, באַנעץ דיר די בלעך (האַרץ) און זאָלסט 
מער נישט קאָלעקאָטען וועגן ?אדון הגדול". מיר קענען, חלילה, ברענגען צרות 
אויף ייִדן". 

דער זיידע האָט אויסגעגלעט זיין לאַנגע שיטערע באָרד און מיט גרויס אָפּשאַ- 
צונג געענטפערט: ,איי, שפּרינצעלע, שפּרינצעלע, אונדזערע חכמים זענען טאַקע 
נישט געווען קיין בולװאַנעס, זיי האָבן געװוּסט װאָס זיי ריידן און שרייבן. ערגעץ 
ווערט געזאָגט: ,מצא אישה -- מצא טוב", און דו, שפּרינצעלע, ביסט טוב שבטוב, 
כאָטש מען זאָגט אויך ,אישה רע מר ממוות", נאָר יענע זאָגעכץ איז נישט ביי 
אונדז געדאַכטו" 

אויף דעם האָט די באָבע געענטפערט: ;מען זאָגט אויך אַזּ אַ פרוי אָן אַ מאַן 
איז וי אַ גאָרטן אָן אַ צאַם. ביסט טאַקע, זאָלסט מיר מוחל זיין, לייזער-יאַנקעלע, 
אַ היפּשער שליממזל, נאָר זיין זאָלסטו ביי מיר ביז הונדערט און צװאַנציק יאָר". 
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אַזױ האָט זיך אַננעהױיגן 


1 


עס איז געווען דער 22סטער יאַנואַר, 1889 (כ' שבט תרמ"ט), אַ ווילדע זאַ- 
וויערוכע האָט מוראדיק געבושעוועט פאַר מעת-לעתן. דאָס דאָרף אין בעסאַראַביע 
איז געווען ווייס, ווייט, ווייס --- אַ מילכיקער דרויסן.. 

איװואַן באַרדײינעקס קליין שטיבעלע, װוּ מיין טאַטע-מאַמע מיטן בני-בית 
האָבן געוווינט, איז פאַרשאָטן געװאָרן מיט שניי ביז איבער די פּריזבעס װאָס דער" 
גרייכט די ראַמען פון די צוויי שייבלדיקע קליינע פענצטערלעך. דאָס קליינע שטי- 
בעלע האָט אויסגעזען וי אַ פּינטעלע אין אַ דוניצע מילך. ס'איז געווען שבת נאָכן 
טשאָלנט. איך האָב וי אַ ;בן סורר ומורה" גענומען פאַרשאַפן קווייען* מיין מאַמען; 
ס'איז געווען דאָס ערשטע מאָל, װאָס איך אַלס מענטש, האָב אָנגעהױיבן פאַרשאַפן 
װײיטאָגן צו מענטשן... און אַזױ ברוטאַל, אַז מיין טאַטע איז פון מיין מאַמעס וויינען 
געצװוּנגען געווען אַרױסצול;;זן זיך אין יענעם מוראדיקן פאַרנאַכט ערגעץ וייט 
צום צווייטן עק דאָרף, רופן די אַלטע גויע, װאָס איז פון פריער שוין געווען באַ- 
שטעלט פאַרן צוועק צו העלשן מיין מאַמען װערן אַ געווינערןי. 

מיט גרויס מי איז דעם טאַטן אָנגעקומען אַרױסצולאָזז זיך ברענגען די אַלטע 
גויע, אָפּצונעמען דאָס קינד, ווייל ס'איז געווען שבת, און ווען עס װאָלט אַפילו 
אין מיטן דער װאָך געװען, װאָלט מיין טאַטן אַזױ גרינג נישט אָנגעקומען צו 
דינגען ביי אַ גוי אַ פערד און שליטן, אין יענער זאַװיערוכע, װאָלט קיין גוי פאַר 
אַ באַרג גאָלד נישט איינגעשטעלט זיין ,כאַדאָבע* אין דרויסן זיך אַרױסצולאָזן. 
האָט דער טאַטע זיך אָנגעפּעלצט אין דער שמוישענער טשמערקע, באַשליק און 
בורלאַטשן אויף די שטיוול, אַ קוש געגעבן די מזוזה, און אויף גאָטס באַראָט 
אַרױסגעלאָזט זיך אין די טיפע שנייען בראָדזשען צום צווייטן עק דאָרף, נאָך דער 
אַלטינקער גויע. 
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זייער שווער איז דעם טאַטן אָנגעקומען, אַז די אַלטע גויע זאָל װעלן גיין 
אין אַזאַ זזעטער. עס איז באמת געווען איינצושטעלן דאָס לעבן. דער טאַטע האָט 
אָבער געװוּסט די וויכטיקייט פונעם מאָמענט, האָט ער דער אַלטער גויע צוגעזאָגט 
אַ בורנוס קויפן, חוץ פון פריער די אָפּגעמאַכטע באַלױנונג, און די אַלטינקע האָט 
איינגעוויליקט, דעם גאַנצן וועג האָט דער טאַטע דער גויע ממש אויף זיינע פּלייצעס 
געטראָגן, ווייל די גויע האָט נישט אויפגעהערט אַלץ חרטה צו האָבן און אַלץ 
געװאָלט אַהיים זיך אומקערן. און ווען דער טאַטע איז מיט איר בשלום אין שטוב 
אַרײינגעפאַלן, איז שוין געווען ביןהשמשות. איך בין שוין געווען אויף דעם ,עולם 
השקר", און געפילט זיך גאָר היימיש.,. אויף קול-קולות געלאָזט זיך הערן, װי אַ 
בן-עיר, אַן אויפגעקומענער ,עם-הארץ",., אַלע אַרום האָבן זיך געפרייט מיט דער 
;מציאה", כאָטש איך בין שוין דער פינפטער געקומען צו מיינע טאַטע-מאַמע. און 
נביאות האָט מען געזאָגט וועגן מיר, לויט מיין אויפפירונג, אַז צו דריי יאָר װעל 
איך שוין בערד רייסן ביי אַלטע ציגן.. 

ווען איך בין צו מיין שכל געקומען און געווויר געװאָרן וועגן פוועלטעלע" און 
וועגן די מענטשן אַרום מיר, ער איז װער? האָב איך זיך באַקענט מיט אַַ פאַר- 
צווייגטער משפּחה פון ביידע צדדים, מיינע טאַטע-מאַמע, זיידעס, באָבעס, פעטערס, 
מומעס, שוועסטער-קינדער און אַזױ קרובים. דער זיידע פון מיין מאַמעס צד איז 
געווען אַ רייכער פּראָפּעסאָר, און האָט געװוינט אויף אַן ,אדאיע" (פאַרם), און 
געווען איז ער אַ ייד אַן עקשן, נישט פאַרמאָגט אין זיך קיין חשיבות, נאָר מער 
עזות פּנים, האָט אים טאַקע זיין עגאָיִזם דערפירט שפּעטער צו פאַלן פון זיין הויכער 
פּאָזיציע. די באָבע סאָסיע איז געווען דעם זיידנס צווייטע ווייב. איך האָב זי שוין 
געטראָפן אַן אינװאַליד, װוי זי איז פאַרבליבן זינט איר ערשטן קימפּעט. נאָר אַ מאָל 
פלעגט זי פון בעט אויף קוליעס אַרונטערגײן פאַר עטלעכע מינוט. דאָך האָט זי 
מיין זיידן, איר מאַן, ;מזכה"-געווען מיט פערצן קינדער, אַכט זין און זעקס טעכ- 
טער. מסתמא איז דאָס ביי איר אַן אויסגערעכנטע ,טאַט* געווען צו ברענגען אַ 
סך קינדער אויף דער װעלט, יורשים פאַרן רייכטום איבער הונדערט יאָר. און 
געניאַנטשעט דאָס קלײינװאַרג האָט די מיידל פון איר מאַנס ערשטן ווייב (מיין מאַמע), 
אַגב האָט זי קיין טעות אין איר חשבון טאַקע נישט געמאַכט, זי האָט געקינדלט, 
און דאָס שטיפמיידל האָט זי אײינגעשפּאַנט אין שווערער אַרבעט, װי אַן אָקס אין 
דער יאַרמע, איר קלײינװאַרג צו ניאַנטשען, און מולטערס טייג פאַר ברויט און חלה 
אויסקנעטן, און גאָר אָפט, ווען נאָר זי האָט זיך פון בעט אויף אירע קוליעס אַרוג- 
טערגעשלעפּט, האָט זי דער יתומה (מיין מאַמע) באַלױנט מיט קנייפּן איר לייב, 
ביז ברוינע און בלויע סימנים. רייסן אירע בלאָנדע צעפּ... די יתומה האָט געוויינט, 
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אירע טרערן זענען אויף דער ערד נישט געפאַלן.. נאָר דער זיידע בענדעט איז 
אין זיינע מסחרים און אין רייכטום אַזױ פאַרטאָן געווען, אַז זיין בליק איז קיין מאָל 
נישט געפאַלן אויף די אומרעכטן, װאָס ווערן באַגאַנגען אין זיין אייגענער היים, 
קעגו זיין אייגן קינד פון זיין ערשטער וייב. אָדער אפשר האָט די ליבע צו זיין 
צווייטער ווייב זיינע אויגן פאַרשטעלט און ער האָט נישט געקענט זעןיי 

גאָט, װאָס בענטשט מענטשן פאַר טאָן מעשים-טובים, און שטראָפט פאַר זייער 
שלעכטס, האָט שפּעטער, אינעם גאַנג פון לעבן, באַצאָלט דעם זיידן און דער באָבע 
סאָסיע מיט צרות כפל כפלים. פון די פערצן קינדער, װאָס מיין מאַמע האָט אויס- 
געוויגט, אױסגעבאָדן און שווער געאַרבעט אַרום זיי, ביז זיי האָבן זיך אויף די 
פיס געשטעלט, זענען זעקס אַװועק אויפן עולם-האמת, און די אַכט, װאָס זענען פאַר" 
בליבן, זענען אױיסגעװואָקסן .קצת-משוגע". | 

דער פּריץ, אויף וועמענס ;אדאיע" דער זיידע האָט זיין ,קעניגרייך" אָנגע- 
פירט, האָט אַ מאָל צו זיך אין הויף אַריינגערופן דעם זיידן, פרעגן ביי אים פאַר 
װואָס ער צאָלט נישט אין צייט זיינע ;ראַטעס* (אינצאָלונגען) -פֿאַר דער פּאָסעסיע, 
דער זיידע, װוי זיין טבע איז געווען צו ריידן עזות פּנימדיק, האָט אין היציקן 
שמועס, דעם פּריץ געוויזן די דלאָניעס פון זיין האַנט און גשװאָרנט אים: --- אַזױ 
וי עס װאַקסט נישט קיין האָר אויף דער דלאָניע, אַזױ װעט ער קיין פּריץ נישט 
זיין, ער װעט אים אויס פּריץ מאַכן?.. אין אויפרעגונג איז דער פּריץ געלאָפן 
נעמען זיין ביקס, װאָס איז אין ווינקל פון שטוב אויפן װאַנט געהאָנגען. דער זיידע 
האָט קיין צייט נישט פאַרלוירן און דורכן אָפענעם פענצטער אַרױסגעשפּרונגען 
און גענומען לויפן, דער פּריץ האָט אויסגעשאָסן. די קויל האָט געטראָפן אין זיידנס 
שטיוול, נאָר אַ דאַנק דער כאַליעװשע פאַר איר ,גראָבקײט* איז דער זיידע דעמאָלט 
פון אַ זיכערן טויט ניצול געװאָרן, 

דער פּריץ האָט אָבער זיין כטס נישט איינגעשטילט פאַר ,מאַיעסטעט* באַלײ- 
דיקונג, און האָט אין עטלעכט טעג צייט דעם זיידן און זיין הויזגעזינד פון ויין 
פאָרם אַרונטערגעטריבן. פאַראָרעמט, באָרװועס און נאַקעט. זיין גאַנץ פאַרמעגן, 
װאָס איז באַשטאַנען פון פערד, שאָף און רינדער, סטויגעס און תבואה האָט דער 
פּריץ פאַרנומען, איין ברירה איז נאָר פאַרן זיידן געבליבן: דעם פּריץ אָנצוקלאָגן... 

דער זיידע אין זיין ירידה האָט זיך װוי עס איז מיט זיין בני-בית באַזעצט אין 
א דערפל, נישט ווייט פון אַ שטאָט, אַז אין יאַרידיטאָג זאָל אים נישט זיין ווייט אַ 
שפּאַן טאָן אין שטאָט אַרײן, אפשר אַ מאָל אַ קערבל פאַרדינעןיי 

די באַבע עלקע, מיין מאַמעס באָבע פון איר מאַמעס צד, װאָס איז פאַרבליבן 
אַן אַלמנה מיט אַ: געבראָכן האַרץ נאָך איר מאַן הענעך, װאָס איז געפאַלן אין דער 
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מלחמה צװישן רוסלאַנד און טערקיי, און דערנאָך נאָכן טוט פון איר איינציקער 
טאָכטער שיינדעלע, װאָס איז זייער יונג געשטאָרבן, האָט איר אייניקל, חיה"בתיה 
(מיין מאַמע), אַריבערגעבראַכט אין דאָרף אַרײן אַז זי זאָל מיט איר זיין; זאָל נישט 
פאַריאָכט זיין מער, אַלס ניאַנקע און דינסט, פון איר טאַטנס גרויס געזינדל און 
נאָך גרעסערער אָרעמקײט, האָט זי זי אַריבערגעבראַכט, זי זאָל נאָך אויך עפּעס 
געניסן פון קינדהייט. אַגב דער צופאַל האָט שפּעטער צוגעבראַכט אַ שידוך צװוישן 


מיין טאַטע און מאַמעײי 
אי אנ 
6 


דער זיידע אין זיין ביטערן לעבן איז נאָך מער געװאָרן אַ /מר נפש", זיינע 
נישט געראָטענע קינדער האָבן נישט פאַרשטאַנען דעם מעמד פון זייער אומגליק- 
לעכן אַלטן טאַטן, האָבן נישט באַגריפן זיין מצב-רע... צו דעם איז די באָבע סאָסיע 
פון דער שלעכטער עלטער און צרות געשטאָרבן, דער זיידע האָט אָנגעהױבן אָפּט 
קומען צו זיין טאָכטער פון זיין ערשטער ווייב, מיין מאַמע האָט איר טאַטן אויפ- 
גענומען מיט רחבת-ידים. דער טאַטע האָט אים אָבער נישט ליב געהאַט פאַר זיין 
עם-הארצות און געגלייבט, אַז דער זיידע בענדעט האָט ערלעך פאַרדינט זיין שטראָף... 
מיינע זיידע און באָבע פון טאַטנס צד, זענען מיר ליבער און נאָעענטער צום האַרצן 
געווען. צו דעם האָט גורם געווען, װאָס איך בין געװאָקסן אויפן שויס ביי די 
באָבע-זיידע אין מאַלענעץ, װוּ מיין טאַטע איז געבוירן געװאָרן און געשטעלט זיינש 
ערשטעי טריט אויף גאָטס ערד. און איך האָב דאָך עד-היום הזה זייער ליב מיין 
טאַטנס אָנדענק! 

דער באָבע שפּרינצע האָט מען געקענט ליב האָבן פאַר איר חכמה און לעב- 
האַפטיקײט, אויף פּריזבעס און גאַניקעס פלעגט מען אין דאָרף וועגן איר ריידן, אַז 
זי טראָגט אויף אירע אַקסלען אַ מאַנצבילשן קאָפּ. איך האָב געהאַט פיל מער 
סיבות אָט די ליבע, גוטע באָבע צו פאַרערן. אירע װאַרעמע לאַסקעס, װאָס זי 
פלעגט מיר שענקען און נישט קאַרג זיין מיט אַ צוקערל, אַ בייגעלע, אַ ראָזשינקע, 
װאָס האָט זיך אַלע מאָל ביי איר אין באַקאַלײיקלײטל געפונען --- דאָס האָט זי זייער 
באַליבט געמאַכט, 

דערצו האָט די באָבע אָפט מאָל מיר געזאָגט, אַז פון אַלע אירע אייניקלעך בין 
איך דער בעסטער, און אייניקלעך האָט זי ברוך השם.. פון אירע זעקס קינדער, 
פינף טעכטער און אַ זון (מיין טאַטע), געהאַט אַ שפּאָר ביסל, און ווען איך האָב 
שוין אָנגעהויבן גיין אין חדר און אַרױסגעװיזן חריפות אין לערנען, און דער 
מלמד האָט נביאות געזאָגט, אַז מענדעלע װאַקסט אַ כלי, אַ חריף, ער איז אַ. גוטער 
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תלמיד, פלעגט די באָבע שפּרינצע מיטשיקן מיט מיר פאַרן רבין אייער-קיכלעך, 
אַן אַכטל טיטון, אַ ביכעלע פּאַפּיראָס-פּאַפּיר, אַ גריוונע ראש-חודש-געלט. דער 
רבי האָט דאָס זייער אָפּגעשאַצט, ביי מיר די מתנות צוגענומען, און געקנייפּט 
מיר אין די בעקלעך, און נאָך איבערגעגעבענער און ערנסטער געפלייסט זיך מיר 
די תורה איבערצוגעבן. ער פלעגט אויך מיט מיר שמועסן וועגן דרך-ארץ, תנועות 
און זיטן, וועגן אַלגעמײנער ייִדישער עטיק, האָב איך געלערנט מיט התמדה און 
טיפן גלויבן, אַז כדי אויפצוװואַקסן אַ מענטש דאַרף מען וויסן און קענען די תורה, 
דער בעסאַראַביער דרויסן האָט מיך גערופן און געלאָקט, און איך האָב געלערנט 
זייענדיק שטאַרק פאַרטיפט אין תורה, און געװאָקסן אַ ייִד, טאַטע-מאַמע, זיידע- 
באָבע און אַלע ייִדן האָבן פון מיר געקװאָלן.. 
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מיין מאַמעס באָבע, עלקע, האָט געלעבט אין מאַלינעץ אויף אייגענער ערד, 
אין אַן אייגן קליין קויטיק האַלב-איינגעפאַלן שטיבל: די ווענט קרומע, אויפגע- 
בלאָזענע, האָרבאַטע, פּריזבעס חרובע צעשטערטע. א שטרויענער דאַך, צעריסן צע- 
פליקט, שװאַלבן האָבן אין די סטריכעס זייערע נעסטן געמאַכט. דאָס אויסזען פון 
שטיבל איז געווען, װי דאָס אויסזען פון דער וועלט אין נחס צייטן נאָך דעם מבול, 
דאָס שטיבל איז נאָך פון די טערקן געבויט געווען, ווען דער אָריענט האָט באַלאַנגט 
צום טערק, איידער רוסלאַנדס חיילות האָבן זיי אין שלאַכט איינגענומען. 

אונטערן שטיבל האָט זיך געצויגן אַ לאַנן אַ באַרג-אַרױף, אַרום די ברעגעס 
פון לאַנן, װי פרענדזלעך אַרום אַ טישטעך האָבן הויכע סאָסנאָװע- און קװאַסניצע- 
ביימער, װוּ די קאָרע איז שוין געווען פון מוראַזשקעס און אַנדערע אינזעקטן 
דורכגעפרעסן און פאַרדאָרבן פון אַלטקײט, וי זאָלן געווען באַשאַפן פון גאָט 
אין די ששת ימי-בראשית. די שפּיצן פון די ביימער האָבן ממש דעם הימל דורכ- 
געשטאָכן, אויפן מיטן פון לאַנן האָט אַ מעזשע געצויגן זיך וי אַ ווירע גלייך, אַן 
אָנװייזונג, אַז דאָ ענדיקט זיך דער באָבע עלקעס נחלה, און פון דער אַנדערער 
זייט מעזשע הייבט זיך אָן דעם זיידנס ליזעריאַנקלס ,אייגנס?, די מעזשע איז 
געווען דער סימן פון אַ ירושה-חלוקה צווישן קרובים, מיין מאַמעס זיידע הענעך, 
און מיין זיידע לייזער-יאַנקל, װאָס זייער ביידנס אַ קינדערלאָזער פעטער האָט פאַר 
זיי איבערגעלאָזט אַ ירושה, ער האָט נאָך ביים לעבן אַלײן צעטיילט דעם לאַגן 
אויף צוויי חלקים און אַ מעזשע אין מיטן אַרײינגעשטעלט, אַז נאָך זיין טויט, זאָלן 
זיינע צוויי שוועסטערס-קינדער, וועלכע ער האָט פאַר זיינע יורשים געמאַכט, נישט 
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דאַרפן פירן מחלוקת ביים איינטיילן זיך מיט דער ירושה, ער איז געשטאָרבן, און 
די צוויי יורשים, זיינע שוועסטערס-קינדער זענען אױיסגעװאָקסן און חתונה געהאַט, 
האָבן זיך באַזעצט יעדער אויף זיין חלק ערד, װאָס זייער פעטער האָט פאַר זיי 
איבערגעלאָזט, און אויף דער מעזשע האָבן ביידע יורשים מיט פיל אַכטונג גע- 
קוקט, און אַ מאָל אין שמועסן האָט ווער פון זיי זיך אויסגעדריקט -- װאָס פאַר 
אַ צופאַל קען ברענגען, אַז די מעזשע זאָל פון מיטן לאַנן אַרונטערגענומען װוערן?" 

די צייט איז געגאַנגען איר געוויינטלעכן גאַנג. ביידע קרובים האָבן אויף 
זייערע לאַננען געלעבט, יעדער מיט זיין ווייב און קינדער. מען האָט געבוירן און 
מען האָט פאַרלוירן און מען איז עלטער געװאָרן און געשטאָרבן... 


אַ מאָל איז צו מיין מאַמעס באָבע, עלקע, מיט אירע אויסגעוויינטע, האַלב- 
בלינדע אויגן אין חלום געקומען איר יונג-פאַרשטאָרבענע טאָכטער, איר בת-יחידה, 
מיין באָבע שיינדעלע, געװויינט און געבעטן: מאַמע! מאַמע! נעם צו מיין קינד פון 
בענדעטן, ווייל זי ווערט שלעכט באַהאַנדלט פון איר שטיף-מאַמע, און איר טאַטע 
זעט נישט, וי זיין אייגן בלוט און פלייש, חיה-בתיהלע איז אַ דינסט און אַ ניאַנקע 
ביי זיין צווייטער ווייבס פולע שטוב קינדער, װאָס זי האָט אָנגעקינדלט. און ווערט 
נאָך פון איר שטיפמאַמען געשלאָגן, געפּיײיניקט און איר לייב איז פול מיט ברוין- 
בלויע סימנים. מאַמע! מאַמע! איך קען אין קבר נישט רוען, איך הער מיין קינדס 
געוויין, מיין קינדס רופן צו מיך, איך בעט דיך, נעם דאָס קינד צו זיך, דערצי עס, 
ביז עס װעט אױיסװאַקסן און צו לייט קומען... 


ווען דאָס מיידל איז צו איר באָבען אין דאָרף אַריינגעקומען, איז זי נאָך קיין 
פערצן יאָר נישט אַלט געווען, און כאָטש זי האָט שוין געהאַט דורכגעמאַכט אַ 
שווערן וועג אין בראַנדיקן גיהנום, אין דעם פרילינג פון איר לעבן האָט דאָס 
אָבער נישט פאַרצערט די מתנה װאָס גאָט האָט איר געגעבן. שיין, הויך, שלאַנק, 
גראַציעז, אַ קאָפּ געדיכטע לאַנגע בלאָנדע האָר, בריליאַנטענע צוויי בלויע אויגן, 
וי לויטערש קװאַלן, און אַ מויל וי אַ. גינגאָלדענע מטבע. אָבער רוי, נאַריש, אומ- 
דערפאַרן, ווילד װי אַ ציג. און זייענדיק ביי איר באָבען דאָס שװאַרץ-אַפּל פון 
אויג, טייער װוי די ייִדישע אמונה, האָט זי איר נאָכגעגעבן אַלץ, געלאָזט פריי אַרומ- 
שטיפן, אַרומהוליען. 

האָט זי אויף ביימער געקלעטערט, צווייגן געבראָכן, אויפן גאָרטן זיך געראָיעט 
בייטן צעפאַרפלט, מיטן סערפּ געשניטן, אין װאַלד געגאַנגען מיט שיקסעס יאַגדעס 
קלייבן, אַ פאַרפּלאַמטע שטענדיק מיט אירע לאַנגע, בלאָנדע צעפּ צעפלאָכטן אין 
דאַניליעס טייכל זיך געשפּיגלט, און האָט זי זיך אָנגעטראָפן פּנים אל פּנים מיט 
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מיין זיידע לייזער-יאַנקלס און באָבע שפּרינצעס ייַנגל, זייער בן-יחידל חיימל, האָט 
זי זיין האַרץ געצונדן.., 

דאָס זעכצן יאָריק בחורל האָט געשמט ווייט און ברייט פון דאָרף אַרױס איבערן 
אָריענט, פאַר זיין אַ חריף אַ גרויסער בעל-שכל, און האָבן אַ ווילן פאַר לערנען, 
כאָטש מלמדים פאַר גרויסע שכר-לימודס האָט ער נישט געקענט אויספירן צו האָבן, 
ווייל ער איז געווען אַ קינד פון אָרעמען שטאַנד און אַגב אַ בכור פון אַ גרויס 
געזינדל, אַ בני-בית פון נאָך פינף ייִנגערע שוועסטערלעך, װאָס האָבן װי אויף 
הייוון געװאָקסן און געהאַט מיילער צו עסן, 

אין דאָרף איז קיין ישיבה, קיין בית:המדרש נישט געווען, און לומדים, ס'זאָל 
זיין ביי וועמען צו פרעגן, ווען עס קומט צו אַ האַרבער מסכתא זענען אויך נישט 
געווען. זיין ווילן אָבער צו לערנען, האָט גובר געווען אַלע שװעריקייטן, און דאָס 
בחורל האָט דאָך אַליין דערגרייכט אַ היפּשע מאָס וויסן פון תורה, נביאים און 
כתובים, ער האָט אָבער אויך געהאַט אַ שטאַרקן ווילן פאַר וועלטלעכן וויסן פאַר 
לשונות און ליטעראַטורן, האָט ער געזוכט וועגן און שטעגן וי אַזױ דאָס צו 
דערגרייכן. ער האָט געזוכט קװאַלן פון וויסן, װי די ייִדן אַמאָל אין מדבר האָבן 
געזוכט װאַפּער זייער דורשט צו לעשן, 

האָט זיך געמאַכט, עס איז אין דאָרף אָנגעקומען פאַר ;סעלסקאָי-פּיסאַר* (אַ 
שרייבער), אַ גרױיסשטאָטישער מענטש, פליגענד איז זיין נאָמען געווען, געקומען 
איז ער מיט אַ פרוי, װאָס מען האָט אַגב בסוד-סודות אין חדרי-חדרים גערעדט, 
אַז זי האָט דאָס ,רענדל" אויסגעביטן, (געשמדט) צוליב דער ליבע צו פליגענדן 
מיט וועמען זי האָט זיך באַקענט, בעת ער האָט איר אוראָקן געגעבן אַלס לערער, 
און לויט װוי מען האָט געשמועסט, האָבן די צוויי פאַרמאָגט אַ גאָר רייכן באַגאַזש 
פון בילדונג, 

גראָמאַדע האָט פאַר זיי אָפּגעדונגען, ביי מיין זיידן די ספּאַלניע צו װווינען און 
רעכט פאַר דער פרוי אין אַלקיר צו אַרײנקומען. 

עס איז אויך געווען נאָענט צו גאַזדע װוּ פליגענד האָט באַדאַרפט די אַרבעט 
אָנפירן, 

חייט-דודל איז אויף דעם צופאל ארױפגעפאַלן װי אַ דורשטיקער אויף אַ 
קװואַל ואסער. און געלערנט, געלערנט ביז שיכרות געטרונקען פונעם בעכער וויסן, 
װאָס פליגענד האָט גערּן מיט פריינדשאפט אים אַרױסגעהאָלפן און אָנגעוויזן. באַ- 
ווונדערט זיין שטארקן ווילן, 

עס האָט נישט גענומען פיל צייט, דער יונגער ייַנגל האָט די רוסישע שפּראַך 
דערלערנט סיי אין ריידן אוּן סיי אין שרייבן. אין מאַטעמאַטיק האָט ער ממש גאונות 
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אַרױיסגעװיזן, ווען ער איז נאָך קיין אַכצן יאָר נישט אַלט געווען, האָט ער שון 
ביי פּריצים און פּאָסעסאָרס צעמאָסטן אימעניעס, פון הונדערטער פּאָלטשעס דע- 
סיאַטינעס, אין פּראָזשינעס ערד ביזן פאַרמאַך אין וועריזשקע, 

זיין נאָמען האָט אויפגעלויכטן איבערן אָריענט, און טאַטע-מאַמע און אַלע 
נאָענטע האָבן פון נחת געקוועלט, | 

און מיין זיידע האָט זיך אָנגעהױיבן שעמען מיטן ביסל פּרנסה פון פקירזש- 
נער* ביי וועלכן ער האָט כל-ימו זיך געמוטשעט און קיין מאָל ברויט נישט געהאַט, 
סך-הכל איז דער זיידע גאָר קיין קירזשנער נישט געווען, נאָר אַ ,לאַטוטניק* מער 
וי אַ לאַטקעלע אויף אַ פּויערס צעריסענעם פעלצל אויפנייען, האָט ער נישט גע" 
קענט, אַפילו אַלס לאַטוטניק איז ער אַ חצי בעל-מלאכה געווען. און ווען נישט די 
באָבע שפּרינצע, די אשת-חיל און אמתע חכמה מיטן מאַנצבילשן קאָפּ אויף אירע 
אַקסלען,. װי מען פלעגט אין דאָרף ריידן וועגן איר, װאָלט דאָס שטיקל מאַמעליגע 
מיט באָרשטש אויך אָפּטמאָל אויסגעפעלט אין שטוב פאַרן חיפּשן גרויסן געזינדל. 


אַפּילו מיט איר הילף איז אַ שטיקל ברויט געווען אַ יקר-המציאות, דאָס 
באַקעלײינע קליינע געװועלבל האָט נישט אַרײנגעבראַכט גענוג פאַר אַזאַ גרויס 
בני-בית, האָט די באָבע געפאַרבט פלאַקס, געהעקלט זאָקן און הענטשקעס פאַר די 
פּויערים און פּױערטעס, ביי ייִדישע געווינערינס קינדער אָפּגענומען און נאָך פיל 
אַרבעטן געטאָן דעם גראָשן צו פאַרדינען, 

און דער זיידע האָט דאָס ביטל פאַרדינסט װאָס ער איז ביכולת געווען אַהיימ- 
צוברענגען, אויך אויפגעגעבן אויפן סמך, אַז ער וועט דורך זיין בן-יחיד װאָס 
וועט אָן ספק צו אַ רייכן גביר אַלס איידעם אָנקומען, אויפגעריכט ווערן. איז ער 
געזעסן און געװואַרט אויפן ;גליק", און צוליב דעם תהילים און שערי-ציון געזאָגט 
יום-ולילה, לערנען האָט ער נישט געקענט, ער איז געווען אַ מענטש אַ פּראָסטער, 
אַ ייד אָן שום יחוס-עצמו. נאָר געגרויסט זיך זייער מיט זיין בן-יחיד, מיט זיין 
חיים-דודלען, סטייטש? זיין זון צעמעסט פעלדער און וועלדער פאַר די רייכסטע 
פּריצים און פּאָסעסאָרס ביזן פאַרמאַך און ווערעזשקע, נו? און פּראָשעניעס צום 
גובערנאַטאָר און אַפילו צום קיסר קען ער אויך שרייבן, פלעגט ער גלעטן זיין 
קליין שיטער בערדל און רייבן אַ האַנט אָן אַ האַנט פון גרויס נחת, וי ער װועט זיך 
דאָס משדך זיין מיט מחותנים פון ר' רב אשיס יחוס און ראָטשילדס רייכטום. פון 
חדווה פלעגט ער זינגען פריילעך. 


24 


אויסגעלאָשענע שטערן 


פאָניע, פאָניע גוב, פאָניע, פאָניע חזיר, 

יאין האַרץ דיר אַ מכה א קרענק דיר אַ כאָלעריע, 
מיין זון האָט אַ ליגאָטע ייִדן נעמסטו דינען 

ער װועט דיר ניט דינען. און מאַכסט אויף זיי פּאָגראָמען. 


פאָניע, פאָניע גנב, 

חיים-דודל איז אַ חכם אַ חריף, 
רייכעשיינע יַדן וועלן אים 
נעמען פאַר אַן איידעם. 


אַ זיכערער פלעגט ער זאָגן: 

--- שפּרינצע, שפּרינצע, איי װעט נאָך גוט זיין. מיר וועלן נאָך צוליב אונדזער 
בן-יחיד אין קאַרעטעס פאָרן, װעסט זען, װעסט זעף געלויבט איז השם יתברך 
| פאַרן חסד, מיר קענען אַפּילו דעם קיסר אַ צונג אַרוסשטעלן. 

שדכנים האָבן די שוועלן ביים זיידן אָפּגעשלאָגן. בערג מיט גאָלדענע גליקן 
האָט מען געבראַכט פאַרן געראָטענעם ייִנגל,. שדכנים פון ווייטע ראַיאָנען, מיט 
כלהס און גרויסן נדן און יחוס, טאַטע-מאַמע האָבן זיך איבערגענומען מיט זייער 
זון, און אַליין נישט געװוּסט באַשטימט װאָס זיי ווילן און װאָס זיי קלייבן, זייער 
חשבון איז געווען נאָר, אַז דורך דעם גרויסן גליק, װאָס עס װעט טרעפן זייער 
בכור, זייער בן-יחיד װעלן שוין אויך די ייִנגערע פינף מיידלעך גרינגער צו לייטן 
אויסגעגעבן ווערן. ביי אַ שווערן װאָגן איז גרינג צו פוס צוגיין! האָבן זיי גענומען 
ריידן צו חיים-דודן, ער זאָל אַ חתן װערן. שדכנים שלאָגן אָפּ די טירן מיט כלהס 
פון גאָלע גליקן. עס זאָל קיין עיזיהרע נישט זיין. װאָס זאָגסטו קינד? האָבן זי 
מיט לאַסקעס צו אים גערעדט און געפרעגט ביי אים, 

חיים-דודל האָט געשוויגן און פאַרדעכטיקט געקוקט אויף טאַטע-מאַמע, זי 
שאַרפע פיל-מיינענדיקע בליקן געװאָרפן, עס איז אָבער געקומען אַ טאָג װען זי 
זענען צו אים צודרינגלעך צוגעשטאַנען האָט ער פעסט און זיכער געזאָגט: 

--- הערט מיינע ליבע טייערע עלטערן, איך פאַרשטיי אַז איר האָט זיך פאַר" 
מאָסטן מיט מיר װעלטן אייננעמען און אַז איר װאָדט אויפן ביסל תענוג צו ווערן 
מחותנים מיט רייכטום און גרויס יחוס, טו איך אייך צוליב און ווער אַ חתן איך 
ווער אַ חתן פאַר בתיהלען. נאָר איר האָב איך ליב און זי װעט מיין כלה זיין. 


+ אֹל 
א 


ומענדל אַקערמאַן 


ווען מיין טאַטנס טאַטע-מאַמע זענען געקומען צו זיך פונעם קלאַפּ, אַז זייער 
בן-יחיד באַשטײט נאָר חתונה צו האָבן מיט מיין מאַמען און אַז ער פאַרשפּילט 
גליק און תכלית און אַז דורך דעם װועט זיין שוועריקייטן די פינף מיידלעך --- האָט 
דאָס אָבער נישט געהאָלפן, האָבן זיי ביטער געוויינט און שטיל געשעפטשצט -- 
קינד, זון, אויג אין קאָפּ, אויף דעם האָבן מיר געהאָפט? 
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ווען איך בין אויף דער װעלט געקומען, איז מיין ערשטע סטאַנציע געווען 
ביי מיין טאַטע-מאַמע אין שטוב, אין אַ דאָרף װאָס האָט אויסגעזען וי אַ חן-פּינטעלע 
אויפן בעסאַראַבער האָריזאָנט. פאַר װאָס איך האָב ביי מיין ערשטן אַרױספאָר אויף 
דער שיינער וועלט אויסגעקליבן אָט די סטאַנציע, איז ביז עד-:היום הזה, פאַר מיר 
פאַרבליבן אַ רעטעניש, איך שטויס זיך אָבער אָן. עס האָט געמוזט זיין דערפאַר, 
ווייל שוין דעמאָלט אַלס פּיצל נפשל, בין איך געווען אַן עסטעט מיט אַ געשמאַק 
פאַר שיינקייט, און פאַרמאָנט אַ קלוגן קעפּל אויף מיינע פּלײצעס. האָב פאַר- 
שטאַנען װאָס עס איז גוט פאַר מיר, ווייל נישט אָנצוקומען צו אַזױנע טאַטע-מאַמע, 
און נישט אױיסװאַקסן אויף בעסאַראַבער ערד אין דאָרף מאַליניעץ, מיט די עקזאָ- 
טישע שיינע שטיבלעך אונטער שטרויענע דעכלעך, אַלערלײ סעדער פון בעז און 
פרוכטן, פעלדער מיט תבואה, וויינגערטנער מיט פּאָממען און טרויבן, פאַראַשטשוקס 
װאַלד, ווינט- און װאַסער-מילן, דורכזיכטיקע טייכן, סטעזשקעס און געדרייטע ועגן 
אָרום סקאַלעס, טאָלן, טאָליקעס מיט טשערעדעס שאָף, אָקסן, ציגן, קי און פערדי.. 
און פאַרנאַכטן אַזױנע פאַרכישופטט, שיינע פּורפּור-זײדענע, און טעג אויסגעבאָדענע 
אין גינגאַלדענער זון-ליכט, האָט מען באַדאַרפט זיין אַ שוטה גמור, אַי קינד אַן 
;אימבעסיל" װי מען זאָגט אויפן אַמעריקאַנישן לשון. עס האָט געמיינט נישט זען, 
נישט באַװונדערן גאָטס יצירה, נישט וויסן פון גליק און פרייף. און שוין אַלס 
עופעלע האָב איך געגלוסט נאָך אַזאַ גוטן ביסן, און נאָך אַזױנע שיינקייטף 


איך בין אָנגעקומען צו מיינע טאַטע-מאַמע דאָס פינפטע קינד פונעם שפּע- 
טערדיקן פולן סכום פון צען קינדער, װאָס זיי האָבן אויף דער װעלט געבראַכט, 
און מיין שװאַכט קראַנקע מאַמע האָט אויסגעזויגן מיט איין ברוסט דעם צענדליק 
קינדער, זיבן ייִנגלעך און דריי מיידלעך, אינעם גאַנג פון לעבן האָט די צייט דורך 
טויט פאַלן אין אונדזער הויוגעזינד, און האָט געפירט, אַז איך בין געװאָרן דער 
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צווייטער עלטערער פון די פינף לעבן-געבליבענע קינדער. איך האָב גובר געווען 
דעם מלאך-המוות פון פּאָקן, מאָזלען, טיפוס און שקאַרלאַטינע, װאָס מיינע פיך 
ברידערלעך און שוועסטערלעך האָבן נישט באַװיזן אַזאַ נצחון צו ברענגען, זענען 
זי יונגערהייט געשטאָרבן, אַ פּאָר פון זיי נאָך אין די ווינדעלעך. אַזױ אַרום דורך 
אבלות, בין איך דערהויבן געװאָרן צו װערן דער עלטערער ברודער, און דער 
צווייטער עלטערער נאָך מיין שוועסטער שיינדעלע. דאָס האָט מיר געמאַכט פאַר אַ 
שטיקל מיוחס אין דער משפּחה, און האָט גורם געווען איך זאָל װאַקסן צעפּיעש- 
טשעט און קאַפּריזנע. איך בין אָבער געווען װוי אַ צאַרטע בלום. אַרום מיר האָט 
אַלץ געכישופט מיט וייכן געבעט, בעסאַראַבער פּייסאַזשן װי שיינע װוּנדער- 
מעשהלעך האָבן מיין האַרץ געפאַנגען מיט פלאַטער און גלי, געצויגן ערגעץ אויפן 
פעלד, אויף גרינע לאָנקעס אונטער צעכװאַליעטע גרויסע בערג, װוּ פּאַסטעכער 
שקצים מיט שיקסעס, האָבן סטאַדעס שאָף און רינדער געפּאַשעט, און אויף פיים- 
לען דוינעס אױסגעשפּילט. מאָטיוון אַזױנע בענקענדיקע, טיף-רירנדע מעלאַנכאַ- 
לישע, און אױיסגעטאַנצט קאָזאַצקעס אין שאַלאַשן אויף אַ פּרימיטיוון אופן, 

איך מיט אַ פול האַרץ אומרו, בין געגאַנגען זיצן אין פאַרטוכלעטן חדר היו- 
טער דעם אויוון, און איינגיין פון טראַגישן ציטער אויס מורא פאַרן יאַדעשליון 
רבין מיטן קאַנטשיק, װאָס האָט מיר אונטערגעטריבן אין די. לימודים, איך זאָל 
רק לערנען װאָס מער און מער, װאָס איך האָב אַזױ פיינט געהאַט און נישט גע- 
װאָלט. אוי, איז דאָס געווען אַ רבי! אַזאַ נודנער איינגעגעסענער ייד, און אַ שלעכ- 
טער מענטש, אַן אַכזר אַזאַ צודרינגלעכער. אַלץ באַשטאַנען נאָר אויף זיינס, אויס- 
צושפּרײטן זיין השפּעה אַרום מיר. װוי ער האָט דאָס מיך געמוטשעט, געדויבעט 
אין קאָפּ אַרײן די בבא-מציעה, בבא-קמא, שפּעטער, ווען איך בין עלטער געװאָרן, 
אויך דעם יורה דעה, כאָטש מיין קאָפּ האָט דאָס לערנען נישט פאַרנומען, נישט 
געווען דערביי, ווייל תמיד האָב איך אילוזיעס געשפּינען וועגן ווייטע-ווייטן, און 
דאָס האַרץ מיינס האָט אַהין געצויגן. האָב איך אַזױ געגאַרט צו פאַרברענגען מיט 
די פּאַסטעכער און פּאַסטושקעס װאָס האָבן אַזױ שיין געטאַנצט און געזונגען 
סענטימענטאַלע מעלאָדיעס, ווען זיי האָבן זייערע טשערעדעס געטריבן צו די לוי- 
טערע בלויע טייכן אונטערן וועלדל אָנטרינקען. 

איך האָב דערפאַר געהאַסט מיין רבין בתכלית השנאה פאַרװאָס ער האָט מיין 
יוגנט פאַרװויסט, מיין לעבן פאַרביטערט, לוט מיין רעזומע אין יענער צייט. דאָך 
האָט אָפּט מאָל אַ רחמנות-געפיל אין האַרצן ביי מיר, צו אים אַרױסגערופן, ווען 
איך האָב מיינע בליקן אויף אים אָנגעשטעלט, וייל געווען איז ער דער רבי 
מיינער, אַ שאָטן פון אַ מענטש, אַ צעבראָכענער כרוב, אַ קראַנקער אױיסגעמאָרעטער 
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ייָד, מיט אַ חושכדיקן פּנים, געווען איז ער אַ הויכער וי אַ סאָסנע, נאָר אַ סטילץ- 
װאַטער מיט אַ געבויגענער פּלײיצץ וי אַ רייף, און נישט אויפגעהערט הוסטן. פון 
זיין לאַנגן דאַרן האַלדז, האָט אַרױסגעשטאַרצט אַ גאָרגל װי אַ קאַרטאָפליע די 
גרייס, און האָט זיך באַװױגן אַרױף און אַראָפּ וי אַ קליאַמקע אין אַ טיר, אַז אויף 
דעם ייִדן איז באמת געווען אַ רחמנות, פאַר װאָס ער איז פאַרמשפּט געווען פון 
זיין װויסטן מזל, ער זאָל זיין אַ קראַנקער מענטש און דאַרפן לערנען מיט אַזױנע 
תלמידים װי איך... נו,האָב איך געקענט ליב האָבן דעם דאָזיקן ייד? אַז ער האָט 
אַזױ ברוטאַל פון מיר מיין פרייהייט אַװעקגערױבט?! נישט געלאָזט מיר געניסן 
פונעם פּרעכטיקן בעסאַראַבער שיינעם דרויסן װאָס איך האָב אַזױ לײדנשאַפט- 
לעך ליב געהאַט, און אויסגעגאַנגען פון בענקשאַפט נאָך עפּעס אומבאַװוּסטס, מיס- 
טעריעזס. איך װאָלט געזאָגט לויט מיין באַגריף היינט, נאָך טראָפּעלעך שיינקייט 
אין לעבן, אַװודאי, באַדױער איך מיט וייטאָג און װער פאַרצערט פון פּיינלעכער 
נאָגעניש און בענקשאַפט נאָך יענער צייט, װאָס איך האָב נישט פּאַרשטאַנען אָפּצו- 
שאַצן דעם ווערט פון דער פּריװוילעגיע, װאָס מיין גוטער מזל האָט מיר אונטער- 
געטראָגן, צו זיין אַ קינד ביי אַזױנע טאַטע-מאַמע װוי איך האָב געהאַט, װאָס האָבן 
פאַר מיר די בעסטע מלמדים-למדנים געהאַלטן, און שטענדיק גערעדט צו מיר, 
געגעבן צו פאַרשטיין, אַז יעדער מענטש בכלל און אַ ייִדיש קינר בפרט, דאַרף 
לערנען װאָס מער, ווייל תורה איז די בעסטע סחורה, װאָס גרעסער דער באַגאַזש 
פון וויסן און קענען, איז אַלץ מער געזיכערטער, איז מען אויף דער שיף אויפן 
ים פון לעבן, און עס שטייט פאָר צו געניסן אַ גרעסערע דאָזע פון גליק און פרייד; 
בין איך אָבער געווען אַ נאַרישער נאַיְווער, קאַפּריזנער דאָרפס-יינגל, נישט גץ- 
װוּסט וי אָפּצושאַצן דעם ווערטפולן אוצר, לערנען, קענען, וויסן, און נישט פאַר- 
שטאַנען אַז אָן דעם אוצר איז מען אַן אָרעמאַן, דאָס לעבן צעברעקלט און שפלדיק, 

האָב איך זיך געוויגט אין װיסטן אומרו, אַן אָרט נישט געקענט געפינען פאַר 
זיך, מיין האַרץ און נשמה שטענדיק פאַרקנוילט אין פּיינלעכן וויי, מיין גאַנצער 
וועזן אַ צעטרייסלטער. אָפט מאָל האָט זיך מיר אויסגעדאַכט אַז איך הער אַן עכאָ, 
װואָס רופט מיך: ;ייִנגל, ייִנגל, װאַך אויף און אַנטלױף פון דעם קרייז, פאַרלאָו דאָס 
חדר, פאַרלאָז דעם רבין מיט זיינע לימודים, פאַרלאָז די סביבה, װאָס איז װי אַ 
גאָרטן מיט ווילד גראָז פאַרוואקסן, לאָז זיך אַרױס אין דער גרויסער וועלט אַרײן, 
װאָס פאַרמאָגט סטויעס מיט װוּנדער, איז פּרעכטיק און צויבערלעך. אָט די װעלט 
וועט דיר אין דיין בענקשאַפט אין איר שויס פאַרװיגן און מוטערלעך צערטלען --- 
װעסט לעבן אין אַ וועלט װי אַ זומער אַ צעגרינטער". 

ווען נאָר אַזאַ געדאַנק איז אין מיין מחשבה אַרױפגעשװומען וועגן באַגײן דעם 
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טאַט, צו פאַרלאָזן דאָס לערנען, האָט מיך פאַרקלעמט אין האַרץ,. איך האָב געװוסט, 
אַז אויב איך זאָל ווערן אַ פורר-ומורה קעגן טאַטעימאַמע, װועל איך ביי זיי ווערן 
אַ דבר בלי ערך און װעל דורך דעם מקצר זיין זייערע לעבנס! און וועלכעס נאָך 
ייִדיש קינד אין מאַלינעץ האָט געהאַט אַזױנע טאַטע-מאַמע װי איך האָב געהאַט? 
האָב איך זיך געזוכט אַלײן צו געפינען, און צו פאַרשטיין, נישט נאָכגעבן דעם 
געפיל װאָס האָט גענאָגט, גענאָגט רופנדיק ערגעץ װוּהין, איך האָב נישט גע" 
װוסט װוּהין? 

איז אָנגעקומען דער װוינטער ווען איך האָב באַדאַרפט ב' שבט בר-מיצווה 
ווערן. יענער ווינטער איז ב' שבט אויסגעקומען שבת, אַזױ װוי דער טאָג ווען 
איך בין געבוירן, שבת לייגט מען דאָך נישט קיין תפילין, האָבן טאַטע-מאַמע מיר 
געפירט מאַנטיק חמשה-עשר-בשבט אין קלויז אַריין צום ערשטן מאָל תפילין 
לייגן. בר-מיצווה וערן. 

איז געווען אַ שמחה, אַ גדולה, ביי די קרובים און די גענויע פיר מנינים 
ייִדן פון דאָרף, האָט מען זיך משמח געווען אין קלויז. נאָך מיין אויפרופן צו דער 
תורה האָט מען געגעסן לעקעך, געטרונקען בראָנפן, אַפּילו געגאַנגען אַ טענצל, עס 
איז נישט געווען קיין קלייניקייט, מענדעלע חיים-דודס, איז ברוך השם בר-מיצווה 
געװאָרן. מיין רבי לייבוש האָט מיר געקניפּט די בעקלעך פאַר געדענקען אַזױ גוט, 
דאָס הילכות פון לייגן תפילין לויטן שולחן-ערוך און האָט זיך געגרייסט מיטן 
תלמיד, האָט צוגעזאָגט צו מיינע טאַטע-מאַמע בלי נדר שבת ב' שבט, לכבוד מיין 
געבױירנטאָג, וועט ער קומען מיך פאַרהערן, זאָלן זיי זען און הערן װי זייער בר- 
מצווה-בחור ספּראַװעט זיך מיטן יורע דעה און אַ דף גמרא? | 

ווידער אַ מאָל און נאָך אַ מאָל האָבן ייִדן שוין אַ ביסל בגילופנדיק פאַרלאַנגט 
לעקעך, געווונטשן מיינע טאַטע-מאַמע, זאָלן דערלעבן צו זען ביי מיר סמיכות אויף 
רבנות, און שפּעט ביי טאָג האָבן ייִדן שוין אַ ביסל בגילופנדיק פאַרלאָזט די קלויז 
מיט די בעסטע װונטשן און אַ קניפּ אין בעקל דעם בר-מיצווה-בחור, 

שבת ב' שבט, איבערן דאָרף האָט געהאָנגען אַ פאַרכמורעטער טונקעלער הימל 
װוי אַ שװאַרצע חופּה, אַ ווילדע שניי-זאַווערוכע, האָט געבושעוועט. פון צפון זייט 
האָט אַ בייזער ווינט געשניטן און געפייפט אַ שדים-טאַנץ, פון פּאַראַשטשוקס װאַלד 
האָט זיך געטראָגן אַ געברום פון הונגעריקע וועלף, אַ מורא האָט אַרומגענומען. 
אַ שטאַרקער פּראָסט האָט אין זיין רשות געהאַלטן שטייף פאַרקלעמט אַפילו דאָס 
שטענדיקע לויפנדיקע בלויע װאַסערל האָט געריזלט... 

ביי אונדז אין שטוב איז געווען װאַרעם. פאַלעגיע די קרומע, אַ גויע װאָס האָט 
געמאָלקן די קו, אַרומגעװאַשן די פאַרדריפּעטע קינדער, און געטאָן אַנדערע אַר- 
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בעטן פאַר מיין מאַמען, איז אַלע וויילע אַרײנגעקומען אַ קוק טאָן צום פייער אין 
דער הרובע אַז עס זאָל נישט אָפּגײן, זי האָט שוין געװוסט, אַז שבת דאַרף זי קומען 
פרי אַרונטערנעמען די לייכטער פון טיש, אויסקערן אין שטוב, איינהייצן אין 
די הרובע, געבן עסן די עופות אין די שטייגן אויפן בוידעם, מאַכן אַ װאַרעמע 
פּילע פון קלייען פאַר דער קו און קעלבל, און אַז זי איז פאַרטיק געװאָרן מיט דער 
אַרבעט, האָט זי זיך אַװעקגעזעצט נעמען עפּעס אין מויל אַרײן. אַ קאַפּעלע בראָנפן, 
אַ בולקע מיט קאָזשאַדע, און צימעס-פאַסאָליעס, אָדער מערן און א פּאַרקע. און אין 
דער אַכילה פלעגט זי צוגיין אַ קוק טאָן צום פייער אין הרובע. מיטן אייזערנעם 
קאָטשערקעלע אַ רויע טאָן דעם באַרג גליענדיקע קוילן, און אַרױפװאַרפן שייטלעך 
האָלץ, קאַשטענעס און שפּענער, אַז לאַװעס פייער פלעגן אַרױסזעצן אַרױף צום 
געזימס. אָפט מאָל איז פאָרגעשטאַנען אַ שריפה זאָל אין שטוב אויסברעכן, 

דער טאַטע איז שוין געווען אויפגעשטאַנען פון שלאָף, װאָס ער האָט אַרײנ- 
געכאַפּט נאָכן אָפּעסן דעם טשאָלנט, ווען ער איז פון קלויז פונעם דאַװונען אין דער 
זאַװוערוכע אַהײמגעקומען, ער איז געזעסן אויף דער קאַנאַפּע אױבנאָן ביים טיש, 
און די מאַמע אַקעגן אים, און האָבן געטרונקען טיי, װאָס איז געווען צוגעגרייט 
אין פלעשער פון פרייטיק, איינגעדעקט אויפן אָנגעהײצטן אויוון. און אומגעדולדיק 
האָבן זיי געװאַרט, אַז דער מלמד ר' לייביש זאָל מיר קומען פאַרהערן, לויט װי 
ער האָט צוגעזאָגט, 

אין קלויז ביי מיין אויפרופן האָט די מאַמע געשעפּטשעט: ;גאָט, גאָטעני, 
איך בין נישט ווערט דיין ליבן נאָמען מיט מיינע ליפּן צו דערמאַנען, איך דאַנק 
דיר אָבער פאַרן חסד װאָס דו טוסט מיט מיר און מיט מיין מאַן און פינף קינדער, 
איך דאַנק דיר, איך דאַנק דיר",. דער טאַטע האָט אָנגעשטעלט זיינע קלוגע גרויסע 
אויגן אויף דער מאַמען, און גוטמוטיק אַ פרעג געטאָן ‏ ביי איר; ;זאָג נאָר מיין לי" 
בענקע, חיה-בתיה, פאַר וועלכן חסד דאַנקסטו אַזױ דעם רבונו של עולם? פאַר דעם 
װאָס דער טאַטע דיינער, האָט מיר צוגעזאָגט אַ גרויסן נדן און ביז עד-היום הזה 
נאָך אַ גראָשן נישט געגעבן? אָדער װאָס שיינדעלע פאַרליבט זיך נישט אין אַ 
קניאַז, װוי די מויד אין דעם מעשה-ביכל װאָס דו לײיענסט? צי אפשן גאָר װאָס 
דער תכשיט אונדזערער, װאָס איז ערשט מאָנטיק בר-מיצווה געװאָרן, און האָט 
שוין היינט אויסגעזוכט אַ תירוץ, אַבי נישט צו גיין אין קלויז אַרײן דאַװנען? באָדאַי 
דערציילט אַ מעשה, אַז זיין קאָפּ טוט אים וויי", איי, איז דאָס אַ יונג, אַ בנאָק װעלן 
מיר איבערלאָזן איבער הונדערט מיט צװאַנציק יאָר, שוין איין מאָל אַ קדישל! 
;איך זאָג דיר, חיה-בתיה, אין גן-עדן װוצט מען אונדז אויף דעם מזרח אַװעקזעצן", 
דער מאַמעס אויגן זענען פייכט געװאָרן פון טרערן, און שטיל האָט זי אַרױסגע- 
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מורמלט: 2עס זאָל דער מאַמען זיין פאַר אירע קינדער, הלוואי זאָל הענעכל װי 
מענדל אױיסװאַקסן. חיים-דוד, איי ביזטו דאָס אַ טאַטע אַ יאַבעדניק, אַז נאָר 
געזונט און שטאַרק װאָלסטו זיין"י דער טאַטע האָט װוי אַ װוּלקאַן אויפגעברומט: 
;אָט, אָט, אָט, אין דעם ליגט דער אומגליק, פּעשטשעסט אים, צאַצקעסט װי אַ 
אַרישע מאַמעס, נו? װעט ער אױיסװאַקסן אַ לייט? הלוואי זאָל איך נישט טרעפן, 
נאָר מיין האַרץ זאָגט מיר, אַז דער ;סינאָק" װועט אונדז מביש זיין, מיר זאָלן דאָס 
בעסער נישט דערלעבן". די מאַמע האָט ספּאָנטאַן אונטערגעכאַפּט: אנישט דערלעבן 
וועלן דאָס אונדזערע שונאים". דער טאַטע האָט אָבער נישט אויפגעהערט זאָגן 
;שװאַרצע נבואות" אַז איך װעל אויסװואַקסן אַ איװאַן בורילע, ער װעט נישט 
קענען זיך משדך זיין מיט לייטישע מענטשן, ווייל איך װעל נישט קענען בי אַ 
יחסן אַ שווער אַרײנקומען, ביים טיש זיצן, איי, װועט מען שעלטן דעם טאַטן מיט 
דער מאַמען פון דעם איידעמל דער באַרלאַק. און בעת זיין דונערן מיט שטראָף" 
רייד, האָט ער אָנגעוויזן מיט דער האַנט אויף מיר; פאַזאַ יונגאַטש, דרייצן יאָר 
ווערט ער היינט, װאָלט ער באַדאַרפט אויף אױסנװייניק קענען גאַנץ ש"ס, לויטן 
שכר-לימוד װאָס איך האָב פאַר אים אױיסגעצאָלט צו די בעסטע לומדים-מלמדים 
און װי האַלט ער, האַ? !.. גאָרנישט מיט גאָרנישט. ניין חיה-בתיה, עס איז נישט 
וי דער מענטש טראַכט. ניין, ניין. דער מענטש טראַכט און גאָט לאַכט, נישט גע" 
רעכנט, אַז ביי מיר זאָל װאַקסן אַזאַ כלב, אַזאַ הונט מיט אויערן. חיה-בתיה, איך 
האָב דיר מורא צו זאָגן, אַז ער װועט קיין מענטש נישט זיין! װאָס מיר בלייבט אי- 
בער, איז שוין צו האָפן צו השם יתברך, אַז דער קלענערער זאָל אויסװאַקסן אַ 
מענטש וי מיר ווינטשן זיך". די מאַמע האָט אויסגעשלוכצט מיט אַ געויין: ;מיין 
טייערער מאַן! װאָס-זשע אין מאַלינעץ זענען פאַראַן אַ סך אַזױנע יינגלעך װי אונ" 
דזער מענדעלע? ווייסט דיך דער גוטער יאָר װאָס האָסטו זיך אָנגעכאַפּט אין קינד. 
וועגן קלענערן זאָל גאָט זיך דערבאַרעמען, זע וי ער איז פאַרקרענקט, אױסגעסאָכ" 
ניעט, דאַר וי אַ דראָניצע. דער גאַנצער הענעכל איז װי אַ פערטל עוף די גרייס, 
וויי, וויי איז דער מאַמען, זיינער. קוק אים נאָר אָן, וי בלייך און סמוטנע דאָס קינד 
איז, מען װאָלט באַדאַרפט אַ פרעג טאָן ביי דער אַלטער ליאַמבושטשוכע, אפשר 
װאָלט זי אים אָפּגעשפּראָכן דאָס קינד זאָל באַקומען אַ ביסל פאַרב אין פּנימל, זי 
איז דאָך אַ גאַנצע זנאַכערקע, כמעט וי אַ דאָקטער. הלוואי זאָל איך דערלעבן צו 
זען הענעכלען וי מענדעלען. כאָטש וי דו זאָגסט, ער איז װוילד און פאַרשײט, אַבי 
נאָר געזונט, נו, וועלן מיר נישט האָבן זין רבנים, דערפאַר אָבער אַ געזונטן דור, 
זע וי רויט און פאַרקיסנעט הענעכלס אייגעלעך זענען װוי ביי אַ קראַנקער הינ" 
דעלע", ;באַדױער אים נישט אַזױ, חיה"בתיה, באַדױער נישט דעם ראָצער, װעסט 
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זען ער װעט אױיסװאַקסן אַ בחורעץ אַ גיבור", האָט דער סאַטע געטרייסט דער מא" 
מען און אָנגעװוענדט װיסנשאַפט.., ;אַבי נאָר יונגװאַרג שיילט זיך אַרױס פון די 
קינדערשע קראַנקייטן און שטאַרבן נישט אַװעק, װאַקסן זיי אויס גיבורים דעמבעס", 


די מאַמע האָט אויסגעוויינט אירע אויגן, שטיל זאָגנדיק, וועלכע נאָך מאַמע 
האָט אַזאַ געבראָכן האַרץ װוי איך? שוין פינף קינדער יונגערחייט באַגראָבן! אָ גאָט! 


די טיר האָט זיך געעפנט, אַ געשטאַלט איינגעוויקלט אין שאַלן און אין טראַנ" 
טעס מיט אַ קאָלפּאַק איבערן קאָפּ און בורלאַשן אויף די שטיוול, איז אַרײינגעקומען, 
דאָס איז געווען מיין רבי לייבוש, איז מיר געקומען פאַרהערן פאַר מיינע עלטערן, 
אַ פאַרפרוירענער האָט ער קוים זיך אַרױסגעפּלאָנטערט פונעם באַרג שמאַטעס, 
האָט אַ קוש געטאָן די מזוזה, און אַרױסגעװאָרטשעט היזעריק: ;גוט שבת אייך 
ר' חיים-דוד, גוט שבת אייך חיה-בתיה, אָט האָב איך מיין װאָרט געהאַלטן, כאָטש 
אין דרויסן איז אַן אומקומעניש, בין איך אָבער געקומען אייער מענדעלען פאַרהערן 
לכבוד זיין בר-מיצווה ווערן,. אדרבא, פאַר װאָס זאָלט איר נישט האָבן אַ ביסל פרייד 
הערנדיק װי דער ייַנגל איז באַהאַװונט אין שולחן-ערוך, לערנט אָפּ אַ פּרשה חומש 
מיט רש"י און אַ דף גמרא; ער לערנט דאָך ביי מיר, לערנט ער דאָך. לייבושעס 
אַ תלמיד מוז קענען אַפילו אַז ער האָט אַ קאָפּ וי אַ מאָוניצע, איבערהויפּט אייער 
מענדל, ער האָט אַ װוויל קעפּל, און װאָלט באמת געקענט דערלערנען ביז סמיכות 
אויף רבנות, ווען ער װאָלט נישט געווען אַזױ פאַרשייט און ווילד און זאָל װעלן. 
ציט אים אָבער דער דרויסן, לויפן, יאָגן נאָך פּוסטע ווינטן. בין איך דערפאַר אין 
ספק --- אין ספק. אַ שאָד, זאָג איך אייך, ווייל אין אים װועט פאַרלוירן גיין אַ למדן 
גדול נישראל. יאָ, ר' חיים-דוד, יאָ, אַ למדן גדול בישראל. ער האָט זיך געווענדט 
צו מיר דורך אַ ביטערן קוק, און געזאָגט: נו, תלמיד מיינער, ואש דיינע הענט און 
זעץ זיך צום טיש לערנען. קודם די סדרה פון דער װאָך מיט רש"י און אַ פּאָר 
פּסוקים פון בעל הטורים און שפתי חכמים, און װועסט איבערזאָגן װאָס דער שולחן- 
ערוך זאָגן וועגן תפילין לייגן, זאָלן דיינע טאַטע-מאַמע פון דיר נחת האָבן, צו דער 
געלעגנהייט פון דיין געבוױירנטאָג, 


ווען איך האָב געענדיקט לערנען, האָבן טאַטע-מאַמע און דער רבי לייבוש זיך 
איבערגעקוקט און שטיל האָט דער רבי לייבוש געזאָגט אַזױ אַז איך זאָל נישט 
הערן. נו! --- איך האָב אָבער יאָ אױיפגעכאַפּט. --- נו, װאָס האָב איך אייך געזאָגט? 
דאָס ייַנגל האָט אַ גוט קעפּל, װאָס פאַרנעמט און ער װאָלט זייער ווייט אַװעק אין 
לערנען, װויל ער אָבער נישט, איז דאָס אַ נישט ווצלער, גאָט זאָל שומר ומציל זיין?, 
די מאַמע האָט געשטעלט כיבוד: קוגל, וויין, ניס און קיכל. האָבן גערעדט אַלע 
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דריי שטיל, שטיל און געװאָרפן בליקן אויף מיר. איך האָב נישט געקענט אויפכאַפּן 
אַ װואָרט וועגן ענין װאָס זיי האָבן אַרומגערעדט. אין אַ לענגערע וויילע אַרום האָט 
דער טאַטע אַ זאָג געטאָןי ;מענדל, עס איז צייט צו זאָגן ברכי נפשי און אַ קאַפּיטל 
תהילים, שוין צייט, שוין צייט, 
א 
ווען איך טראַכט פון יענער צייט, שווימט מיר אַרױף אויפן זכרון אַ פערו 

פון אַ דיכטערן, װאָס האָט אין צער אויסגעדיכטעט איר בענקשאַפט נאָך די פאַר- 
גאַנגענע יאָרן, 

אויסגשואָרצלט ערה פון יחיר מיין היים. 

איך בין אַן צויגל אָפּגעהאקט פון בוים 

אין מיין צער אַליין נאָר רייף געװאָרן 

ווייט פון דיר אין מרחק און אין יאָרן. 


אוה געסאַראַגער פעלדער 


אין דאָרף מאַלינעץ, אויפן בעסאַראַבער קאָנטינענט, װוּ איך האָב צום ערשטן 
מאָל דערזען דעם בלויען הימל און די גריגע ערד, װוּ כ'האָב מיינע ערשטע טריט 
געשטעלט, 

אין דעם דאָרף האָט דער אָרעמסטער גוי פאַרמאָגט אַ שטיבל מיט עטלעכע 
דעסיאַטין ערד, אַ ביסל ;כאַדאָבע*, װי -- אַ פערד, א קו, אַ טעליצע, אַ חזיר, 
עטלעכע הינער און אַ הונט ביי דער שטוב, 


אויב אַזאַ פּױער האָט נישט געהאַט גענוג אייגן פעלד, װאָס זאָל אים אַרוס- 
געבן גענוג תבואה אין וויפל ער האָט זיך גענייטיקט פאַרן יאָר פאַר זיין הויזגע" 
זינד און זיין כאַדאָבע; ער האָט אויך באַדאַרפט האָבן תבואה צום פאַרקויפן, ווייל 
ער האָט זיך גענייטיקט אין געלט איינצוקויפן פאַר זיין הויזגעזינד, פאַרן װינטער: 
פּעלצן, בורנאַזן, סערדיקעס, קוטשמעס, מעשינעס (היזן), פאַסאָליעס, פּרעשקע, 
בליטשקע, פאַרשידענע באַנװל, ווייב און טעכטער זאָלן קענען אויסאַרבעטן קילעמס 
(טעפּיכער), העמדער און גאַרטלען פאַר די זין און טעכטער, אַז ער, דער פּױיער, 
זאָל זיך נישט דאַרפן שעמען װי אַ באַלעבאָס פאַר די פאַרמעגלעכע פּויערים, ווען 
ער װעט זיך באַגעגענען מיט זיי אין קלויסטער, אָדער ביים מאָנאָפּאָל װוּ מען איז 
זיך צוזאַמענגעקומען אַריינגיסן אַ קווערטל ספּירט, 

איז ער דערפאַר געגאַנגען צום פּאָסעסאָר פון דאָרף, ער זאָל אים געבן פעלד, 
אַ דעסיאַטינע, צוויי אָדער דריי, צו באַאַרבעטן אויף שותפות. (אַ דעסיאַטינע איז 
זעכציק פּראַזשין, אַ פאַלטשע איז אַכציק), װי אַזױ דאָס שותפות; דאָס טיילן זיך 
מיט דער תבואה, זאָל אַרבעטן, האָט דער פּאָסעסאָר באַשטימט, 

זעלטן ווען אַ פּויער זאָל זיך אַנטקעגנשטעלן די תנאים פון די שותפות װאָס 
דער פּאָסעסאָר האָט איינגעשטעלט, ווייל ער האָט קיין ברירה נישט געהאַט חוץ 
נישט אָנצונעמען, האָט ער דאָס אָבער נישט געקענט. דער בראשית פונעם שותפות 
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צווישן פּױער און פּאָסעסער האָט זיך אָנגעהויבן ווינטער, אַרום חנוכה-צייט. דער 
גוי איז געקומען אַהיים צום פּאָסעסאָר, האָט זיך אַװעקגעזעצט ביים טיר, האָט אַרונ- 
טערגענומען פון קאָפּ דעם באַשליק און די קוטשמע, האָט אַרױסגענומען פון טשע- 
רעס (אַזאַ לעדערנער גאַרטל) מאַכאָרקע, אָנגעשטאָפּט זיין ליולקע, און אַזאַ שטאַ- 
לענער קריסילניצע איבער אַ קרעמען מיט אַ שטיקל איפּקע געפידלט, געפידלט 
ביז פונקען האָבן גענומען שפּריצן און די איפּקע האָט זיך אָנגעצונדן, ער האָט 
פאַררויכערט זיין ליולקע... פּי-פּי-פּי-פּי, דאַן האָט ער אויסגעשטרעקט זיין האַלדז, 
אַרײנגעשפּיגן אין צעבער אַרֹין, װאָס איז געשטאַנען ווייט אין ווינקל, נאָך דעם 
האָט ער געפרעגט ביים פּאָסעסאָר, צי װעט ער אים געבן פעלד ;נאַ ספּיוקאַ" 
(שותפות) צו באַאַרבעטן, אויף אַ פּשוטן, פּרימיטיוון אופן, האָט ער אָנגעוויזן דעם 
פּאָסעסאָר, וועלכע ערד און װוּ ער װאָלט װעלן באַקומען. 

די גױיִם אין דאָרף האָבן געװוּסט איטלעכס ווינקל, יעדער דאָלינע, יעדע 
מאַטשערע אין פעלד, אַ יעדער מעזשע וי אַזױ עס גרענעצט זיך, יעדן פארמאק 
ערד, אָפּגעשאַצט אין אַ צייט פון אַ גערעטעניש, וויפל און װאָס פאַר אַ תבואה 
עס קען אַרױסגעבן. די אָדער אַן אַנדער ,ניווע" קען אַרױסגעבן אַזױ פיל און אַזוי 
פיל טשיטפעריקעס קוקורוזע, רעטשקע, גערשטן, האָבער, קאָרן, ווייץ און אַנדערע 
תבואות. דער פּאָסעסאָר איז געווען זייער איבערקלייבעריש און פאָרזיכטיק, וועמען 
יאָ און וועמען נישט צו געבן קיין פעלד צום באַאַרבעטן, דער פּאָסעסאָר איז תמיד 
אויסנגעווען צו געבן פעלד נאָר די גוייִם, װאָס האָבן געהאַט גרויסע געזינדן און אַ 
סך קינדער. דאָס רוב זאָלן זיי זיין דערװאַקסענע שקצים און שיקסעס, װאָס האָבן 
שוין געאַרבעט, און אויף אַזאַ אופן פאַרזיכערן, אַז דער גוי װעט נישט בלייבן 
הינטערשטעליק מיט זיין אַרבעט אויפן פעלד, 

װאָס מער דערװאַקסענע מיטגלידער אין דעם פּויערס הויזגעזינד דער פּאָסץ- 
סאָר האָט אָנגעצײלט, אַלץ מער איז דער פּויער זוכה-בגורל-געווען, ער זאָל באַקו- 
מען דאָס שטיק פעלד װאָס ער וויל און די צאָל דעסיאַטינעס, אַז דער פּאָסעסאַר 
האָט באַשלאָסן דעם פּױער צו געבן פעלד צו באַאַרבעטן, האָט מען אָפּגערעדט, אַז 
דער פּויער דאַרף ברענגען דעם פּאָסעסאָר אַ מתנה, צוויי גרויסע הינער פאַר יעדער 
דעסיאַטינע פעלד, װאָס ער באַקומט און פינף-זעקס, אַ מאָל זיבן -- קערבלעך מזומן, 
פאַר אַ צוגאָב צו יעדער דעסיאַטינע פעלד. די הינער האָט דער פּױער געבראכט, 
דעם זעלבן טאָג אָדער אַ טאָג-צװײי שפּעטער לויטן אָפּמאַך פון ,שותפות",. דער 
פּאָסעסאָר האָט די הינער אַרײנגעלאָזט אין שטייגן צו האָדעװען אויף שמאַלץ און 
פלייש אויף חנוכה, פּורים און פּסח, און אַ מאָל טאַקע מהנה זיין אַן אָרעמען קרוב 
מיט אַ פעט עוף אויף אַ שבת אָדער יום-טוב, אין דער אײנצאָלונג האָט ער דעם 
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פּױער געגעבן אַ הנחה, אַז ער װועט װאַרטן ביז ערב שניט-צייט, ווען ער, דער 
פּוױיער, וועט דאַרפן אַרױיפגײן אויפן פעלד מיט סערפ און קאָסע, שניידן און דערנאָך 
אָנזאַמלען די תבואה, דערווייל װצט דער פּױיער אָנהייב וועסנע (פרילינג) ווען דער 
לעצטער שניי אויפן פעלד װעט צעגיין פון די ערשטע שטראַלן פון דער פרילינג-זון, 
דאָרפן אַקערן, זייען מיט אייגענע זריעה, בראָנעווען, פּראשעווען אַזױ פיל מאָל 
וויפל עס װעט נאָר נייטיק זיין. אַפילו דריי אָדער פיר מאָל, 

ערב שניט-צייט זענען די פּויערים געקומען צום פּאָסעסאָר געמאַכט די 
ערשטע איינצאָלונג און אַרױפגעגאַנגען אויפן פעלד מיט אָנגעשאַרפטע סערפּן און 
קאָסעס, שניידן און אָנזאַמלען די תבואה, אַרום וועלכער זיי האָבן געאַרבעט אַ 
גאַנצן זומער, מען האָט מיט פוייד און געזאַנג געשניטן די תבואה, אויסגעבונדן 
אין סנאָפּעס און זיי אויף פורן צוזאַמענגעבראַכט אויפן טויך און ערשט אויפן טויך 
פאַרענדיקט די אַרבעט: אַרױסשײלן די קוקורוזע פון דער לופּינע, מאַלױצן, אויס- 
בלאָזן די פּאָלאַװוע פון די זערנעס אַנטקעגן ווינט. אַ מאָל האָט מען דורך אַזאַ 
מין בלאָזימאַשין געמאָסטן, געווויגן און צעטיילט אויף צוויי גלייכע חלקים, 

דער פּאַסעסאָר האָט אָנגעװיזן וועלכן חלק מען זאָל צושטעלן צו אים אויף 
דער האַבאָרע און אָפּלײגן די תבואה פאַר זיינע סטאָדאָלעס און קאשניצעס. פאָר- 
מירן די סנאָפּעס, אַקאַלאָטעס און סטויגן, ווייל ווינטער האָט דער פּאָסעסאָר די 
האקאלאטעס און סיטשקעס געשניטן, צו קאָרמענען זיינע בהמות און פערד. און 
פאַרקויפט סיטשע אויפן מעסטל, צו די װאָס האָבן װייניק אייגענעם געהאַט פאַר- ' 
גרייט פאַרן ווינטער. 

אַז די אַרבעט איז פון די גוייִם פאַרטיק געװאָרן און דער פּאָסעסאָר איז געווען 
צופרידן, איז די שותפות צו אַ סוף געקומען און אויף אַ בכבודיקן אופן אויפגע- 
לייזט געװאָרן. 

אָט אַזױ איז געווען דער דרך פונעם סדר-לעבן װאָס ייִדן פּאָסעסאָרס אין 
בעסאַראַבער דערפער אין דער בוקאָווינע, אַרום נאָויסעליץ און כאָטין האָבן 
איינגעשטעלט, 

מיין פאָטער עיה, װאָס איז דעם 5טן יולי ניינצן הונדערט און פערציק (י"א 
תמוז, ת"ש) צו דריי און ניינציק יאָר אומגעבראַכט געװאָרן פון רומענישע רוצחים, 
איז געווען אַ פּאָסעסאָר פון פעלדער און אַ סוחר פון סעדער, וועלדער און וייג" 
גערטנער, האָט אַ מאָל געטראָפן אַן ערב-שניט-צייט, רייפע תבואה שטייט איבער 
די פעלדער, די תבואה וויגט זיך פון מילדע ווינטעלעך און װאַרט, אַז די שניטער 
זאָלן קומען און אָנהײיבן שניידן און איינזאַמלען די שפּעדיקע גערעטעניש, װאָס די 
שװואַרצע, פעטע, גוטע בעסאַראַבער ערד האָט אַרױסגעגעבן. די קופּער-גאָלדיקע 
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און בראָנדזקאָלירנדיקע תבואה מיטן שאַרפן אַראָמאַט, האָט אָנגעפילט די גאַנצע 
לופט אַרום. און די פיל איבערגעלאָדענע פעלדער תבואה, גאַנצע אוצרות קאָרן און 
ווייץ פאַרכאַפּן דאָס אויג. גאָטס שפע און די מי פון דעם מענטשנס פלייסיקער 
האַנט, פון אָנהײיב וועסנע ביזן סוף זומער, איז דער פּױער מיטן כלי-זיין כמעט 
פון פעלד נישט אַרונטער; רק געװאַכט און געפּעשטשעט יעדע זאַנג, יעדע שפּראָ- 
צונג װאָס איז פון דער ערד אַרױסגעקומען, וי אַ מוטער װאַכט און כאָװעט איר קינד, 

נאָר טאנאסקע פאנקא, אַ שייגעץ, אַ שעלמע, אַ ייִדישער שונא, װאָס איז 
אַהיימגעקומען פון סלוזשבע (ער האָט געדינט דעם קיסר פינף יאָר אין וייטן 
קאַװקאַז), האָט זיך באַטראַכט פאַר זייער וויכטיק און פאַר אַ ;אוטשיאָני טשעלאַ- 
וועק" (געלערנטער מאַן), ווייל ער האָט אין דער דינסט ביי ניקאָלאַיען, זיך אויס- 
געלערנט וי צו פּלאַפּלען אַביסל רוסיש און אויסשרייבן די אַזבוקע (אַלף-בית), 
ס'איז אים אין לעבן געגאַנגען, צו מאַכן גלייבן די גוייִם אין מאַלינעץ, אַז ער איז 
געװאָרן אַ ,לייט אויפן קאַװקאַז, ער האָט אויסגעמיטן ריידן כאַכלאַש (אוקראַיניש) 
און אָן רחמנות סקאַלעטשעט די רוסישע שפּראַך. ער האָט זיך אויך נישט געאיילט 
אויסצוטאָן דעם סאָלדאַטסקן מונדיר, און ביי יעדע עטלעכע װערטער װאָס ער 
האָט אַרױסגערעדט, האָט ער אַרײנגעבראָקט: ;יאַ סלוזשיל צאַריו באַטיושקאַ פּיאַט 
ליעט".,. (איך האָב געדינט דעם צאַר, דעם פאָטערל, פינף יאָר). 

איז ווען ס'איז געקומען די צייט פון שניט אויף די פעלדער, די פּױערים 
װואָס האָבן באַאַרבעט פעלד ביים פּאָסעסאָר אויף שותפות, האָבן באַדאַרפט צוברענ- 
גען די איינצאָלונג בכדי צו באַקומען פון פּאָסעסאָר די דערלויבעניש אַרויפצוגיין 
אויפן פעלד שניידן די תבואה, איז טאַנאַסקעס פאָטער אויך געווען איינער פון די 
סך פּויערים, װאָס האָבן באַדאַרפט ברענגען די ,דאָדאַטע* צו מיין פאָטער, 

איװואַן פאנקא מיט זיין גרויס געזינדל האָט באַאַרבעט דריי דעסיאַטינעס פעלד, 
ווייל באַדאַרפט האָט ער האָבן אַ סך תבואה, און געהאָט האָט ער װײיניק אייגן פעלד, 
האָט טאַנאַסקע, דער אין זיך אַליין גענאַרטער, אַז ער איז טאַקע ווער-ווייס ער -- 
זיך אָנגעהויבן בונטעווען. אָנהײיבנדיק פון זיין פאָטער און אויך אַלע אַנדערע גויִם, 
װאָס האָבן באַדאַרפט אײינצאָלן דעם פּאָסעסאָר, זיי זאָלן זיך נישט דערוועגן צו צאָלן 
אַ קאָפּיקע דעם זשיד. --- פאַר װאָס קענען נישט קריסטיאַנעס טאָן אין מאַלינעץ 
און איבער דער גאַנצער בוקאָווינע דאָס אייגענע, װאָס יענע אויפן קאַװקאַז און 
אַנדערע גרויסע שטעט איבער דער מאַטושקאַ ראָסיאַ? צו װאָס זיין שטיל אַזױ װי 
די קעצעלעך... קיין שום איינצאָל זאָל נישט געגעבן וװערן.. און מען זאָל אויך 
אויפמאַנען די הינער, װאָס זיי האָבן דעם פּאָסעסאָר מתנות געגעבן... גענוג פאַר די 
זשידעס אַרומצוגײן ליידיק, עסן ווייסע בולקעס און נישט אַרײנטאָן אַ האַנט אין 
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קאַלט װאַסער, רק נאָר די הויט אַרונטערשינדן פון פּראָװאָסלאַװנעם פאָלק, זיי 
קלייבן אויס די בעסטע חלקים תבואה, װאָס אונדזערע מענטשן באַאַרבעטן שווער 
אין רעגן און היץ, פון אָנהייב פרילינג ביזן סוף, פאָלגט מיר בראַטיאַ (ברידער) -- 
האָט טאַנאַסקע גערעדט, נעמט סערפּן און קאָסעס, לאָמיר אַלע אַרויפגיין אויף די 
פעלדער, שניידן די תבואה, און זאָל דער זשיד חיים-דוד נישט לאָזן? -- איך נעם 
די פאַראַנטװאָרטלעכקײט אויף זיך, 

אַ סך גױיַם האָבן זיך געקראַצט אין די פּאַטילניצעס און האָבן געזאָגט: האָס- 
פּאָדי-באָזשע, פּאַני חיים טאַקעי טשעסנעי זשיד, אַ טאַנאַסקא סאַמאַסעטשעי קלי- 
טשע זאַבאַסטאװקא... -- (גאָט! דער פּריץ חיים איז אַזאַ ערלעכער ייָד. טאנאסקע 
איז משוגע, ער רופט צו אַ בונט)., 

מיין פאָטער האָט זיך דערװוּסט פון טאַנאַסקעס פּלענער צוצוגרייטן די מאַ- 
לעניצער גױַיִם צו דער מדרגה, װי יענע, קאַצאַפּעס, פּאָגראָמשטשיקעס פון די 
גרויסע שטעט וי אין קעשענעוו. די טייכן בלוט זענען נאָך דאַן, נישט געווען 
אויסגעטריקנט, האָט ער, מיין פאָטער, נישט פאַרלוירן קיין צייט, באַלד געשפּאַנט 
פערד און בריטשקע, און אַ פאָר געטאָן אין צווייטן דאָרף אַרין, קלישקעוויטץ, -- 
וו דער אוריאַדניק האָט געוווינט, און פאַרקלאָגט דעם שונא ישראל טאַנאַסקען, אַז 
ער פאַרשפּרײט שנאה און העצט די היגע פּויערים זיי זאָלן ווערן פּאָגראָמשטשי- 
קעס, װוי די באַסיאַקעס און קאַצאַפּעס פון ווייטן קאַװקאַז, ער בונטעוועט אַלעמען 
קעגן די ייָדן אין מאַלינעץ און אַנדערע דערפער אַרום,. און מסתמא האָט מיין 
פאָטער אוֹיך דערלאַנגט דעם אוריאַדניק אין יד-אַרײין אַ ;מטבע", אָדער אַ קבומאַזש- 
קע" (אַ געלט-פּאַפּירל) און זיך אומגעקערט אַהיים, 

דעם זעלבן טאָג איז דער אוריאַדניק, אויף אַן אָנגעזאָטלט שיין קאַרע פערד 
רייטנדיק, פאַרפאָרן אין גאזדע (אַנטקעגן אונדזער הויז) און געשיקט דעם סאָטסקע 
ליפטערי קאלאקודיק, ער זאָל רופן טאַנאַסקי פאנקא אין גאזדע, ער דאַרף אים זען, 

אויפן צווייטן טאָג האָבן די גױיִם, טאַנאַסקעס פאָטער בתוכם, געמאַכט די 
איינצאָלונג צו מיין פאָטער, און מיט פרייד און געזאַנג זיך אַרױסגעלאָזט אויף די 
פעלדער שניידן די תבואה. טאַנאַסקע -- אַ צעממיתטער איז געלעגן אויף אַ בעטל 
אין שפּיטאָל אין קלישקעוויטץ און אין גרויס היץ געשטשירעט די ציין און גע" 
צאָרנט אויף ייִדן, למאי, אים האָט זיך נישט איינגעגעבן צו מאַכן פון זי אַ 
בלוטיקן תכלית,,, 
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אין אַ שטאָט פון בעסאַראַביער גובערניע, אויף אַן אונטערגעסל ביים באָד 
אין אַ הקדש, האָט געצל צום ערשטן מאָל דערזען די ליכטיקע וועלט..,. קיין מאָל 
איז דער פּסוק ;כל עוף למיניהו? געווען אַזױ טרעפלעך, וי דער אָנקומען פון געצלען 
צו מעכל קאַלאַטיע און סאָסיע דער מאַכליאַרקע פאַר אַ זון., 


געווען אין מעכל אַ גרויסער עני-ואביון, פון יענע אביונים װאָס קומען אין 
צען פּאָלעס... קיין מלאכה אין האַנט האָט ער נישט געהאַט, פאַר' מסחר פירן האָט 
ביי אים געפעלט שכל און געלט, כאָטש מעכל איז געווען אַ פּלאַפּלער, אַ שטריגלער, 
אַ ליגנער איז אַרומגעלאָפן און אויף אַלץ געלייגט זיין האַנט, האָט דאָס אים אָבער 
װוייניק געהאָלפן, און נאָך װייניקער אויפגעטאָן פאַר זיין ווייב און קינדער... האָט 
דער דלות געפייפט אין שטוב, ער און סאָסיע מיט די קינדער, האָבן תמיד געליטן 
פון גרויס נויט, סאָסיע האָט אַפילו אונטערגעשטעלט אַן אַקסל אונטער דער שווערער 
לאַסט פון אַריינברענגען פּרנסה פאַרן געזינדל, װאָס אָבער פאַר אַ באַטרעף האָבן 
געהאַט די עטלעכע גראָשן צו לינדערן די גרויסע נויט, פינף מיילער אָנצוהאָ- 
דעווען? װאָס זי האָט אַרײינגעברענגט פאַרן ביסל מילך װאָס זי האָט פון איר אויס- 
געמאָגערטער, אויסגעהונגערטער בהמה ;בעל כרחך" אױיסגעמאָלקן און צעטראָגן 
איבער נגידישע הייזער צו פאַרקויפן? ווען נישט דער צווילינג, די צוויי ייַנגלעך, 
פרויקע און שייקע, װאָס האָבן אַרױסגעהאָלפן מיט זייערע פאַרדינסטן, איינער 
האָט פאַר בעל-עגלות געוואַשן בריטשקעס און פײיעטאָנען און דער צווייטער האָט 
פאַר קוטשמאַרעס געטראָגן צו די שטאַלן פּעק מיט קוטשמעס אין טעג פון ירידים, 
פון סקלאַדן און מאַגאַזינען, װאָלט דאָס רוב געווען אויסגעפעלט דאָס שטיקל ברויט 
אויפן טיש ביי מעכל קאַלאַטיע. דעריבער האָט קיין רייד נישט געקענט זיין וועגן 
שיקן אַ קינד אין חדר לערנען און צאָלן שכר-לימוד, 

ווען געצל איז שוין פיר יאָר אַלט געווען האָט סאָסיע אַ שמועס געטאָן מיט 
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מעכלען, אַז מען װאָלט באַדאַרפט דאָס קינד אין חדר שיקן, גענוג, װאָס דער צווי- 
לינג איז אין שטויב געװאָקסן, צוויי ייַנגלעך וי די ליכט פון דער זון שיינען, אָבער װאָס 
קומט אַרױס?.., זאָל כאָטש איין קינד איבער הונדערט יאָר נאָך זייער ביידנס טויט 
קענען אַרײינקומען אין אַ שול אָפּזאָגן אַ קדיש... מילא, די צוויי עלטערע יינגלעך 
האָבן מיר פאַרזען, האָט סאָסיע געטענהט, נישט אָנגעשטרענגט צו שיקן זי אין 
חדר לערנען, זאָלן כאָטש קענען דאַװונען װוי אַלע אַנדערע ייִדישע קינדער, מילא 
פאַרפאַלן, זיי זענען שוין ברוך השם דערװאַקסענע, ס'איז שוין שפּעט פֿאַר זי 
אָנצוהייבן לערנען. און דער עיקר, זיי העלפן דאָך אַרױס אין דער פּרנסה. װאָס 
װאָלט אונדז אויסגעקומען צו טאָן חלילה אָן זייער מיטהילף, אָבער געצעלע, אונ- 
דוער מוזיניקל? איי װאָלט זי װעלן ער זאָל אױיסװאַקסן אַ ,געלערנטער", זאָל 
קענען דאַװנען, לייענען און שרייבן, אַז זיי זאָלן אויך האָבן אַ ביסל נחת פון אַ 
קינד װוי אַנדערע עלטערן... אַזױ האָט סאָסיע אָפט מאָל אַרומגערעדט מיט מעכלען 
וועגן איר פלאַמיקן באַגער... 

מעכל האָט זיך אַדורכגערעדט מיט ראובן דעם מלמד וועגן זיין קליין ייַנגעלע, 
ער זאָל גיין צו אים אין חדר לערנען. ער האָט גערעדט אָפּנהאַרציק מיטן אַלטן 
ר' ראובן, אַז ער איז נישט בכוח צו צאָלן קיין שכר-לימוד, אָבער וי מעג אַ ייד 
לאָזן זיינס אַ קינד בטול אַרומגײן. איבערהויפּט זיין ווייב און ער זעען אין דעם 
ייִנגל, אַז ער האָט אַ גוט קעפּל, ער װאָלט געקענט אױיסװואַקסן אַ ,קענער", ווייל 
װוי קליין דאָס ייִנגל איז פּלאַפּלט ער און שטריגלט, אַז דאָס מויל פאַרמאַכט ער 
נישט, אַ שאָד אַזאַ גוט קעפּל זאָל פאַרלוירן גיין. דער אַלטער ר' ראובן מלמד, 
האָט מעכלען אויסגעהערט און געהייסן אים שיקן זיין ייַנגל צו אים לערנעף! װאָס 
קען מען טאָן, אַז דער טאַטע האָט נישט קיין שכר"ילימוד צו צאָלן? דאָס קינד 
דאַרף לערנען.. 

ווען געצל האָט שוין אוױיסגעזאָגט דעם גשייווע" אין לערנען און געשריבן 
שוין ,,תשרק, צפעס, נמלך, יטחז, והדג, בא" און סאָסיע איז געווען די גליקלעכסטע 
מאַמע װאָס ביי איר װאַקסט אַ זון אַ גאון,.. האָט מעכל אַ מאָל אַ שמועס געטאָן 
מיט איר, אַז ער זעט נישט קיין תכלית פאַרן ייַנגל, ער האָט סאָסיען געגעבן צו 
פאַרשטיין, אַז ער זעט נישט כלל-וכלל קיין תכלית פון געצלס גיין צו דעם אַלטן 
ר' ראובן דעם מלמד. דער אַלטער ערלעכער ייד לערנט מיט אונדזער קינד, ווייל 
עֶר וויל נישט האָבן אויף זיין געוויסן אַ ;חטא", אַז אַ ייִדיש קינד זאָל אַרומגײן 
בטול, ווייל זיינע עלטערן זענען נישט בכוח שכר-לימוד צו צאָלן. אָבער װאָס איז 
פאַר אַ תכלית פאַרן קינד און פאַר אונדז? האָט מעכל דרייסט געפרעגט ביי סאָסיען, 
מאַכנדיק אַ פּאָזע, אמת, מען זאָגט אַז תורה איז די בעסטע סחורה, כאָטש איך זע 


41 


מענדל אַקערמאַן 


וי אַזױ עס לעבט זיך שווער רב שאולן, אונדזער רב פון אַזאַ גרויסער שטאָט, 
און וי גרינג און גוט עס לעבט זיך יעקב-הירש, דער שוסטער, װי פאַרשװענדעריש 
ער איז אין געלט,, יעדנפאַלס צו װאָס זאָלן מיר זיין גענאַרט סאָסיע לעבן? אין 
מיין משפּחה איז נישטאָ און ס'איז נישט געווען איינער, װאָס זאָל קענען אַ בלעטל 
עברי אָפּזאָגן און די גרויסע למדנים װאָס דיין משפּחה, זאָלסט מיר מוחל זיין, האָט 
אַרױסגעגעבן, זענען מיר אויך נישט באַקאַנט,, נו? װוילסטו אַז אונדזער געצעלע, 
אַ געזונט אים אין זיינע ביינדעלעך, זאָל אונדזערע משפּחות פאַרשעמען?,.. ייִדענע, 
זאָג אַליין, אדרבא, אַ לערנער האָבן װילט זיך דיר פּלוצלינג? נישטאָ װער עס זאָל 
לאַכן, כאַדכאַדכאַ, מעכל קאַלאַטיע ווייס ברוך השם, װאָס ער רעדט. ער האָט 
סאַרקאַסטיש געלאַכט און הנאה געהאַט װאָס ער וייזט אַרֹױס פאַר זיין סאָסיען 
אַזאַ טיפע לאָגיק און נישט אויפגעהערט מיט זיינע איבערצייגנדיקע באַװוייזן צו 
סאָסיען. זע, געצעלע איז שוין אָן אַן עין'הרע אויפן זיבעטן יאָר, איצט איז די 
צייט אים ערגעץ-ווו צו וועמען אַריינצוגעבן אַ מלאכה לערנען, פאַרגעס נישט ייִדע- 
נע, אַז די ערשטע דריי פיר יאָר אין דער לער לערנט מען װייניק, מען ניאַנטשעט 
די קינדער פאַר דער באַלעבאָסטע, מען טראָגט דעם צעבער, מען קערט דאָס הויז 
און אַזױ ווייטער און ווייטער. דערפאַר איז גלייכער, אַז מען גיט אַרין אַ קינד אַ 
מלאַכה לערנען אין דער פריער יוגנט. ער האָט זיך אָנגעשטרענגט אַרױסצװױזן 
פאַר זיין ווייב טיפן וויסן אין הלכות פון אַ קינדס דערציונג. ער האָט געבראַכט 
אַ ביישפּיל, אַז ביי ייִדן זאָגט מען מלאכה מלוכה, איי פאַר װאָס האָט ער נישט 
געלערנט אַ מלאכה? איז דאָס די שולד פון זיינע עלטערן. אַ גוטן זכות זאָלן זי 
טראָגן, זי האָבן נישט געזאָרגט װוי ער למשל זאָרגט פאַר אַ קינד,,. האָבן נישט 
פאַרשטאַנען דאָס לעבן. זענען געווען אַלטמאָדישע מענטשן... און װאָס שייך דעם 
צווילינג פרויקעלע און שייקעלע, נו!? ווייסט זי דאָך, אַז ער איז זייער גערן געווען 
די ייִנגלעך זאָלן לערנען אַ מלאכה, נאָר זיי, זייענדיק גרויסע עקשנים שוין פון 
קליינערהייט, האָבן רק נישט געװאָלט, נאָר אײינגעשפּאַרט זיך, זיי ווילן זיין לופט- 
מענטשן, מעקלער, סוחרים װעלן אויסװואַקסן, נו, װאָס האָט ער געקענט טאָן װאָס 
מיט שלעכטע קינדער? לכתחילה האָט ער טאַקע געמיינט, אַז די ייַנגלעך זענען 
ערנסט אין זייער נייגיר צו זיין לופט-מענטשן, װוי האָט ער אַפּילו געקענט טראַכטן, 
אַז פרויקע, װועט זיך אָפּשטעלן ביי וװואַשן בריטשקעס און פּײיעטאָנען פאַר בעל- 
עגלות און שייקע אַ טרעגער פון פּעק קוטשמעס, צו די שטאַלן אויף יאַרידים פאַר 
קוטשמאַרעס, דערפאַר טאַקע דאַרף מען זען עפּעס צו טאָן באַצײטנס פאַר געצלס 
צוקונפט, האָט מעכל געהאַמערט איבער סאָסיעס דערשלאָגן געמיט און צערי- 
סענע נערווןי. 
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מעכל האָט געמאַכט אַ תקיעת-כף-אָפּמאַך מיט קאָפּל, דעם שניידער פון דער 
נייער שטאָט ביים בולװאַר, אַז ער גיט אָפּ צו אים זיין געצל, אַכט יאָר אַלט, פאַר 
פינף יאָר צייט, ביז בר-מיצווה, אַז עֶר, קאָפּל, זאָל אים לערנען די מלאכה פון 
שניידעריי, אָן שום באַלױנונג פון שכירות, חוץ עסן און אַ בגדל מיט שטיוול פאַר 
דער ווינטער-צייט, ער זאָל האָבן מיט װאָס אַ פוס אין דרויסן אַרוסצושטעלן און 
אַז די פינף יאָר װעלן אַריבער, זאָל דער תקיעת-כף נישט זיין מער בינדנדיק פאַר 
קיינעם פון זיי ביידן. אויב געצל װעט באַשטײן און אויך קאָפּל װעט וועלן, אַז דאָס 
,שניידערל" זאָל פאַר אים אַרבעטן, װעט װעגן שכירות דאַרפן אָפּנעמאַכט װערן, 
לויט דער צופרידנקייט פון ביידע צדדים, 

ווען געצל האָט געמאַכט זיין התחלה אין לערנען די מלאכה פון שניידעריי, 
האָט סאָסיע געוויינט און אויסגערעדט איר שװער פאַרביטערט האַרץ פאַר איר 
מעכלען, אַז אויך זייער מוזיניק, װעט נישט קענען נאָך זיי קדיש זאָגן ווען זי 
וועלן שטאַרבן, נאָר מעכל האָט זי געטרײיסט, ער װעט אָבער זיין אַ ;מענטש" װעט 
קענען געבן ברויט אַ ווייב, װעסט זען סאָסיע, װועסט זען, האָט ער איר פאַרזיכערט!,, 
לאַנגע-לאַנגע פינף ביטערע, שווערע יאָרן זענען דאָס געװוען פאַר געצלען, סאַראַ 
שװוערט אַרבעטן ער האָט געטאָן פאַר קאָפּלס ווייב אין הויז, געהאַקט האָלץ, גע- 
טראָגן װאַסער, געקנאָטן ליים, געגאַנגען איינקויפן, געניאַנטשעט קליינע קינדער, 
געפּוצט די לייכטער ערב שבת און אַזױ ווייטער און ווייטער, ביז קאָפּל האָט אים 
געטרויט נעמען אַ נאָדל-פאָדעם אין האַנט. און ווען די פינף יאָר זענען אַריבער, 
האָט שוין געצל געקענט האַלטן אַ שטיקל אַרבעט אין האַנט. מעכל און סאָסיע 
זענען זייער שטאָלץ געווען מיט זיינער געראָטענעם מוזיניק, װאָס צו דרייצן יאָר 
איז ער אַ פולשטענדיקער ;,געזעל". אַרבעט שוין פון שטיק פאַר מייסטערס און 
פאַרדינט זעקס-זיבן קערבלעך אַ װאָך. און ווען עס פאַרגלוסט זיך אים אַ מאָל 
אַהיימצוקומען אויף שבת, פֿאַרשאַפט ער זיי כבוד און פאַרגעניגן מיטן אָנקומען 
צו פאָרן אויף אַ בריטשקע, אויסגעקליידט אין אַן אָנצוג מיט אַ פּעלערינע מיט אַ 
שטעקן אין דער רעכטער האַנט, װאָס ער נעמט אויף ,פּריקאַט* ביז איבער שבת, 
זאָלן די שכנים אין הינטערגעסל זען װאָס פון געצל סמאַרק איז געװאָרן. אויף 
דער נייער שטאָט, אדרבא! עס האָט זיך אַרױסגעװיזן נאָך גאָר יונגערהייט, אַז ער 
ועט זיין אַ ליגנער, אַ באַרימער, װי דער טאַטע זיינער, האָבן די שכנים פון דער 
גאַס גערעדט צוישן זיך, װוען געצל פלעגט אָנװענדן העוויות פון אַ. װווילן יונג 
און דערציילן מעשיות וועגן גרויסע גליקן.. 


אל על 
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ווען געצל איז אין אַמעריקע געקומען איז ער אַװעק אַרבעטן צו פוטערװאַרג 
אַלס , אָפּרײטער*, ער האָט קיין מאָל זיך נישט פאַרטראַכט, זיך אַרײנצוכאַפּן אַ פּאָר 
מאָל דורך דער װאָך אין אַן אָװונט-שול, אויסצולערנען זיך אונטערצושרייבן דעם 
נאָמען. נאָר טאַנצן האָט ער יאָ געלערנט, מילא! יאָרן זענען געקומען און פאַר- 
גאַנגען, געצל האָט זיך פיל פאַרבעסערט אין פּלאַפּלען און ליגן זאָגן, באַרימען זיך, 
און ווען די מלחמה-יאָרן זענען אָנגעקומען, איז געצל וי אַ פיש אין װאַסער גע" 
שווומען, רק ער שפּינט גאָלד. ער װערט נתעשר, ער מאַכט געלט אָן אַ חשבון 
און אָן אויפהער, האָט ער אָנגעהויבן קליידן זיין ווייב און זיך, און זאַכן פאַרן הויז, 
דורך נעמען אויף אױיסצאָלן, אין טעג ווען ער אַרבעט נישט, גייט ער אַרום איבער 
גאַסן, אפשר װועט ער אָנטרעפן אַ לאַנדסמאַן אַ באַקאַנטן אים אין הויז אַריין איינ- 
צולאַדן, זאָל ער זען די צאַצקעס און אַנטיקן װאָס געצל קאַלאַטיע פאַרמאָנט.. 
געצל ווייס װאָס איינצוקויפן, 

און אַלע שכנים אין הויז לאַכן אין די הויפנס: 

עװואָטע! שאָו אַף דעם קרייזי מען איז, ביי גאַלי!,,* 
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בעסאַראַבער ייַדן, אין דױך פון זייער לעבן, זענען געווען פריילעכע קבצנים, 
האָבן געלעבט זאָרגלאָז און ליב געהאַט אַ לעב צו טאָן, אַ לעב צו טאָן האָט געמיינט 
צו טרינקען אַ קריגעלע וויין, עסן אַ גראַשעצע, אַ קאַרנעצל, מאַמעליגע מיט ברינ- 
דזשע און קאַטשקעװאָל, בייגעלעך פון קעז און קנישעס פון קאַשע, טאַנצן אַ 
ווולעכל, אַ בולגאַר און זינגען אַ דוינעלע, זאָרגן, פלעגט זאָגן אַ בעסאַראַבער דאָרפס- 
ייַד, איז נישט פאַרֹן מענטש. דאָס איז פאַר פערד, ווייל פערד האָבן גרויסע, שטאַר- 
קע קעפּ און חוץ לזה --- פערדישן כוח.. 

פריילעך זיין, ביי בעסאַראַבער ייַדן, איז געווען אַ טייל פון זייער שטייגער- 
לעבן. איבערהויפּט ווען עס איז אונטערגעקומען אַ יום-טוב, האָט זיך ערשט דע- 
מאָלט דער קבצן אויף אַ רעכטן אמת צעפריילעכט, ווייל דער אָרעמסטער ייד אין 
דאָרף, האָט געפּראַװעט יום-טוב מיט פולער האַנט. הויכװוירדיק, ברייט, מִמֵש כיד 
המלך. אָפט מאָל האָט מען געליען און געבאָרגט אויף שפּעטער אָפּצוצאָלן, דערווייל 
איז געווען ליהודים, לפי שעה, חיה שעה. געשטעלט זיך שין, באַלעבאַטיש. דער 
געפיל ביי בעסאַראַבער דאָרפסייַדן, צו שטעלן זיך שיין און דער חשק אַ לעב 
צו טאָן האָט זיך ביי זיי גענומען, מסתמא פון דער געבענטשטער, שװאַרצער, פע- 
טער, שפעדיקער ערד, װאָס האָט אַרױסגעגעבן פון כל טוב און פון דער גוטער 
לופט, װאָס זיי האָבן אַרײינגעאָטעמט אין זיך. ווייל ווער עס איז נישט קיין בעסאַ- 
ראַבער אָדער כאָטש אַדורכגעפאָרן דעם ווינקל, דער האָט נישט געזען און ווייסט 
נישט פון דער נאַטורס שענסטע ווערק, 

אין אמת איז דער אַפאָריזם: ,סאַראַ לאַנד +-- אַזעלכע מענטשן". איז וען 
עס איז געקומען דער ערב פּסח האָט זיך געטאָן אַ ביסל אין ייִדישן געסל, פון 
שלאָף האָט מען גערעדט: פּסח --- פּסח -- פּסח -- קומט! שוין גלייך נאָך שושן- 
פּורים, האָט זיך אָנגעהויבן רודערן אין יעדן ייִדישן הויז. מאַמעס מיט זייערע 
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דערװאַקסענע טעכטער האָבן זיך אײינגעשפּאנט אין דער אַרבעט מיט פאַרקאַטשעטע 
אַרבל, צוגעדונגען פּויערטעס אויפן טאָג אַרויסצוהעלפן אין דער אַרבעט פון 
קנעטן ליים, פאַרקאָכן קאַלך, האַקן די װענט און די סטעליעס ביז די דילן, מיט 
רידלס און העק האָט מען (געשאָבן און געטעסעט ביזן ערשטן ליים, פון ווען מען 
האָט די שטיבער געבויט. נאָך דעם האָט מען געשמירט, געקאַלכט. די שאַרפן פון 
די וענט און געזימסן וי ווירעס גלייך געמאַכט. דערנאָך געצאַצקעװועט די שאַפ- 
קעלעך און געזימסן מיט קאָנטראַסט קאָלירן. אויף די פּריפּיטשעקס און אויוונס 
האָט מען צעאַקערט און צעגראָבן די פלאַכן טיף, טיף װוי מען זאָל דאָרט געווען 
אוצרות זוכן, דאָס איז שוין געטאָן געװאָרן נישט צוליב שיינקייט וועגן, נאָר צוליב 
כשרות, כדי יעדן ניצוץ חמץ, װאָס האָט זיך איינגעזאַפט אַ גאַנץ יאָר פון די פעטע 
נעקעכצן און געיוירענע געבעקסן, זאָל דאָס אַלץ אױיסגעראָטן און אויסגערייניקט 
ווערן. נאָך דעם האָט מען פאַרקלויצעט איבערגעזיפּטע ליים מיט זאַמד געמישט, און 
צודיק פאַרגאָסן די צעגראָבענע פלאַכן פון די פּריפּעטשעקס און אויוונס. דעמאָלט 
האָט מען שוין קיין טעפּל נישט אַרויפגעשטעלט ביז ערב פּסח, וייל עס האָט 
באַדארפט טרוקענען. אין צװישן דער צייט, פון כשרן און קאַלכן, ביז סאַמע דעם 
ערשטן סדר, איז דאָס הויזגעזינד ממש אָפּגעקומען וי פאַר שװוערע זינד. קיין 
לעפל געקעכץ איז אין מויל נישט אַריינגעקומען. מען איז אָפּגעקומען מיט שיה- 
פּיה, אַ פרוקענעם ביסן, געשלאָפן איז מען װוי צדיקים, אויף קולעקעס צוקאָפּנס, 
ווייל דאָס בעטגעװאַנט איז געווען פאַרפּאַקעװעט אין ליילעכער און קילימס אַוועק- 
געלייגט אין קאַמער פאַרדעקט מיט זעק און שמאַטעס, ווייל אין שטוב װאָלט מען 
עס באַדאַרפט אַריבערטראָגן פון אָרט צו אָרט צוליב דעם רייניקן און ראָמען; עס 
װואָלט פאַרשמירט אָדער פאַרשפּריצט געװאָרן פון קאַלך, ליים אָדער פאַרב. האָט 
מען זיך דאָס אַ היפּש ביסל צוגעפּלאָגט. מען האָט זיך שוין וי עס איז איינגע- 
קאָרטשעט אין אַ ווינקל פון פירהויז אויף דער הוילער ערד און אַזױ איבערגע- 
שלאָפן די נעכט און דאָס קליינװאַרג -- קינדער, האָט מען באַשטאַט אויף בענק- 
לעך, צוזאַמענגערוקט און אויף קיך-טישן און אַזױ זיך אָפּגעמאַטערט ביז דער 
ליבער יום-טוב איז געקומען. דעמאָלט האָבן די שטיבער אויסגעזען וי איבער- 
געבויט פון פונדאַמענט ביזן קוימען אַרױף, סיי אינעװייניק, סיי אוױיסנװייניק, װי 
נאָר צוויי ייִדן זענען זיך צוזאמענגעקומען, האָט מען נאָר געהערט ריידן דערפון, אַז 
פּסח איז שוין ברוך השם נישט ווייט און אַז דער ווינטער איז געווען אַ שווערער 
אין הלכות פּרנסה, ,איי, איי, אַ קלייניקייט װאָס מען דאַרף קיין עין-הרע האָבן 
אויף פּסח. מצות, וויין, קאַרטאָפּליעס. נאָך גוט װאָס מען האָט חנוכה-צייט אָנגעלאָזט 
עופות אין שטייגן, צו האָדעװען פאַר שמאַלץ און פלייש אויף פּסח, איז דער עול 
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אַ קאַפּעטשקע קלענער, אָבער וי זאָל מען לײענּען די סדרה פון גאַרניטערלעך, 
היטעלעך און שיכעלעך פאַר קינדער? אונדזערע יאָסעלעך, שלמהלעך און משהלעך 
גייען דאָך אַרום, איך בעט איבער אייער כבוד, רב ברוך, מיטן .הינטער חלק אין 
דרויסן, ממש אַדם-נאַקעט*? און אַליין איז מען דאָך אויך נישט קיין שאָלעכץ פון 
אַ ציבעלע. די קאַפּאָטע בעט זיך שוין מען זאָל זי בייטן אויף אַ נייער, זי איז אַלט 
און אָפּגעקראָכן. די קנעפּ אַפילו האָבן דאָס פּנים פאַרלוירן.. יאָ, יאָ, רב ברוך, 
אַלט איז אַלט,., און די ווייב גיט אָנצוהערעניש וועגן דעם צוזאָג װאָס איך האָב 
איר געגעבן נאָך אויף ימים:נוראים צו קויפן איר אַ פּריצעס פון באַטיסט, אַ 
זיידן טיכל און אַ שנירל בורשטין און ס'איז שוין ברוך השם ערב פּסח און מען 
דארף דאָך אַ מאָל אַ צוזאָג גוטמאַכן אַפּילו צו אַ ווייב, וי זאָגט איר, רב ברוך, האַל? 
איי, איי, איי, טאַקע נאָר דער װאָס לעבט אײיביק זאָל די הצטרכותן באַשערן, רב 
אפרים, אַז קיין ייד זאָל נישט דאַרפ! פאַרשעמט װערן פאַר אליהו הנביא, ווען ער 
װעט אַריינקומען ביי שפת חמתך צו טרינקען זיין כוס. נאָר נישט געזאָרגט! לאָמיר 
האָבן בטחון, רב פרויעמקע, אַז יעדער ייד אין דאָרף, װאָס זאָג איך אין דאָרף, 
איבער דער גאָרער וועלט, װעט גאָט צושיקן אַ מקור פון װאַנען און װי אַזױ יום- 
טוב צו מאַכן, דער עיקר, מען דאַרף נישט זאָרגן, מען טאָר נישט זאָרגן, ווייל דאָס 
מיינט שוין גיין קעגן דעם װאָס לעבט אײביק, קעגן דער השגחה. אַ ייִד דאַרף דאָס 
איבערלאָזן צו גאָט. ער װעט שוין זען און צושיקן די מעגלעכקייט צו פאַרדינען 
עטלעכע קערבלעך אויף יום-טוב. און אויב חס ושלום נישט, דאַרף אויך זיין גוט, 
װאָס קען מען טאָן, װאָס? מיט זאָרגן קען אַ ייִד סיי װוי סיי קיין יום-טוב נישט 
מאַכן, און אַרײינצולעבן ביז הונדערט און צװאַנציק יאָר איז אויך שווער מיט זאָרג, 
און וועלכער בעסאַראַבער דאָרפס-ייִד האָט נישט בדעה אַרינצולעבן עט, עט, עט. 

האָט מען נישט געזאָרגט. תמיד פריילעך געווען. אָט אַזױ זענען זיי געווען 
די בעסאַראַבער דעמבענע דאָרפס-ייִדן... און די בחורים, געראָטען אין זייערע 
טאַטעס, פּראָסטע, נישט געהובליעוועטע, נאַיװוע. און די מיידלעך --- פאַרחלומטע, 
װאָס האָבן געהאַט אויגן װוי טרויבן, ליפּן װי קאַרשן מיט דיקע, לאַנגע געפלאָכטענע 
צעפּ, פאַרקנסטע צו זיװוּגים פון ווייטע שטעט און דערפער, האָבן גערעדט מיט 
ציטער און פלאַטער וועגן אָנקומענדיקן יום-טוב פּסח... זיי האָבן גיריק דערװאַרט 
זייערע חתנים אָדער כלות אַלס געסט צו די צווייטע טעג פּסח. זיי האָבן זיך דער" 
ציילט איינער דעם אַנדערן, אַז די עלטערן האָבן פאַרגרייט מתנות פאַר זייערע צו" 
קונפטיקע שנורן און איידעמס, פאַר די כלות -- קרעלן, בראַסליעטן, אוירינגלעך 
און קעמעלעך מיט דימענטלעך באַזעצט, און פאַר די חתנים טאַבאַטשניצעס, גאָל- 
דענע און בורשטינענע ציגאַרן-שפּיצן, זאַפּאָנקעס פאַר די מאַנזשעטן, און אַנטיטשנע 
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מעטערלעך צו פאַרשטעקן אין די קעשענעס פון די זשילעטלעך. מען האָט זיך 
איבערגעקוקט מיט קנאה און צווייפל אין דער זעלבער צייט װעגן דעם אמת פון 
די אַלע אָנשטעלן אָדער באַרימעריען. 

מיט גרויס פרייד האָט מען געשפּינט נאַיָווע און פּרימיטיווע אילוזיעס און 
מען איז אַזױ גליקלעך געוועןי. 

חדר-יינגלעך האָבן געפירט וויכוחים וועגן יציאת מצרים און פלייסיק גע- 
לערנט די פיר קשיות װאָס זיי װועלן דאַרפן פרעגן זייערע טאַטעס און בעת-מעשה, 
האָנן אויך באַהאַנדלט פּלענער וי אַזױ צו לקחנען דעם אַפיקומן, ווען דער טאַטט 
וועט זיין ;בגילופנדיק" ביים אָפּריכטן דעם סדר און דער עיקר װאָס פאַר אַ באַ- 
דינגונגען אַרויסצושטעלן, צו די טאַטעס פאַר צוריק די גנבה אָפּשטעקן.. 

וי שווער דאָס לעבן זאָל נישט געווען זיין פאַר אַ צאָל משפּחות, אָבער דאָך 
איז יעדער בעסאַראַבער ייִד תמיד פריילעך געווען. און װוי עס בענקט זיך נאָך 
יענער גאָלדענער צייט, און נאָך יענע ליבע טייערע וווילע ייִדן, װאָס דער ,;אשמדאי" 
האָט פאַרטיליקט און האַלט אין פאַרטיליקן. און גאָט אין הימל האָט געשוויגן.. 
און שווייגט,., װי אַזױ װאָלט דאָס רעשטל ייִדן היינט געקענט לעבן? ווען נישט די 
טרייסט פון ישראל --- וי אַזױ ?? 
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שווער וי עס איז געווען די ערשטע דערפאַרונג פון זיין אַ משרת אין אַ 
פרעמדער שטוב, האָב איך זיך פון דעסטוועגן גאַנץ שנעל צוגעפּאַסט צום פּאָסטן, 
כאָטש ליב איז ער מיר קיין מאָל נישט געװאָרן און גאַנץ אָפט איז ער מיר שרעק- 
לעך דערווידער געווען די גאַנצע צייט, װאָס איך האָב אים אָנגעהאַלטן, 

שנעל צוגעפּאַסט צום פּאָסטן האָב איך זיך צום גרויסן טייל אַ דאַנק דעם 
גאַספּאָדין רייכמאַן, װאָס איז מיר גאָר אינגיכן געװאָרן מער לערער װי באַלעבאָס, 
איך האָב זיך אויף גאַנץ שנעל צוגעװווינט צום געלעגער אויף דער ערד אין דער 
קיך, װוּ עס זענען אויך געווען די געלעגערס פון דעם צוייטן פּריקאַזטשיק און 
דער דינסט, וועגן וועלכער איך האָב, אָגב, זיך באַלד דערװוּסט, אַז זי איז געווען 
די מוטער פון דעם גאָספּאָדין רייכמאַן. 

צום געלעגער האָב איך זיך צוגעוווינט אַזױ גיך, װוי איך האָב עס מער נישט 
געדאַרפט טיילן מיט יאַנקלען, און דאָס איז געשען אַ פיר צי פינף טעג נאָך יום" 
טוב, ווען ער האָט זיך אױיסגעפּוצט אין זיין שבתדיקן אָנצוג, פאַרנומען זיינע זאַכן, 
זיך געזעגנט מיט אַלעמען און האָט אַ שמייכלענדיקער אַרױסגעטענצלט פון שטוב, 
;אַ װוילער בחור געווען!? -- האָט אַ זאָג געטאָן דער גאָספּאָדין רייכמאַן, און גע- 
שאָקלט מיט באַדױערן דעם קאָפּ --- ;ווי זיין פעטער, װאָס האָט געדינט ביי מיר 
צען יאָר פאַר אים און איצט איז ער אַ פאַבריקאַנט פון קנעפּלעך אין קאַמענעץ". 

אויף מאָרגן אין דער פרי, איידער איך בין אַרױס פון הויז צו מיין אַרבעט, 
און ווען דער גאָספּאָדין רייכמאַן איז שוין אויך געווען גרייט צום אַװעקגין, איז 
די קעכין פּלוצים צוגעפאַלן מיטן באָק צו זיינער אַ האַנט און זי האָט זיך צעוויינט, 
דער גאָספּאָדין רייכמאַן האָט איר פּאָטערלעך אַ גלעט געטאָן איבער דער פּלײיצע 
און געזאָגט: ;שוין, שוין! אויפגעהערט!" ווען איך בין אין אָװונט צוריקגעקומען 
אַהיים, האָט זיך אין קיך שוין אַרומגעדרײט אַן אַנדערע קעכין. 
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עטלעכע טעג שפּעטער האָט דער גאָספּאָדין רייכמאַן, באַלד נאָכן אויפשטיין, 
מיר געזאָגט, אַז ער דאַרף מיר האָבן מיט זיך. ווען ער און זיין פרוי זענען פאַרטיק 
געװאָרן מיטן צווייטן פליישיקז פרישטיק, זענען מיר אַלע דריי אין איינעם אַרױס 
פון שטוב. איך האָב געדאַרפּט לויפן פאָרויס ברענגען אַ דראָזשקע, פון די װאָס 
זענען געשטאַנען איינע לעבן דער אַנדערער אויפן מאַרק. די דראָזשקע איז מיט 
אונדז פאַרפאָרן צו איצי מאַלינעצערס קאַפע, ביים אַרינגאַנג קעגן בולװאַר. דאָרטן 
האָבן מיר אַראָפּגעלאָזט די פרוי און גאָספּאָדין רייכמאַן האָט באַפױילן דעם פיאַקער- 
ניק אונדז ווייטער פירן, 

דער פיאַקערניק האָט אונדז געפירט צוערשט דורך דעם גרויסן און שיינעם 
שטראַס מיט ביימער פון ביידע זייטן לענגויס דער פּריצישער גאַס, ביז מיר זענען 
צוגעקומען צו אַ פּלאַץ, אויף וועלכן עס האָט זיך געפונען אַ קיילעכדיקע מויער, 
אָן פענצטער נאָר מיט לעכער אַרום און אַרום, און דורך די לעכער האָבן זיך 
אַרױסגעזען מיילער פון ביקסן און האַרמאַטן, דאָס אַלץ איז מיר נישט געווען באַ- 
קאַנט פון פריִער און איך האָב נישט געװווסט, אַז ווען מען פאַרנעמט זיך פון דאָרטן 
רעכטס קומט מען צו צום לאַדנער באַנהױיף, אָבער אונדזער פיאַקער האָט זיך 
נישט פאַרנומען רעכטס, נאָר אַ ביסל לינקס און דערנאָך צו אַ ברייטער גאַס, װאָס 
איז מיר געווען באַקאַנט, און דערנאָך מיט זייטיקע געסלעך צו אַ האַלב רונדער 
גאַס, װאָס איז געווען איינגעטונקט אין אַ סך ביימער, 

-- דאָס איז אַ פּריצישע גאַס -- האָט מיר געזאָגט גאָספּאָדין רייכמאַן. --- דאָ 
וווינען פּריצים, און צווישן זיי גראַפן און באַראָנען, װאָס האָבן זייערע הייף אין די 
אַרומיקע דערפער. די מערסטע הייף זענען פאַרדונגען צו ייִדישע פּאָסעסאָרס, און 
זיי, די פּריצים אַלײן, װווינען דאָ, אָדער אין אָדעס, דעם גרעסטן טייל פון יאָר, 

באַלד האָט גאָספּאָדין רייכמאַן געהייסן דעם אָנטרייבער זיך אָפּשטעלן. אַז 
מיר זענען אַרױס פון דראָזשקע האָט ער באַצאָלט פאַר דער רייזע דעם פיאַקערניק, 
מיר האָט ער געזאָגט, אַז ער וויל דער פיאַקערניק זאָל װואַרטן אויף אונדז, כאָטש 
אים װעט שפּעטער זיין זייער שווער צו גיין אַזאַ ווייטן מהלך. װאָרעם אַ פיאַקער אין 
דער געגנט, װוּ אַלע האָבן אייגענע קאָליאַסקעס און מען פאָרט אַרױס אין דער 
באַגלײטונג פון דינער און ליוורעס, װעט ציִען אויף זיך אויפמערקזאַמקײט. און 
דערפאַר האָט ער געהייסן אָפּשטעלן דעם פיאַקער, אין וועלכן מיר זענען געפאָרן 
אַ היפּשן מהלך, פאַר דעם הויז אין וועלכן מיר דאַרפן באַלד אַרײנגיין, און אונדז 
איז ווירקלעך נאָך אויסגעקומען צו גיין אַ היפּשן מהלך. געגאַנגען זענען מיר 
מערסטנס פאַרביי הייזער, װאָס זענען געשטאַנען הינטער איזערנע פּלױטן און 
גערטנער, 
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אויפן וועג האָט גאָספּאָדין רייכמאַן זיך עטלעכע מאָל אָפּגעשטעלט און מיך 
באַטראַכּט פון קאָפּ ביז די פיס. איך בין מער נישט געוען אָנגעטאָן אין דעם 
גאַרניטור אין וועלכן איך בין געקומען צו אים, נאָר אין אַ קורץ רעקל לויט דער 
לעצטער מאָדע, װאָס די גאָספּאָזשאַ האָט פאַר מיר געהאָט אינגעהאַנדלט בײ אַ 
הענדלערין פון אַלטע קליידער, און אויפן קאָפּ האָב איך געטראָגן אַ היטל מיט אַ 
גלאַנציקן דאַשיק, די פּאות האָב איך געהאַט געקירצט נאָך איידער איך בין אַװעק 
פון דער היים, האָט גאָספּאָדין רייכמאַן מיר נאָכמער אָפּגעשניטן, אַזױ אַז עס איז 
פון זיי כמעט שוין גאָרנישט געהאָט געבליבן, מיין אייבערשטע העלפט האָט אין 
זיינע אויגן אויסגעזען צו דערליידן. זייער שטאַרק נישט צופרידן איז ער געווען 
מיט מיינע הויזן, װאָס זענען געווען שמאָל, נישט אױסגעפּרעסט, און טאָמער איז 
דאָס נאָך געווען װייניק, זענען זיי נאָך געווען אַריבערגעצויגן איבער די כאָלעװעס 
פון אַ פּאַר שטיוול. אַזױ אָפּמעסטנדיק מיך, האָט גאָספּאָדין רייכמאַן צטלעכע מאָל 
געשאַקלט מיטן קאָפּ אויף ניין, װוי אַ סימן, אַז דער דאָזיקער הילוך מיינער גע- 
פעלט אים נישט, נאָר געזאָגט האָט ער גאָרנישט, 

איידער מיר זענען צוגעקומען צו דעם הויז, װווּ מיר האָבן געזאָלט אַרײנגײן, 
האָט ער זיך נאָך אַ מאָל אָפּגעשטעלט און געזאָגט, אַז מיר גייען איצט אַריין צו 
אַ פּוילישן באַראָן, איינער פון די גרעסטע פּוילישע מאַגנאַטן, ער פירט מיך אַהער, 
ווייל ער דאַרף מיך פאָרשטעלן פאַר דעם סעקרעטאַר פון דעם באַראָן, און פון 
איצט אָן װעל איך דאַרפן קומען אַהער איין מאָל יעדן חודש נאָך אַ ראַטע פון 
הונדערט קערבלעך. אָבער אַהער אין דעם הויז אַרײן װעל איך נישט קענען קומען 
אין דעם הילוך. איך על מוזן זען צו קריגן אַן אַנדער פּאָר הויזן און אַ פּאָר 
שטיוועלעטן. איך האָב נישט קיין געלט? ער ווייסט דאָס. ער װועט מיר שוין געבן 
און ביים סוף פון זמן װועט מען עס אַראָפּרעכענען פון מיין געהאַלט, מסכים? איך 
האָב געשאָקלט מיטן קאָפּ אויף יאָ, און מיר זענען געקומען צום טויער פון אַ 
גערטנדל, װוּ ער האָט אַ צי געטאָן אַן אייזערן הענטל, 

אַ מחנה צערייצטע הינט זענען וי פון דער ערד אַרױסגעשפּרונגען מלא 
רציחה פון יענער זייט טויער, און זיך גענומען ממש פאַרצוקן איינע די אַנדערע, 
פון ערגעץ ווייט האָט זיך דערהערט דער קלונג פון אַ גלאָק. באַלד האָט פונדער- 
ווייטנס זיך באַװויזן אַ לאַקעי און פאַר אים זענען מיט אַ בילעריי געשפּרונגען 
עטלעכע גרויסע הינט; פאַרשידענע קאָלירן -- ווייסע, שװאַרצע, טארקאטע, געלע, 
דער לאקעי האָט די הינט איינגעשטילט און געפרעגט װאָס מיר ווילן. דער הער 
רייכמאַן האָט אים עפּעס װאָס געזאָגט שטילערהייט. ער איז אַװעק און איז באַלד 
דערנאָך געקומען צוריק, געעפנט פאַר אונדז אַ זייטיק פורטקעלע און איבער אַ 
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סטעזשקע אונדז געפירט צו אַ זייטיקן אַרײנגאַנג פון אַ הויז, װאָס איז געשטאַנען 
טיף אין גאָרטן, אַן אַנדער לאַקעי איז געקומען און געפירט אונדז דורך עטלעכע 
טירן צו אַ גרויסן צימער, װאָס איז געווען כמעט ליידיק און געהאַט פאַרשידענע 
געמעלן אויף די ווענט. דאָרטן האָט מען אונדז אָנגעװיזן אויף צוויי שטולן מיט 
הויכע אָנלענען און געהייסן אונדז זעצן זיך און װאַרטן, 

לאַנג װאַרטן האָבן מיר נישט געדאַרפט, װאָרעם באַלד האָט זיך געעפנט אַ 
טיר פּונקט אַקעגנאיבער אונדז און אַ מאַן, װאָס האָט זיך באַװיזן אין טיר, האָט 
אונדז אַ װונק געטאָן מיט אַ פינגער, מיר זאָלן אַריין אינעװוייניק, אין אַ קאַבינעט 
װוּ ס'זענען געשטאַנען צוויי שרייבטישן, איינער לעבן דער טיר און דער צווייטער 
אין מיטן פון דעם צימער. דער מאַן, װאָס האָט אונדז אַריינגערופן, איז געבליבן 
שטיין ביי דער טיר און אַן אַנדערער, װאָס איז געזעסן ביים שרייבטיש אין מיטן, 
האָט אונדז פאַרבעטן צו זיך, גאָספּאָדין רייכמאַן האָט אים דערקלערט נאָך װאָס 
ער איז געקומען: אַזױ װוי ער האָט איצט אַ נייעם מענטשן, װאָס װעט קומען מאָנען 
די חודשדיקע ראַטע, וויל ער דעם נייעם מענטשן פאָרשטעלן, 

יענער הינטערן שטרייבטיש האָט געשאָקלט מיטן קאָפּ אויף ניין,. ;עס איז 
נישט נייטיק געווען. דער נייער מענטש װעט מער נישט דאַרפן קומען. דער באַראָן 
וועט אַרום ניי-יאָר זיך אַרױסציען ערגעץ אַנדערש-ווּ, און ביז דעמאָלט װעט דער 
חוֹב געדעקט װוערן דורך פּאָסט אין גאַנצן, און זאָל זיך דער גאָספּאָדין רייכמאַן 
נישט זאָרגן". דער גאָספּאָדין רייכמאַן האָט עפּעס געװאָלט זאָגן, נאָר יענער האָט 
געגעבן אַ צייכן, אַז די אוידיענץ איז געענדיקט. דער גאָספּאָדין רייכמאַן האָט זיך 
פאַרנייגט און אָנגעהויבן אַרױסרוקן זיך אויף הינטערוויילעכץ, און איך האָב עס 
אים נאָכגעטאָן. 

אַרױס פון קאַבינעט און אַרײינגעקומען אין דעם צימער, װוּ מיר האָבן פריער 
געװאַרט, האָט מען פּאַר אונדז געעפנט אַ טיר, װאָס האָט געפירט גלייך צום גאָרטן 
און מיר האָבן דערזען, אַז מיר געפינען זיך נישט ווייט פון דעם אַרײנגאַנג. דאָרטן 
ביי דער קליינער פאָרטקע האָט שוין אויף אונדז געװאַרט דער ערשטע לאַקעי װאָס 
האָט אונדז אַרײנגעלאָזט. ער האָט געעפנט די טיר און מיר זענען אַרױס, 

אַ לאַנגע צייט זענען מיר געגאַנגען שטיל, דער גאָספּאָדין רייכמאַן מיט זיינע 
דריבנע טריטעלעך און איך וי איינער װאָס פּענטעט אַלין זיינע פיס ביים גיין 
אויף גאָספּאָדין רייכמאַנס פּנים האָט געשוועבט אַ מאָדנע שמייכעלע און ס'איז גע- 
ווען שווער צו זאָגן, צי ער שמייכלט פון צופרידנקייט אָדער פון באַלײידיקונג. ענד- 
לעך האָט ער זיך אָפּנעשטעלט, מיר אַ קוק געטאָן אין פּנים אַרײן און געפרעגט: 
;געזען װוי אַזױ אַ מענטש לעבט?" איך האָב אים גאָרנישט געענטפערט און ער 
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האָט זיך מער צו דער פראַגע נישט אומגעקערט. אָנשטאָט דעם האָט ער אָנגעהויבן 
צו ריידן וועגן זיינע געשעפטן; 

געוויינטלעך גיט ער הלוואות נאָר צו אַזױנע מענטשן, װאָס ער זעט זיי. באַ- 
קענט זיך מיט זייער צושטאַנד, און אַזױ װי ער האַלט זיך פאַר א גוטן מענטשן". 
קענער, גיט ער אויך הלוואות צו רעגירונגס-באַאַמטע מיט קליינע געחאַלטן, נאָר 
אויף וועלכע ער איז זיכער, אַז זיי וועלן שטייגן, אַזױ האָט ער איינעם פון זיינע 
קליענטן אַ ,פּריסיאַזשנע פּאָװערענעם". אָבער אָנגעהויבן געבן אים קרעדיטן, האָט 
ער נאָך דעמאָלט, ווען יענער האָט אָנגעהױיבן צו טראָגן פּאָװועסטקעס, אַ גאַנץ ני- 
דעריקער אַמט אין געריכט, ווייל ער האָט געװוּסט, אַז יענער ועט אַװאַנסירן 
אָבער דער באַראָן איז געווען דער ערשטער. און האָפנטלעך אויך דער לעצטער, 
וועמען ער האָט געגעבן אַ הלוואה נישט קענענדיק אים, נישט האָבנדיק אים געזען 
אַפילו, ס'איז געווען אַ גרויסע ריזיקע, נאָר ער האָט איינגעשטעלט און ס'האָט 
זיך געלוינט, גוט געלוינט.., 

לאַנג האָט געדויערט דער וועג צוריק, און אויף דעם וועג איז דער באַלעבאָס 
רייכמאַן צום ערשטן מאָל געװאָרן מיין לערער. אויף אונדזער וועג צוריק זענען 
מיר צוגעקומען צום בולװאַר און אַזױ וי דער גאָספּאָדין רייכמאַן איז געווען זייער 
אויסגעמאַטערט פון גאַנג, האָבן מיר זיך אַנידערגעזעצט אויף אַ באַנק זיך אָפּרוען, 
אַ לאַנגע צייט זענען מיר געזעסן אויף דער באַנק און געשמועסט ועגן פאַרשׂי- 
דענע זאַכן. 

דער גאָספּאָדין רייכמאַן האָט זיך אומגעקערט צו דער ווינונג פון פּוױלישן 
גראַף, אויף דער זייער רייכער פּריצישער גאַס און איך האָב זיך דערמאָנט, אַז 
אין דעם זאָל װווּ מיר האָבן געװאַרט זענען געווען פאַרשידענע געמעלן, און צווישן 
זיי עפטלעכע פון נאַקעטע פרויען, װאָס איך האָב זיך געשעמט צו קוקן אויף זיי און 
דאָך האָב איך פון זיי נישט געקענט אַראָפּנעמען די בליקן. איך האָב געפרעגט, 
װאָס די געמעלן אין יענעם זאָל קענען מיינען, און ער האָט מיר געזאָגט, אַז איך 
על דאָס נישט פאַרשטיין, ווייל זיי זענען מיטאָלאָגישע פיגורן, װאָס שטעלן מיט 
זיך פּאָר גריכישע געטער און געטינס, איך האָב געלאָזט פאַלן אַ באַמערקונג, אַז 
אַמאָליקע מענטשן האָבן געמוזט זיין זייער נאַריש, ווען זיי האָבן געקענט גלייבן 
אין אָפּגעטער. דער גאָספּאָדין רייכמאַן האָט געזאָגט, אַז איך בין אפשר גערעכט, 
אָבער נישט אין גאַנצן גערעכט, און אַז אין אָפּגעטער האָבן געגלייבט נישט נאָר 
אַמאָליקע מענטשן. אויך היינט צו טאָג געפינען זיך מיליאָנען מענטשן, װאָס גלייבן 
נישט נאָר אין איין גאָט; נאָר אין אַ סך געטער, און נישט אַלע זענען זיי נאַריש, 
פאַראַן צווישן זיי גרויסע דענקער און פילאָסאָפן, איך האָב אים געפרעגט צי ער 
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מיינט די קריסטן, װאָס גלייבן, אַז אַ מענטש איז געװאָרן אַ גאָט,. ער האָט געזאָגט: 
;ניין", ער מיינט נישט די קריסטן, ער מיינט די מיליאָנען מענטשן, װאָס װווינען 
אין אינדיע און כינע, אין אַפריקע און אין אַנדערע לענדער. זיי זענען געצנדינער 
און דאָך זענען פאַראַן צווישן זיי גרויסע מענטשן, פון וועלכע מען קען אַ סך לערנען. 

איך האָב בשום אופן נישט געקענט פאַרשטיין, װי אַזױ אַ מענטש, װאָס איז ביים 
שכל-הישר קען גלייבן אין אָפּגעטער. דער גאָספּאָדין רייכמאַן האָט געשמייכלט 
און מיך געפרעגט, צי אַנדערע זאַכן פאַרשטײי איך דען יאָ. און ער האָט מיר גע" 
בראַכט אַ ראיה פון דעם גריכישן פאָלק. דאָס גריכישע פאָלק האָט געגלייבט אין 
פאַרשידענע אָפּגעטער און דאָך האָט עס פון זיך אַרױסגעגעבן די גרעסטע פילאַָ- 
סאָפּן, דיכטער און קינסטלער, אַזױ אַז אַפילו אין דער גמרא ווערט גערעדט מיט 
דרך-ארץ, וועגן די חכמי יון און די חכמי אתונא און דער רמב"ם איז אין זיין 
,, מורה-נבוכים" נאָכגעגאַנגען די שיטה פון אַריסטאָטל, 

איך האָב דערפילט, אַז מיר טוט וויי פון דעם װאָס ער זאָגט, און אַז מיט זיינע 
רייד באַרױבט מיך דער גאָספּאָדין רייכמאַן פון עפּעס, װאָס איז מיר טייער. און 
ס'האָט מיר נאָכמער וויי געטאָן ווען ער האָט געזאָגט, אַז איך דאַרף נאָך אַ סך, אַ 
סך לערנען, כדי צו וויסן, אַז איך ווייס נאָך גאָרנישט. װאָרעם דאָס װאָס איך האָב 
געלערנט אין קלויז און דאָס ביסל השכלה ספרימלעך, װאָס איך האָב געלייענט, 
איז נאָך גאָרנישט, כדי צו זיין אַ געבילדעטער מענטש און צו וויסן װאָס עס טוט 
זיך אויף דער וועלט, דאַרף מען אַ סך לערנען, און פריִער פון אַלץ דאַרף מען זיך 
אויטלערנען אײראָפּעישע שפּראַכן, און ער װעט שוין זען אַז איך זאָל לערנען 
פראַנצויזיש, פּויליש, דייטש און רוסיש, 

מיר האָבן זיך אויפגעהויבן פון דער באַנק און זיך געלאָזט גיין ווייטער 
אונדזער וועג. און אַזױ גײיענדיק האָט זיך דער גאָספּאָדין רייכמאַן אומגעקערט צום 
ענין פון געצנדינער און מיר דערקלערט, אַז כמעט ביי אַלע אומות פון די פאַר- 
שידענע אמונות איז פאַראַן אַן אייגענעצ דערקלערונג וי אַזױ די וועלט איז געשאַפן 
געװאָרן, און אַלע מיינען זיי, אַז נאָר זייער דערקלערונג איז די איינציקע אמתע, 
אין דער אמתן אָבער קומען װיסנשאַפטסלײט און ווייזן אָן װי די אַלע דערקלערונ- 
גען זענען פאַלש. און דאָ האָט דער גאָספּאָדין רייכמאַן אָנגעהױיבן אויפוויקלען פאַר 
מיר דאָס װאָס װיסנשאַפּטסלײט זאָגן וועגן דעם וועלט-באַשאַף, און דאָס װאָס ער 
האָט אויפגעוויקלט פאַר מיר האָט בלויז אין אָנהייב געשטימט מיט אונדזער תורה, 
פּריער פון אַלץ איז געווען װאַסער. אָבער אַלץ איבעריקע איז געווען גאָר אַנ" 
דערש וי אין דער תורח. קיינער האָט עס מער נישט באַשאַפן נאָר עס איז געװאָרן 
וי פון זיך אַליין. די ערד און אַלץ װאָס איז פאַראַן אויף דער ערד, דער חי און 
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דומם און צומח. און ס'האָט געדויערט יאָרן, װוי אין װאַסער זענען געװאָרן אינדזלען 
און גאַנצע וועלט-טיילן און נאָך אַנדערע מיליאָנען יאָרן ביז אַלץ אויף דער ערד 
האָט זיך אַנטװיקלט און איז געװאָרן דאָס, װאָס איז היינט צו טאָג. איך האָב 
דערפילט, אַז דאָס װאָס דער גאָספּאָדין רייכמאַן זאָגט איצטער, טוט מיר נאָך 
מער וויי, וי דאָס װאָס ער האָט געזאָגט פריער, / 

דאָס מאָל האָב איך זיך אַנטקעגנגעשטעלט און אַ זאָג געטאָן? ;אָבער עס 
שטייט דאָך געשריבן אין דער תורה ,כי בששת ימים עשה ה' את השמים ואת 
הארץ!" 

דער גאָספּאָדין רייכמאַן האָט זיך אָפּגעשטעלט, פאַרלייגט די הענט אויפן 
רוקן און מיר לאַנג און דורכדרינגנדיק אַרײינגעקוקט אין פּנים אַרײן, דערנאָך האָט 
ער געזאָגט; ;דו ווייסט דאָך, מאַנאָיִל יעפימאָװויטש, ביי אונדז ייִדן גלייבט מען, אַז 
ביי גאָט זענען טויזנט יאָר איין טאָג ;כי אלף שנים בעיניך כיום אתמול כי יעבור", 
אויב מיר קענען גלייבן, אַז ביי גאָט זענען טויזנט יאָר אַ טאָג, פאַר װאָס קענען 
מיר נישט גלייבן, אַז ביי אים זענען אַ מיליאָן יאָר אַ טאָג? און פאַר װאָס נישט 
אַפילו אַ מיליאַרד יאָר?* און דערזען, אַז מיר לייגט זיך זיין דערקלערונג אויפן 
שכל האָט ער פּלוצלינג אַ זאָג געטאָן שאַרף: ;איבעריקנס האָב אַ כלל -- גלויבנס 
קען מען אָפּלײקענען"י. 

דאָס איז פאַר מיר געווען װי אַ שניט מיט אַ מעסער, װאָס כ'האָב נאָר װאָס 
געהערט איז געווען די ריינסטע כפירה און איך האָב געפילט, אַז איך מוז זיך װערן 
מיט אַלע כוחות קעגן דעם. װאָרעם אַז נישט בין איך אַ פאַרפאַלענער. איך האָב 
זיך טאַקע געהאַלטן פאַר אַ משכיל, אָבער קיין כופר בעיקר האָב איך נישט געװאָלט 
זיין, נישט קוקנדיק אויף גאָספּאָדין רייכמאַנס {פילאָסאָפיעס"... 
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גרשון איז געווען אַ פאַרגרעבטער ייִנגל, קוים געװוּסט דעם חילוק פון של- 
ראש ביזן של-יד, לייזערקע זאַזולע, זיין פאָטער, אַ קבצן אין זיבן פּאָלעס, איז 
נישט געווען בכוח אים אויסצוהאַלטן אין חדר און צאָלן שכר-לימוד, האָט ער אים 
אַרױסגענומען פוז חדר, ווען ער האָט קוים וי עס איז געקענט דאַוונען. פון לערנען 
ווייטער האָט קיין רייד נישט געקענט זיין, האָט ער אים אַרײנגעגעבן צו שמשון- 
הערשן דעם קירזשנער, ער זאָל אים לערנען קירזשנעריי. האָט גרשון זיך אויס. 
געלערנט די מלאכה און געאַרבעט ביי קירזשנעריי ביזן פּריזיוו און אַזױ װי ער 
איז געווען אַ בן-יחיד ביי לייזערקע זאַזולע, און געהאַט אַ פּערווי לעגאָטע, האָט 
ער באַקומען אַ בלויען בילעט און נישט פאַרזוכט פאָנעס קאַשע און באָרשטש... 

האָט גרשון חתונה געהאַט מיט אַ מיידל פון דעם זעלבן דאָרף מיט אַ נדן 
פון צוויי הונדערט רובל. געבראַכט קינדער אויף דער ועלט, האָט ער באַשלאָסן 
אויסצוגעבן דאָס קירזשנעריי און ווערן אַ סוחר, אַ דאָרפס-גייער. מיט זיין ,גרויסן 
פאַרמעגן* אין קעשענצ פלעגט עֶר, װוי אַלע דאָרפס-גייער, יעדן כאור-הבוקר נאָכן 
דאַװונען און איבערבייסן, זיך אַרױסלאָזן פון דער היים איבערן דאָרף מיט אַ קאָשיק 
אויף דער האַנט און אַ זעקל אונטערן אָרעם האַנדלען. ער האָט געקויפט ביי די 
פּוייערים אייער, פאַסאָליעס, חזיר-האָר, פעלכלעך פון קראָליקעס און האָזן, און 
אַפילן , איקאָנעס". 

ווען זיין בן-יחיד (אַ נאָמען נאָך זיין פאָטער) איז אונטערגעוואקסן האָט ער 
אִים געמאַכט פאַר זיין ,פּיסמאָװאָדיטעל* (בוכהאַלטער); אַזױ פיל און אַזױ פיל געלט 
האָט ער אָפּגענומען ביי דעם גוי מיט דער גרויער קוטשמע און צעשפּאָלטענער 
ליפּ, אַזױ פיל און אַזױ פיל ביי דעם גוי, װאָס װוינט ביים צווינטער און האָט אַ 
בלינדע שקאַפּע, און אַזױ פיל און אַזױ פיל ביי דעם ראַזבאָיניק װאָס איז שוין 
געזעסן צוויי מאָל אין אָסטראָג (טורמע) -- אַלץ בולטע סימנים װאָס האָבן נישט 
געקענט פאַרפירן... 
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אַזױ זענען אַװעק יאָרן. גרשון האָט אָנגעהויבן פירן מסחרים גדולים: מיט 
פעלד, ואַלד, אַפילו אַ ‏ טראטשקע אויפגעבויט צו שניידן ברעטער. איז געװאָרן 
אַ שם-דבר איבערן בעסאַראַבער ראַיאָן. איינער פון די רייכסטע ייִדן אין דער ריי 
דערפער פון כאָטינער אויעזד,. מען האָט אים געשאַצט אין קורחס אוצרות. צי איז 
ער טאַקע געווען אַזאַ גביר וי מען האָט געזאָגט, דאָס נעם איך זיך נישט אונטער 
צו זאָגן. די אַלע יאָרן װאָס איך האָב אים געקענט, האָט עֶר געװווינט אין דאָרף, 
געווען שוין אַ ייִד אין די יאָרן און אויסגעזען וי אַ בעל-גוף מיט אַ רויטן קאַרק 
און רויטע באַקן, װאָס זענען געווען אַרומגענומען מיט אַ קיילעכדיקער רויטער 
באָרד. געווען אַ זאַהיקע. מען האָט געזאָגט אויף אים, אַז ער איז זייער קאַרג און 
גאָר נישט קיין ערלעכער מענטש. אויף זיינעם אַ װאָרט האָט מען נישט געקענט 
בויען, ער האָט אויך געהאַט פינף טעכטער, װאָס זענען אַלע געווען חתונה געהאַט 
צו דאָרפס-ייִדן. געװווינט אין פּשוטע דאָרפישע הייזער, געגאַנגען אָנגעטאָן פּראָסט 
און דאָרפיש, און די טישן אין די שטיבער זייערע זענען אויך געפירט געװאָרן 
אויפן. דאָרפישן שטייגער: געגעסן מאַמעליגע מיט ברינזע, אַ זויערע אוגערקע, אַ 
קאַרטאָפלע-מאַלאַי מיט באַרשטש און אַזױ ווייטער, 


זיין איינציקער זון, לייזערקע, האָט זיך נאָך דער חתונה באַזעצט אין כאָטין, 
אין דער אויעזדנער שטאָט. אַ דריי װיאָרסט הינטער כאָטין האָט ער אויך, וי זיין 
טאַמט, אין דאָרף אויפגעבויט א זעגמיל -- אַ /טראטשקע". פלעגט אַלע אין דער 
פרי, אין אַ באַשטימטער צייט אַרױספאָרן אין אַ בריטשקעלע אָנגעטריבן פון אים 
אַליין צו דער טראַטשקע און פאַרנאַכט פלעגט עֶר אויך פּינקטלעך אין אַ באַשטימ- 
טער צייט, צוריק אַהיימקומען פון טראַטשקע אויף זיין בריטשקעלע. אָ דער גאָספּאַ- 
דין מאָלאָדאָי זאַזוליע האָט שוין געשוירן זיין בערדל און מיט קיינעם אין כאָטין 
זיך נישט געחברט. זיין פרוי האָט גערעדט נאָר רוסיש און האָט נישט גערעדט 
צו קיינעם. זייער טאָכטער, נינאַ, איז פון קינדווייז אָן אויפגעצויגן געװאָרן אויף 
רוסיש און װי איר מאַמע זיך נישט געחברט מיט קיין אַנדערע ייִדישע קינדער, אַ 
חוץ מיט איין מיידל, די מיטלסטע טאָכטער פון אַהרן ראַבאָי, װאָס איז אויך געווען 
איינער פון די רייכסטע ייִדן אין כאָטין. די צוויי מיידלעך, אַז זיי זענען אונטער- 
געװאָקסן, האָט מען זיי אַװעקגעשיקט קיין קיִעוו שטודירן אין אַ מיידלשער גימ- 
נאַזיע, די איינציקע צוויי ייִדישע מיידלעך, גימנאַזיסטקעס אין כאָטין צו יענער צייט, 


צו דער חתונה פון נינאַן, דער פריילן זאַזוליע, איז געקומען אַ יונגערמאַן, אַ 
שוועסטערקינד אירער, סערגיי פּאַװלאָװיטש, מיט יאָרן שפּעטער איז ער געפאָרן 
אין כאָטין שבת בפרהסיה. געהאַט האָט ער אין כאָטין אַ קוזין אַן אַדװאָקאַט, אויך 
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מיטן נאָמען פּאַװולאָװיטש. די זעגמיל, װאָס גרשונס זון האָט אויפגעשטעלט הינטער 
כאָטין איז געווען אַ דורכפאַל און נאָך אַ פּאָר יאָר געשלאָסן געװאָרן, 

נישט לאַנג נאָך דעם װי די זעגמיל איז געשלאָסן געװאָרן, איז דער יונגער 
לייזערקע זאַזוליע שטאַרק קראַנק געװאָרן און איז מער פון בעט נישט אויפגע- 
שטאַנען, נאָך זיין טויט האָט זיין פרוי געבוירן נאָך אַ קינד, אַ ייַנגל. געשמועסט 
האָט מען, אַז דאָס צווייטע קינד איז שוין נישט געווען פון איר מאַן, נאָר פון איר 
שוועסטערקינד, דעם אַדװאָקאַט פּאַװלאָוויטש, צי די רייד האָבן געהאַט אַ ממשות --- 
ווער ווייסט?! איך ווייס נאָר, אַז נישט לאַנג נאָך דעם האָט דער אַדװאָקאַט פּאַװלאָ- 
וויטש חתונה געהאַט מיט זיין שוועסטערקינד, די אַלמנה. אָבער דאָס קינד, װאָס 
איז געבוירן געװאָרן פאַר זייער חתונה, האָט נישט געטראָגן זיין נאָמען, נאָר איז 
פאַרבליבן אַ זאַזוליע 


גרשון זאַזוליע, װאָס האָט נאָך אַלץ געװוינט אין דאָרף, איז שוין געווען אַזױ 
אַלט, אַז זיינע אויגן האָבן אים מער נישט געדינט. אַ יאָר צי צוויי שפּעטער האָב 
איך אין ניו-יאָרק, נאָך מיין קומען אַהער --- שוין געהערט, אַז גרשון האָט זיך 
אַריבערגעצויגן פון דאָרף אין שטאָט אַרין, און אַז אָט דער שטענדיק זייער קאַר- 
גער ייַד האָט פּלוצלינג אָנגעהױיבן צו עפענען די האַנט און געגעבן גרויסע סכומים 
פאַר קהלשע צוועקן, ס'האָט דעמאָלט געהייסן, אַז ער האָט מנדב געווען צען טויזנט 
קערבלעך פאַר קהלשע צוועקן, װוי פאַרריכטן די שול און מאַכן אַ נייעם גדר אַרום 
דעם בית-עולם און נאָך. וויפל אמת ס'איז געווען אין דער ידיעה, נעם איך זיך 
נישט אונטער צו זאָגן, 


מיט אַ מאָל האָבן אָנגעהויבן קומען אַנדערצ קלאַנגען וועגן גרשון זאַזוליע 
און זיין געוועזענער שנור. ס'האָט געהייסן, אַז זיין געוועזענע שנור, װאָס האָט זיך 
דערקלערט פאַר אַפּיטרופּוס פון אירע צוויי קינדער, האָט אָנגעגעבן אין געריכט, 
מען זאָל דעם אַלטן געוועזענעם שווער אירן דערקלערן פאַר אַן עובר-בטל, מחמת 
ער איז שוין אַלט און נישט פאַראַנטװאָרטלעך פאַר זיינע מעשים, און װעדליק דער 
ברייטער האַנט, װאָס ער ווייזט אַרױס, קען ער נאָך ביי זיין צושטאַנד צעטרענצלען 
דאָס פאַרמעגן, פון וועלכן אירע קינדער דאַרפן קריגן דעם גרעסטן חלק. די זאַך 
האָט זיך געצויגן אַ שטיק צייט און סוף כל סוף האָט דאָס געריכט נאָכגעגעבן איר 
בקשה און דער אַלטער גרשון זאַזוליע איז געזעצלעך דערקלערט געװאָרן פאַר 
אַן עובר-בטל, 

עס האָט געדויערט נאָך אַ שטיק צייט איידער דאָס געריכט האָט באַװיליקט 
איר צווייטע פּעטיציע, אַז גרשונס פאַרמעגן זאָל צעטיילט ווערן צווישן זיינע יורשים, 
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צי די באַװויליקונג פון געריכט איז געקומען נאָך ביי גרשונס לעבן אָדער ערשט 
נאָך זיין טויט, דאָס איז מיר נישט באַקאַנט. איך ווייס נאָר, אַז באַלד נאָך דעם 
וי דעם יונגן זאַזויליעס צוויי קינדער האָבן געקראָגן זייער חלק פון גרשונס ירושה, 
האָבן דאָ אַהער, קיין אַמעריקע, אָנגעהויבן קומען קלאַנגען, אַז זיין געוועזענע שנור, 
װאָס איז איצט געווען די פרוי פון איר שוועסטערקינד, פּאַװלאָװיטש, אַז איר מאַן 
און אירע צוויי קינדער --- קלייבן זיך צו שמדן. 


אַז זי זענען דאָס פעיק צו טאָן, דאָס האָבן מיר דאָ געװוסט, װאָרעם אַלע 
כאָטינער לאַנדסלײט אין ניו-יאָרק האָבן געדענקט וי די יונגע פרוי זאַזוליע האָט 
קיין מאָל נישט געהאַט קיין מגע-משא מיט די ייִדן פון כאָטין און האָט אַפּילו נישט 
געקענט קוקן אויף אַ יידן. און איר אַמאָליקער קוזין און שפּעטערדיקער מאַן 
פּאַוולאָװויטש, האָט אויך נישט גערעדט צו קיין ייִדן, סיידן געשעפטלעך. און ס'האָט 
אויך קיינעם פון די כאָטינער לאַנדסלײט אין ניו-יאָרק נישט געאַרט, װאָס די 
דאָזיקע פּאַרשױנען קלייבן זיך צו וװערן אָפּטריניקע. װאָרעם מען האָט זיי סיי װי 
נישט געהאַלטן פאַר אייגענע. אָבער ווען די ידיעה וועגן זייער שמד איז סוף כל 
סוף אָנגעקומען קיין ניו-יאָרק האָט עס צװישן די כאָטינער לאַנדסלײט געטראָפן 
וי א דונער. נישט אַזוי דער שמד גופא, װוי דער אופן פון דעם שמד און דעם טאָג 
װאָס זיי האָבן אויסגעקליבן פאַר זייער שמדן. װאָרעם, װוי מיר האָבן זיך דערװוּסט, 
האָבן גרשונס געוועזענע שנור, איר מאַן און אירע צויי קינדער, אויסגעקליבן 
דווקא דעם טאָג פון יום-כיפּור, ווען זיי זענען אָפּיציעל געװאָרן גוייִם, 


געהייסן האָט עס, לויט דער דאָזיקער ידיעה, אַז יום:כיפּור בײטאָג, בעת 
כאָטינער ייִדן זענען געשטאַנען אין זייערצ קיטלען, איינגעהילט איז זייערע טליתים 
און אױסגעגאָסן זייערע הערצער פאַרן רבונו של עולם, האָבן אַלע גלעקער פון 
כאָטינער קלויסטערס אָנגעהויבן צו קלינגען, און מאַסן גוייִם, װאָס זענען אָנגעקו- 
מען קיין כאָטין פון אַרומיקע דערפער, האָבן פון מאַרק, װוּ זיי זענען געווען פאַר- 
זאַמלט פון גאַנץ פרי אָן, אָנגעהױיבן ציִען צו די קלויסטערס. באַלד איז די גאַנצע 
משפּחה פּאַװלאָװויטש צוגעפאָרן אין אַ פאַעטאָן צום קלויסטער באַגלייט פון אַ גלח, 
װאָס האָט זיי אָפּגעשמדט. פאַרטיק געװאָרן מיט דער צערעמאָניע, האָט זיי דער 
זעלביקער פאַעטאָן אָפּגעפירט צו דער באַן- סטאַנציע, פון װאַנען זיי זענען מיט 
דער באַן אָפּגעפאָרן קיין אָדעס. זיי איז װייניק געווען װאָס זיי האָבן זיך געשמדט; 
זיי האָבן עס נאָך געטאָן אין אַזאַ טאָג און אויף אַזאַ אופן, אַז עס זאָל וויי טאָן און 
באַלײידיקן אַ שטאָט מיט יַדן. 


דאָס איז געווען עטלעכע יאָר פאַר דער ערשטער וועלט-מלחמה. דער אַנדע" 
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רער פּאַװלאָװיטש, װאָס איז צו זיין שוועסטערקינדס חתונה מיט גרשונס זון געקומען 
קיין כאָטין, האָט זיך נאָך פריִער געשמדט. און ווען בעסאַראַבע איז נאָר דער 
ערשטער וועלט-מלחמה געװאָרן אַ ‏ שטיק רומעניע, איז ער געװאָרן אַ סענאַטאָר 
אין רומענישן ,פּאַרלאַמענט?. שוין אַלס סענאַטאָר איז ער אַרומגעפאָרן איבער 
גאַנץ רומעניע און געהאַלטן פלאַם-פייערדיקע העצערישע רעדעס קעגן ייִדן. 


00 | 


איידישעחתונהאַמאַלאיןאכעסאַראַכער דאָרף 


אַ חתונה אַמאָל ביי אַ בעסאַראַבער דאָרפּס-ייד, איז געפּראַװעט געװאָרן לויט 
דער צייט און אױיסגאַנג פון זיינע מסחרים, װאָס ער האָט געפירט: װוי פעלד, װאַלד, 
סעדער, וויינגערטנער, פלאַקס, קנאָבל, שמוישן און פי. אַז דער סך:הכל פון 
,;טאַראַראַם* איז געווען אונטערגעצויגן און געוויזן ריווח -- האָט דער דאָרפס-ייךד 
זיך פאַרטראַכט וועגן ?מה יהיה סוף הדבר"?.. אַ טאָכטער ברוך השם איז שוין 
פאַרקנסט אַ לענגערע צייט, אַ קימא-לן דריי יאָר װעט ווערן חול-המועד פּסח. און 
בעת די תנאים שרייבן האָט מען בפירוש באַשטימט, אַז חתונה זאָל זיין שבת 
נאָך שבועות. נו? האָט זיך אױיסגעלאָזט נישט אַזױי וי מען האָט גערעכנט. וי זאָגט 
מען ביי ייִדן: --- גאָט לאַכט ווען אַ מענטש טראַכט.. --- 

האָט מען שוין די חתונה אָפּגעלײגט אויף שבת נחמו: און װוידער האָט אַ שטן 
מקטרג די מעגלעכקייט פאַרשטעלט, אַז די חתונה זאָל פאָרקומען -- האָט מען 
שוין אָפּגעלײגט אויף שבת בראשית. און שפּעטער -- אױיף שבת חנוכה,. שבת 
שירה און באַנײיס אויף שבת נאָך שבועות. אַזױ כסדר און כסדר, אַ יאָר נאָך אַ יאָר 
--- זענען שוין דריי יאָר אַװעק. דער כלהס שיינקייט האָט געבלימקעוועט פון פאַר- 
דרוס. דער חתן האָט די ערשטע צייט געשריבן צו דער כלה שיינע, גוטע ליבע 
בריוו מיט האַרציקע גרוסן צו אירע טאַטע-מאַמע, שװועסטער און ברידער. און 
ווען דער חתן-כלה-שפּיל האָט אָנגעהויבן אין יאָרן אַרײנגײן -- האָט דער חתן גע- 
נומען שרייבן בריוו מיט פאָדערונגען, אַפּילו רוגזהדיק און סטראַשונקעס, אַז אויב 
דער מחותן דענקט נישט, אַז ס'איז שוין צייט חתונה צו מאַכן -- איז ער גרייט 
דעם שידוך אָפּצולאָזן און אָפּשיקן די תנאים צו דער כלה... ווייל ער איז אַ גרויס- 
שטאָטישער בחור; אים וועט אַ ליאַדע דאָרפס-ייד נישט מאַכן צום נאַר. ער װעט 
זיך נישט לאָזן פירן אין באָד אַרײן, היתכן? ווען דענקט פאָרט דער מחותן חתונה 
מאַכן און אַרױסגעבן דעם ת"ק קערבלעך נדן, װאָס זענען איינגעלייגט ביים איש 
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חשוב בטיח פון דאָדף? ער וויל צעפירן זיינע הענט. אָנהייבן טאָן מסחר מיטן נדן.. 
אַגב װו איז דער טכוירענער טוליפּל, װאָס איז פון מחותן אין אַ בריוו צו אים 
צוגעזאָגט געװאָרן מיט א צוויי יאָר צוריק? דער דריטער ווינטער איז שוין אויפן 
וועג און דער אבי הכלה, האָט עפּעס וי פאַרגעסן זיין צװאָג... דער עסק װערט 
פוֹן מחותן באַהאַנדלט וי עס װאָלטן אויסגעפעלט ,טכוירן" אויף דער וועלט. 

זאָלט איר וויסן זיין --- האָט דער חתן געשריבן, כאָטש ס'איז מיר פאַרדראָסיק 
און שווער צו שוייבן אַזױנע בריוו, טו איך דאָס, ווייל ;לא נאה לאָדם לשנות דעתו", 
וויפל מאָל איז דער שיעור אָפּלײיגן די חתונה? עס מוז דאָך קומען צו אַ סוף, ניין 
עס זענען ברוך השם פאַראַנען אין בעסאַראַביע פיל טאַטעס פון דערװואַקסענע טעב- 
טער װאָס װאָלטן געווען גליקלעך און מיט פרייד אים אַנטקעגן געקומען מיט בי 
און ג' אלפים קערבלעך נדן, אַ קלייניקייט? ער, אַ בחור מיט פאָניעס אַ בלויען 
בילעט אין קעשענע, און אַזאַ טאַטנס אַ קינד וי ער איז, פאַר אַן איידעם אַרײן- 
באַקומען?... 

נאָכן באַקומען אַזאַ בריוו מיט אַזאַ נוסח -- האָט אַנגסטן באַשלאָגן און אין 
הינערפּלעט אַרײינגעװאָרפן דעם אבי הכלה. עפּעס אַ קלייניקייט? דער חתן בונ- 
טעוועט זיך און סטראַשעט מיט אָפּלאָזן דעם שידוך. פּאַרשעמען זיין קינד פאַר 
מענטשן. זי װעט דאָך איינגיין פון בושה.. װאָס װעט זי שוין קענען נאָך דעם 
דערװאַרטן? 

האָט זיך דער ייד ערנסט פאַרטראַכט וועגן דעם ענין חתונה. ס'איז דאָך באמת 
שוין צייט געווען ברענגען צו אַ מצב דאָס מיידל, זי איז גענוג שוין אַ כלה געווען. 
והשנית איז די ייַנגערע שוין אויך קיין עין-הרע, קיין בייז אויג, אױיסגעװאָקסן אַ 
מויד אין סטויבער אַרין, אַקאָרשט איז זי אויך צו לייטן אַרױסצוגעבן. אַרום און 
אַרום איז דאָס אַן ענין װאָס פאָדערט האַנדלונג פון טאַטע-מאַמע, אַן ענין װאָס 
פרעגט פאַר תכלית. עס דאַכט זיך צומאָל אויס, אַז די בליקן פון די קינדער פרעגן; 
טאַטע? מאַמע? ביז ווען װעלן מיר זיצן? שוין צייט --- צייט -- אַז איר זאָלט אונדז 
צו לייטן אויסגעבן!. 

װאָס האָט אָבער געזאָלט טאָן אַ בעסאַראַבער דאָרפס-ייָד, אַז מסחרים זענען 
אַװועק שלעכט כסדר אַ פּאָר יאָר -- חוץ האָפן און האָבן בטחון, אַז דער קומענ- 
דיקער יאָר וועט זיין אַ גוטער? -- -- קומענדיקער יאָר האָט לכתחילה שוין געוויזן 
גוט, אַז ס'וועט זיין אַ גערעטעניש סיי אין סעדער און סיי אויפן פעלד, שוין אין 
וועסנע צייט האָבן פּאָסעסאָרס און סאַדאָװניקעס געזאָגט נביאות, לויט זייער אַדאָפּ- 
טירטער װיסנשאַפּט, אַז אויב נאָר די פּאַגאָדע (וועטער) װעט אַרײנשפּילן, עס װעט 
זיין שיין, זוניק און רעגן אין דער צייט און נישט צופיל --- איז לוט די קנאָספן 
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אויף די ביימער אין סעדער, און דער אויפגאַנג פון דער זריעה אויף די פעלדער 
ווייזט, װעלן, מיט גאָטס הילף, יײִדן סוחרים פאַרדינען אַ קערבל, איינגעקויפט די 
פּאָקופּקעס ביי די גוייִם און ביי די פּריצים האָט מען בחצי חינם, ווייל נאָך אַ ריי 
פון שלעכטע יאָרן זענען די ;ערלים? געווען להוט צו זען אַ קערבל אין די הענט. --- 

אַז די נביאות פון די סוחרים איז מקום געװאָרן, דער יאָר איז געווען מיט 
שפע און ברכה, אויף פעלדער האָט זיך תבואה גערייפט, אין סעדער אויף ביימער 
האָט אויבסט זיך געבריט, אין וויינגערטנער טרויבן וי לאָגלען וויין האָבן פון פיל 
שפע-צווייגלעך פון די קאָרטשעס צו דער ערד געצויגן, זאַמדיקע סטעפּעס זענען 
באַהױכט געװאָרן מיט גרינער פּאַשע, פּאַסטוכער אין טשובאַנעס האָבן טשערעדעס 
פון שאָף און רינדער און טאַבונעס פערד געפּאַשעט. זאָרגלאָז האָבן זיי אויף ספּיוו- 
קעס און האַרמאָשקעס דוינעס און ספּעציפישע בעסאַראַבער מאָטיוון אױיסגעשפּילט; 
אין דאָלינעס, ביי די ברעגעס פון טייכן -- האָבן פּוױערטעס גרייט געװאַשן, מיט 
שווערע פּראַלניקעס איבערן נאַסן גרייט געקלאַפּט אַזױ, אַז אַן עכאָ, ערגעץ ווייט- 
ווייט, האָט אָפּגעענטפערט; פּאַראָבקעס ביי דער אַרבעט אויפן פעלד האָבן געזונגען 
וועגן ליבע צו זייערע דיווטשינעס פּאַקיעצס, קאַלינעס און היסטינעס.. און צִז 
זונטיק פאַר דער קרעטשמע װעלן זיי אױיסטאַנצן אַ פריילעכס, אַז די דיווטשינעס 
האָבן פון זיי נאָך נישט געזען אַזעלכעס; שיקסעס ביי דער אַרבעט אויף גערטנער 
האָבן אויך געזונגען פאַרבענקט און האָפּענונגסלאָז -- אַז מאַרקאָ, װאַסיל, פּעטראָ 
און אַנדרײ וועלן צו זיי אין שפּעטן אויפדערנאַכט קומען און ברענגען מתנות: 
קליידלעך פון סאַטין און באַטיסט, בייטשן קרעלן און קרענץ פון יאַסמין, צוקער- 
קעס און בייגעלעך, אַז אַ רעגן האָט אָנגעהויבן אַרונטערטריפן, איז אַלץ צונוים- 
געגאָסן געװאָרן װי אַ סימפאָניע פון פידל און פלייט. אַז דער רעגן האָט אוים- 
געהערט האָט אַ ריח פון פרישן קאָרן, ווייץ, רעטשקע און בעז --- אין פרייד פון 
סטעפּ אויפגעהייטערט דאָס דאָרף. אַלעמען אַרױסגעשײלט פון שווערן געמיט!.. 

נאָכן אָפּטאַראַראַמען אַ יאָר פון שפע און ברכה, און געוויזן האָט דער סך-הכל 
היפּשן ריווח, האָבן דער כלהס טאַטע-מאַמע זיך אַװעקגעזעצט אַרומרײדן, אַז די 
צייט איז ברוך השם געקומען דאָס מיידל חתונה צו מאַכן: האָבן באַשטימט איינצו- 
לאַדן די מחותנים מיטן חתן פון שטאָט, זאָלן קומען צו זיי צו גאַסט אין דאָרף 
אַריין פאַר אַ שבת, װעט מען זיך צוזאַמענרײדן ווען צו פּראַװען די חתונה, 

אַז די מחותנים מיטן חתן זענען געקומען האָט זיך דאָס אַ ביסל געטומלט 
און גערודערט אינעם ייִדישן געסל. כאָדאָראָם איז דאָס דאָרף געגאַנגען אַ קליי- 
ניקייט, פון שטאָט זענען מחותנים און אַ חתן אין דאָרף אַראָפּגעקומען צו גאַסט 
איי,. איי, איי, אַזאַ געשעעניש!., 
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מענדל אַקערמאַן 


אַלע זענען נגייגיריק געווען צו זען די ,פּאַרשױנען* פון שטאָט, די יוגנט איז 
גאָר געווען ניײיגיריק צו זען דעם שטאָטישן בחור, װאָס די כלה האָט וועגן אים צו 
אירע חברטעס אַזױ פיל דערציילט, אַז אין ליבע איז ער ממש וי יענע בחורים 
אין די מעשה-ביכלעך... ער איז אַ יונג, אַ ברען, מיט אַ געשוירן קאַשטאַן בערדל, 
טראָגט אַ קאַפּעליוש און אַ רעקל מיט אויסגעקיילעכדיקע פּאָלעס. חוץ גויַש און 
װאָלאָכיש רעדט ער אויך רוסיש, כמעט װי דעם גלחס פּאַניטש. ער איז שוין געוועי 
אין אָדעס און אין קעשענעוו עטלעכע מאָל. ביי אים אַ פאָר טאָן אויף דער באַן 
--- איז װי ביי טאַנאַסקען דעם שבת-גוי, אויסצולעשן אַ ליכט שבת ביי אַ ייִדן.. 

די נייגיריקייט צו זען דעם חתן איז ביי דער יוגנט געװאָקסן און געװאָקסן, 
װאָס האָבן זיי אָבער געקענט טאָן? גלאַט אַזױ אַרײנגײן צו דער כלה אין שטוב 
האָט ביי זיי געפעלט קוראַזש. אַרומשטעלן זיך אַרום די פענצטער און אַרײנקוקן -- 
וועלן די שטאָטישע פּאַרשױינען זיי באַטראַכטן פאַר נישט-;אָבראַזאָװע*, פאַרגרעב- 
טע דאָרפס-מענטשן, האָט מען געװואַרט אויף אַ שעת-הכושר, ווען די דאָרפס-מחותנים 
וועלן גיין שבת פרי מיט די געסט אין קלויז אַרין דאַװונען, אָדער גאָר שבת בײטאָג, 
װעט די כלה אַװדאי גיין שפּאַצירן מיטן חתן אויף דער אוליצע אַרום פּאַנסקע 
סאָד אַנטקעגן קלויסטער! 

נאָך הבדלה האָבן די מחותנים זיך צזאַמענגערעדט בנוגע דעם טאָג וען 
חתונה צו מאַכן די קינדער. און זונטיק זענען חתן-כלה און די מחותנים פון ביידע 
צדדים אָפּגעפאָרן קיין נאָװאָסיעלעץ, זען אַרױסבאַקומען אַ צעטל (דערלויבעניש) 
אין טאַמאָזשניע, צו פאָרן קיין טשערנאָוויץ, איינקויפן אויסשטייער צו דער חתונה 
פאַרן פּאָרל, 

כידוע, זענען בעסאַראַבער דאָרפס-ייִדן געווען גאָר קנאַפּע קערודיטןי, דערפאַר 
אָבער --- דורכגענומענע פון פּשטות און אצילות. כאָטש קיין לעמעלעך און פאַר- 
שלאָפּענע בעלי מרה-שחורהס זענען זיי אויך נישט געווען. על פּי דרך-הטבע -- 
ליבע, טייערע, וווילע ייִדן; שטאַרקע וי די דעמבעס, הויך וי סאָסנעס, ממש 
גיבורים, מיט אַ לוסט פאַר לעבן און לאַכן. און אַ שם פאַר גרויסע אַכלער, למשל, 
אַ ייד פון מיין געבורט-דערפל מאַלינעץ האָט געקענט אויפעסן איינער אַלין אַ 
גאָר היפּשע מאַמעליגע, טונקען אין מאַזשדיאקל פון אַ פיר-פינף הײיפּטלעך קנאָבל, 
און אַ מאַקערטע פול מיט סמעטענע און קעז, אויך אַ זויער אַרבוזיקל, אַ פּאָר או- 
גערקעס, און פאַרטרינקען מיט אַ סאָסל פון זויערע אוגערקעס אָדער קװאַס. דאָס 
האָט געקענט זיין גלאַט אַ נאַש טאָן ביזן אמתן מאָלצייט, װאָס איז אָפּט מאָל באַ- 
שטאַנען פון אַ פרישן מאַליסניק מיט אַ רויטן באָרשטש, װוּ עס זענען אַרומגעשװומען 
בורעקעס, פאַסאָליעס און קרויט און אויך אַ פֹּאַר פייערדיקע פעפערלעך, װאָס 
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װאָלטן פאַרברענט דעם מאָגן ביי אַ ייִדן פון אוקראַינע, אָדער ליטע, אָדער גאַליציע, 
נאָך דעם באַבאַבעשקעס געפּרעגלט אין קנאָבל, ווארטיטעס, קנישעס, װאַרעניקעס, 
אַ מאַסלעניצע קאַשע און מאַלע װאָס אַ בעסאַראַבער דאָרפס-ייִדענע האָט אַן אָנבייסן 
אָדער אַ וועטשערע ;נעבעך" אויסגעשטיקעוועט, 

אָט אַזױנע זענען זיי געווען די בעסאַראַבער בוקאָװינער דאָרפס-ייִדן, װאָס 
האָבן וועלטן איבערגעקערט. פאַר איינעם װאָס איז פון מרחקים אין אַ בעסאַראַבער 
דאָרף אַריין צו אַ שמחה פאַרבלאָנדזשעט -- איז געווען פאַר אים בפּועל ממש 
השתוממות, א חתונה װאָס אַ בעסאַראַבער דאָרפס-ייד האָט געפּראַװעט האָט געץ- 
דויערט לענגער וי ביים רבונו של עולם די וועלט צו באַשאַפן, 

אָנגעהויבן האָט מען די חתונה, שבת מיט אַ פאָרשפּיל און פאַרענדיקט דעם 
צווייטן שבת מיט שבע ברכות. דורך דער צייט האָט מען געטאַנצט און געהוליעט: 
אַ דאָבריאניטש, אַ חתן-מאַרש, די חופּה-נאַכט. אַ רימפּלען נאָך דער חופּה-נאַכט, 
דאָס גאַנצע דאָרף איז געווען געהילט אין פרייד און אין נחת: מגדול ועד קטן, טף 
ונשים האָבן געטאַנצט,,, סאַנאַפּאַן דער ציגיינער, מיט זיין קאַפּעליע פון נאָװיסעלעץ 
און ברוך קאַמבעלע מיט ישראל איסרן פון כאָטין, מיט זייערע קאַפּעליעס --- האָבן 
ביי די מחותנים בכלל און ביי דער יוגנט בפרט אויפגעריסן די הערצער מיט זייער 
װוּנדערבאַרן שפּילן װאַלצן, בולגאַרן, װאָלעכלעך, קאַמאַרעסקעס, און שער- 
קאַדרילן!,,. װוער עס האָט נישט געזען אין קאַיאָר נאָכן רימפּלען אויף די ועגן 
פון דאָרף מחותנים אַהיים גיין פון דער חתונה, מידע, נישט-אויסגעשלאַפענע, פאַר- 
פלאַמטע מיידלעך מיט אויגן וי טרויבן, ליפּן װוי קנאָספּן, איבער אַקסלען צעפ 
צעפלאָכטן און פון אונטער טיולענע קליידער האָבן ברוסטן די אויגן ביי די בחורים 
אױיסגעשטאָכן... ווער--- ווער--- קען אָן דעם אַלעם פאַרגעסן? 

וויי, בעסאַראַבע, מיין אַלטע אַלטע היים, װאָס פון דיר איז געװאָרן? פאַרגיב 
מיר װאָס איך האָב פאַר דיר מיין לעבן נישט אָפּגעגעבן! סיי וי בין איך אויף דעם 
לעבנס-וועג דעם שמאָלן, װוּהין איך בין אַ גאָלד-זעמדל געגאַנגען זוכן -- אונטער 
די שווערע רעדער געװאָרן צעריבן חי חחיה. הי זי זל ישי יי ידידי היהי דיי דק 
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איי, װוי איך בענק נאָך יענעם דערפל און נאָך יענער צייט! 


65 


בּאַרשטעלט פּאַר אַן /,אייניקליי 


פּאַזע דער גרענעץ צווישן רוסלאַנד און עסטרייך האָט זיך געשנירט אַ רייע פון 
נַיין דערפער, און אַרײנגעשניפּלט אין דער אייזערנער שטאָט כאָטין. מאַלינעץ, דאָס 
דאָרף װוּ איך בין געבוירן געװאָרן, װוּ איך האָב צום ערשטן מאָל געזען די וון 
אויפגיין און פאַרגיין, /מאַמע* דאָס ערשטע װאָרט אויסגערעדט. דעם ערשטן טראָט 
געשטעלט אויף דער בעסאַראַבער שװאַרצער פעטער ערד, און דערװוּסט זיך װאָס 
אַן אלף איז? --- דאָס דאָרף האָט אַרױסגעשײנט פון דער רייע, וי אַ שיינער דורכ- 
זיכטיקער בורשטין פון אַ שנירל מאַטע קרעלן. א פּרעכטיק װערק איז דאָס דאָרף 
געווען. משמעות דער צויבער פון גאָטס יצירה, אַ פאַרכאַפּנדע פּאַנאָראַמע פון 
סעדער, פעלדער, גערטנער מיט כלערליי אויבסטן און גרינסן; צעכװאַליעטע קאָרן, 
ווייץ, האָבער, גערשטן, קוקורוזע, הרעטשקע, קאָנישינע, היי, רויזן, געװויקסן, 
גרינסן, אַרבוזן, דיניעס, אוגערקעס, קרויט, בוריקעס, קאַרטאָפּליעס, מערן, פּאַס- 
טערנאַק און פּעטרישקע! אויף סעזשעס יאַגדעס, קאַלינעס, אַגרעסן. אוצרדיקע גע- 
שאנקען פון דער נאַטור,. צװישן סקאַליעס -- בערג -- טאָלן -- אַ מאָזאַיק פון 
שטיבלעך מיט שטרויענע דעכער. װוּ נישט װוּ אַ דאַך פון שינדל, ווענט אויסגע- 
טינקעוועטע מיט געלן ליים. אין די פּריזבעס מיט בלוי-גרינעם ליים אין שאַרפן 
וי ווירעס גלייך. אַרום די שטיבער פאַרבויט מיט אַמבאַרן, גראזשדעס, זאַרעדעס, 
קוטשעס, קאלובעס, קורניקעס און קאשניצעס. די אַלע געביידעס זענען נייטיק 
געווען פאַר תבואה צו האַלטן און פאַר כודאָבע. פערד, קי, אָקסן, שׂאָף, חזרים, 
הינער, גענדז און קאַטשקעס! ביי די זייטן פון געשלענגלטע געדרייטע וועגן האָבן 
ווינט- און װאַסער-מילן תבואה פאַר ברויט געמאָלן, סטעזשקעס האָבן געפירט צו 
אָזערעס און יאַרן װוּ ריטשקעס האָבן געפּלאָסן. אין טייכן זענען אַרומגעשװוּמען 
אַלערלײ פיש און געפּלושקעט זאָרגלאָזע. געפּאַטשט מיט די וויידלעך איבער די 
װואַסער-פלאַכן, אין טאָלן האָבן װאַסערפאַלן געזשומעט צור-צור-צור, און אָפּגע- 
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פּלאָסן ערגעץ ווייט-ווייט-ווייט, איבערגעלאָזט נאָר בענקשאַפט, װאָס האָט ממש 
פאַרצערט, איבערהויפּט די יוגנט, װאָס האָט תמיד געחלומט פון ווייטע-ווייטן און 
פון גרויסע שטעט. און מענטשן מיט גרויסע באַגאַזשן פון וויסן, סענטימענטאַלע 
רירנדע מאָטיוון, פון בעסאַראַבער לידער אין דוינעס האָט זיך דערטראָגן פון ווייטן 
מהלך אויף טאַליעס און אימאַזשן, װוּ וואקארן אין טשובאַנעס האָבן געפּאַשעט 
טשערעדעס בהמות און סטאַדעס שאָף פאר די בעלי גופים פון דאָרף, און אויס- 
געזונגען, אָדער אויף סופיווקעס אױיסגעשפּילט דאָס ליד פון זייער בידנעם לעבן. 

ביים ברעג אַדּום טייכן און ריטשקעס האָבן דראַגוצעס, קאַטרינעס געװאַשן 
גרעט, און מיט פראניקעס דאָס גרעט אױסגעקלאַפּט, יעדער קלאַפּ פון פראניק האָט 
ווייט-ווייט אָפּגעהילכט אין פאראשטשוקס גרויסן װאַלד, װאָס האָט דאָס דאָרף אַרומ- 
געגארטלט, אַז אַן עכאָ האָט געענטפערט -- טראַק -טראַקיטראַק -- אין דער בלוי- 
תכילתדיקער הימל, װאָס האָט סודותפול געהאַנגען איבערן דאָרף -- האָט פאַרכי- 
שופט געשמייכלט: -- 

ווען איך אַלס קינד האָב אָנגעהױיבן קומען צום שכּל און פאַרשטײן, געהאט 
שוין די טבע, וי געוויינטלעך ס'האָט אַ בר-דעת, אַריינצושטעקן זיין ,נעזל" אומע- 
טום -- האָב איך זיך דערװוּסט, אַז אין מאַלינעץ זענען פאַראַן אַרום אַ דריי טויזנט 
פּויערים, תושבים, דאָס רוב פון זיי מיט מידות מנונות -- שיכורים, גנבים, רוצחים, 
אנטיסעמיטן, שונאי ישראל, 

אַ כומר אַן אכזר. אין קלויסטער באַשטײען זיינע ,מאָליטװעס* פון העצן. רק 
וי אַ הונט בילט (ער) קעגן דער קליינער קהילה ייִרן, װאָס איז באשטאַנען פון 
גענוי פיר מנינים. כאָטש זיי האָבן געהאַט װוין-רעכט פירושה פון דור-דורות, 
האָבן דעראָבערט זכות הקיום, אין דאָרף מיט ערלעכקייט און פיינער באציונג אַלס 
טכנים, אַלע ייִדן אָן אויסנאַם, בעלי-מלאכות און קרעמער און סוחרים האָבן פיל 
בייגעשטייערט פאַרן װווילזיין פון דער גראָמאַדע אין דאָרף, און אַזױ אַרום האָבן 
זיי געווונען זיכערקייט און צוטרוי על צד חיותר טוב, מער וי אַלע אַנדערע ייִדישע 
קהילות אין די אַרומיקע דערפער.. 

צווישן די זיבן און דרייסיק ייִדישע תושבים אין מאַלינעץ איז געווען איינער 
אַ ייַד ברוך דער כבד"פּה. דער דאָזיקער ברוך האָט נישט געהאַט קיין פּראַװאָזשי- 
טעלסטוואָ (וווינרעכט). געװווינט האָט ער מיט כוח פון לא יחרץ געלט, אָנהײיבנדיק 
פונעם סאָטסקע דעם כאַמולע אין דאָרף, ביזן פּריסטאַוו אין דער אויעזדנער שטאָט, 
אָנגעקומען איז דער דאָויקער ייַדן אין דאָרף אַרײין פיל, פיל פריִער װוי איך אַלס 
קינד --- האָב אָנגעהויבן קומען צום שכל און פאַרשטיין. איך האָב געטראָפן אין 
אויסזען -- אַ באַוואקסענעם, קאָלטענעװאַטן, נוטה-למוותדיקן מענטש. אַ מוראדיקער 
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כבד"פּה. געהאַט אַ פרוי און דריי דערװאַקסענע קינדער, צוויי ייַנגלעך און אַ מיידל, 
אַ דריטער ייִנגל אין מיין עלטער איז ערשט געקומען אויפן דאָרף. געווען איז ער 
שוין אַ פּאַרמעגלעכער מענטש, אַ באַלעבאָס פון אַ גרויסן באַקאַלײינעם געוועלב 
און אַרום דער שטוב, װוּ ער האָט געוווינט אַלס שכן ביים בעל-גוף -- (האָט ער 
געהאַט) אַו אייגענס פון אַ פּאָר בהמות, אַ געשפּאַן פון אַ פערד און װאָגן, געפאָרן 
אויף יאַרידים. תמיד אויף דער פור געווען, געליִען, געבאָרגט, געכאַפּט, געלאַפּט, 
געדרייט -- דער אמתער קראטאר געווען... אין ייִדישן געסל האָט מען, װי דער 
שטייגער איז אַזאַ 2;ענין" וועגן אַ געוויסן מענטשן געהאַלטן אַלס נישט פאַרשטענד- 
לעך, גערעדט בסוד, אַז דערפאַר און דערפאַר... אַזױ און אַזױ... מען האָט נאָך 
וועגן אים גאָרנישט געװוּסט סאַראַ אפויגל" ער איז... אויף גאַניקעס און פּריזבעס 
האָט מען זיך געסודעט וועגן ברוכן דעם כבד"פּה און זיין ווייב שרה בנוגע זייערע 
הלכות?,.. מען האָט נישט געקענט פאַרשטיין לויט זיינע געשעפטן פאַר װאָס עס 
שטראָמט מזל-ברכה דורך טיר און טויער צו ברוכן?.. ס'האָט זיך עפּעס יאָ דער- 
טראָגן ;מלשינות" צום קהלשן אויער, איז דאָס אָבער געקומען פון גוישע מיילער.. 
און מאַלינעצער קהל האָט תמיד מסופּק געווען אין גויַשן אמת.. 

פון װאַנען דער דאָזיקער ברוך איז אין דאָרף אַרײינגעקומען און פאַר װאָס 
ער האָט זיך אין מאַלינעץ באַזעצט, האָט קיינער נישט געװוּסט אויף זיכער צו 
באַשטעטיקן, נאָר אַ , מעשה" וועגן דעם ייִַדן האָט זיך אַזױ דערציילט: 

--- ברוך (אויב זיין נאָמען איז טאַקע ברוך געווען) -- אַ מענטש אין אָנהיים 
פערציקער יאָרן פון זיין לעבן --- האָט זיך אַרומגעזען, אַז אין זיין מקום ערגעץ 
אויף דער ועלט (פון ערגעץ איז ער דאָך געקומען) -- װעט ער צו קיין תכלית 
נישט קומען... האָט ער זיך דערטראַכט צו תחבולה -- אַרױסצופאָרן איבער דער 
וועלט, פאַרשטעלט אַלס אַן ,אייניק?"... האָט ער זיך אַרױסגעלאָזט איבער שטעט 
און דערפער פון ניקאָלאַיס אימפעריע, אָנגעבנדיק זיך אַלס ;איש מגדולי היחוס", 
אַן אָפּשטאַם פון ר' יום-טוב ליפּמאַן העלער װאַלערשטײן, דער מחבר פונעם 
;תוספות יום-טוב...* שוין איין מאָל אַן , אייניק?".., אַרומגעפאָרן איז ברוך, מיט 
אַלע קליפּערלעך װי עס פאָדערט און עס פּאַסט פאַר אַן ;אייניקל" און נאָך אַזאַ 
,אייניקל", פון אַזאַ /בכבודיקער גזע, אין אַן אייגענעם געשפּאַן פון אַ. װאָגן מיט 
דריי ווייסע פערד (ס'האָט באַדאַרפט זיין סימבאָליש מעשה משולח...) אונטער דער 
השגחה פון אַן אייגענעם מענטש, אויך אַ ייָד, װאָס האָט מסתם נישט אַװעקגעשאַרט 
אַ גרינגן קערבל, אַ. בעל-עגלה פון אַ גאַנץ יאָר. 

ביי ביידע זייטן פון ,אייניקל זאָל לעבן", װאָס איז געזעסן ווי אַרײנגעװאָקסן 
אויבן אין קעלניע, זענען אויך געזעסן צוויי הדרת-פּנימדיקע עלטערע ייִדן, װאָס 
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האָבן מצרף געווען אַלס גבאים, קוויטל-שרייבער און פּדיון נעמערס פאַרן עאיי- 
ניקל", ווייל דער ,אייניקל זאָל לעבן? האָט אַפילו נישט געװוּסט װאָס אַ צורת- 
מטבע איז,,, איז מען אַזױ אַרום געפאָרן מעיר לעיר, מכפר לכפר. ווינטער נעבעך 
האָט דאָס ,אייניקל" באַדאַרפט זיצן אין קעלניע אָנגעטאָן אין אַ טכוירענעם טוליפ 
און אַ שטריימל פון סויבל און די פיס אין ווייסע זאָקן און פּאַנטאָפּל, איינגעװויקלט 
אין אַ דעקע. װאָס האָבן די גבאים געקענט טאָן מיטן ,,אייניקל? נעבעך.. 

תמיד זענען די גבאים און דער ;אייניקל?" נעבעך געוען עומדים בנסיון.. 
מ'זאָל זיי נישט כאַפּן ביים שווינדל. האָט ער אַזױ געשאַרט גאָלד, דעם לעצטן 
קערבל אַרױסגעשװינדלט ביי ערלעכע נאַיָווע גלײיביקע ייִדן, װאָס זענען געקומען 
צו אים ער זאָל זיי העלפן און בענטשן, געבן זיין ברכה.. דורך רמזים האָט ער 
צוגעזאָגט מופתים, פאַר פּרנסה, פאַר געזונט, אַ ייִנגל אָפּשטעלן, אַן עקרה זאָל 
אין טראָגן פאַרגיין, אַ זיווג פאַר אַ מיידל װאָס איז ראוי חתונה צו האָבן... באַדאַרפט 
האָט ער נעבעך דער ,אייניקל" פאַר די פּדיונות ביים רבונו של עולם אַלץ פּועלן, 


צו די אַלע, װאָס זענען צו אים געקומען עֶר זאָל זיין ?ברכה" געבן -- האָט 
ער, װי אַן אמתער צדיק, גערעדט ברמיזה, מיט אָנשטעל, נישט פאַרשטענדלעך, 
נישט דערזאָגט, אַזױ אַז ס'זאָל זיין נישט פאַרדעכטיקט אין פאַרדעקן זיין מום אַלס 
כבד-פּה. תמיד האָט ער מוסר געזאָגט אַז ויִדן דאַרפן מהדר-במצוות זיין, צװישן איין 
ייד און אַ צווייטן דאַרף זיין השתפּחות הנפש, ווייל תמיד איז דער ייד אויסגעשטעלט 
צו בלבולים, גזירות רעות און פּאָגראָמען... ייִדן דאַרפן מתפּלל זיין יומם-ולילה צו 
דעם װאָס לעבט אייביק בשמחה וטוב לב. נאָר אַזױ העלפט דער אייבערשטער, 


אַזױ האָט דער , אייניקל", װאָס האָט זיך אָנגעגעבן אַלס קרוב פון ר' יום-טוב 
ליפּמאַן העלער וואלערשטיין, מחבר פון תוספות יום-טוב, אָנגעפירט אַ שווינדל. ער 
האָט אָנגעקליבן אַ היפּשע אַפּותיקא, און ווען ער איז שוין מיד געװאָרן פון זיין 
ככל יום-ויום עומד בנסיון --- האָט ער באַשלאָסן צו פּרובירן אויף אַ נייעם אופן 
צו דרייען דעם ראָד פון לעבן... אין זיין אַרומפאָרן אַלס ;אייניקל" האָט ער װי אַ 
מרגל אױיסגעפאָרשט יעדע שטאָט און שטעטל, יעדעס דאָרף און דערפל, תמיד אין 
זינען געהאַט מסתמא ערגעץיוו זיך צו באַזעצן, זיין ווייט אַװעק פון יענע װאָס 
האָבן אים געקענט.. 

אַזױ אַרום איז ער אָנגעקומען אין דעם פּרעכטיקן שיינעם בעסאַראַבער דאָרף 
מאַלינעץ, האָט אָפּגעדונגען אויפן דאָרף ווייט פון ייִדישן געסל אַ ווינונג ביי אַ 
פּוױיער און אַראָפּגעבראַכט זיין ווייב מיט דריי באַלד דערװאַקסענע קינדער, צויי 
ייַנגלעך, בעניע און לוי, און אַ מיידל גיטל, 
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די קליינע קהילה אין דאָרף האָט דעם פרעמדן ייִד מיט זיין פרוי און בני- 
בית מקרב געװוען, אויפגענומען בכבוד גדול אויפן סמך פון כל ישראל אחים. (ס'האָט 
זיך נאָך נישט געהאַט דערטראָגן צו דער מאַלינעצער קהילה וועגן ברוכס פאַר- 
גאַנגענהײט...), 

אַן עדה פון אנשים חשובים האָבן דעם אַרונטערגעקומענעם ייד געפרעגט װאָס 
ער האָט בדעה צו טאָן וועגן פּרנסה? צי איז ער בכלל אַ בעל יכול לעשות מסחר? 
ברוך האָט געענטפערט מיט אַ קול בכיה װאָס שייך פּרנסה אַרײינברענגען -- איז 
זיין שרה די אשת חיל, תמיד די באַזאָרגערן. מיט לחם לאכול ובגד ללבוש פאַרן 
גאַנצן הויזגעזינד. ער אַליין לעבט אויס זיין לעבן אין לומדות און חסידות, װאָס 
איז מתוק מדבש... נאָר אויב מאַלינעצער קהל װאָלט געעפנט אַ קלייטל פאַר זיי- 
נעטוועגן -- װעט שרה זיין אשת חיל מיט דער מיטהילף פון זיינע דריי שוין 
דעױװאַקטענע קינדער עפענען די טיר פאַר פּרנסה און ער וועט רוֹיַק זיצן אין קלויז 
און לערנען -- -- -- 

האָט קהל דעם פרעמדן שיינעם ייִדן און זיינע בנייבית איינגעאָרדנט בבל 
טוב. טעג, װאָכן, חדשים און יאָרן האָבן זיך פונעם לעבנס-קנויל געוויקלט, די צייט 
האָט גאַלאָפּירט. די מאַלינעצער קהילה האָט הנאה געהאַט, װאָס זי האָט אויף די פיס 
געשטעלט אַ ייִדישע משפּחה. די קרעמער-פאַמיליע האָט זיך איינגעלעבט, טיף איינ- 
געװאָרצלט אויפן דאָרפישן באָדן, מיט דער צייט האָט שרהס אויפפירן זיך בנוגע 
אָננעמען געלטער ביי פּויערים איבערן דאָרף פאַרשאַפט עגמת-נפש. די אנשים 
חשובים פון דער ייִדישער קהילה, זי האָט זיך אַרױסגעװיזן נישט פון דער פּלץ- 
יאַדע צניעות פון שרה, רבקה, רחל ולאהי. 

באַלד נאָך דעם וי די קהילה האָט זיי איינגעאָרדנט -- האָט זי ברוכן פון 
זיין לומדות אין קלויז אַוועקגענומען און אים אַרײנגעמאַרינירט אין אירע געשעפטן 
פון כאַפּן, לאַפּן, נאַרן, שווינדלען, לייען און נישט אַװעקגעבן. ווען דער כוס האָט 
שוין אָנגעהויבן אַריבערגין,.. איז אין איינעם אַ האַרבסט-טאָג, פאַרטאָג, דאָס 
דאָרף מאַלינעץ אויפגעציטערט, אויפגעשוידערט געװאָרן... סיי ייִדן, סיי פּויערים, 
האָבן זייערע האָר פון די קעפּ געריסן, װאָס זענען מוראדיק באַשװינדלט געװאָרן 
פון די דאָזיקע מענטשן, זי זענען אַרײנגענאַרט געװאָרן דורך פאַלשע הבטחות ביזן 
לעצטן קערבלי.. 

די וויוועסקע (טאָבליצע) איבער דער טיר פון אליסיי פאראסינעס שטוב ווּ די 
,כנופיא? האָט געוווינט און אָנגעפירט זייערע געשעפטן, האָט ממש אַרונטערפּע- 
שריגן: ,אוי, דאָרפס-מענטשן, דאַרפס-מענטשן -- װאָס זענט איר אַזױ נאֵיִוו און 
גלייבט יעדן?".. 
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אַװעק זענען ברוך און די ברוכטע מיט זייערע קינדער אין דער טונקלקייט 
פון דער נאַכט, נישט איבערלאָזנדיק אַ סימן פון מעבל אָדער סחורות. דאָס געוויסן 
האָט זיי נישט געפּלאָגט. דערויף האָט עדות געזאָגט די גאָר גרויסע שװאַרצע אוים- 
שריפט אין ייִדיש און אין רוסיש אויף דער ווייסער געקאַלכטער הרובע: 

;נאַראָנים גיבן, חכמים נעמען. דוראַקי דאַיוט, אומני בעריאָט, לייגט נישט 
קיין טירחה אויף צו זוכן, איר װעט אונדז נישט געפינען. טרייסט זיך װאָס איך 
זעגט נישט די ערשטע..* 
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פּינפ כרידער זענען זיי געווען . 


1 


ר' משה-מאיר קירזשנער פון נאָװאָסעליעץ, איז געווען אָנגענומען פאַר אַ 
איש נכבד, כאָטש געווען איז ער אַ פּראָסטער מענטש, אַ קנאַפּער למדן, און אָרעם 
וי די נאַכט, נאָר אַן ערלעכער ייָד, אַ ירא שמים; האָט זיך תמיד איינגעשטעלט 
פאַר אמת און יושר. ער איז געווען גבאי אין דער קירזשנערישער קלויז, אַ ראש 
ביי חברה קדישא, געווען איבערגעגעבן צו קהלשע ענינים בלב ונפש. זייענדיק 
אַ בעל-מטופּל מיט אַ ווייב און זיבן קינדער: פינף יינגלעך און צוויי מיידלעך, האָט 
ער געלעבט אין גרויס דחקות. זיינע פאַרדינסטן פון קירזשנעריי האָבן נישט גע- 
קלעקט פּאַר די הצטרכותן פון גרויסן געזינדל. די חלה איז נישט געווען גענוג 
פאַר דער מוציא, שוין אַפילו מיט דער הילף פון זיין ווייב, װאָס האָט צוגעהאָלפן 
אין דער פּרנסה, 

זיין ווייב איז געווען אַ סאַרװערן אויף שמחות ביי ייִדן. און געווען איז זי אַ 
סאַרװערן אַ שם-דבר, ביי די רייכסטע פּריצים און פּאָסעסאָרס פון שטעט און 
דערפער, איבערן בעסאַראַבער אָריענט האָט העניע סערווירט. איז מען מיט ביידנס 
פאַרדינסטן װוי עס איז אויסגעקומען מיט דער הוצאה און אויך געשיקט די קינ" 
דער אין חדר אַרײן צו אַ מלמד צו לערנען. 

כאָטש ר' משה און זיין ווייב האָבן געװוּסט, אַז לערנען קינדער קומט אָן שווער, 
מען דאַרף צאָלן שכר-לימוד און געבן קעסט די מלמדים און דאָס איז נישט געווען 
פאַר זייערע כוחות, איז זיי אָבער אין לעבן געגאַנגען, אַז די ייַנגלעך זאָלן כאָטש 
קענען אַ בלעטל עברי, אַמװײניקסטן -- דאַװנען, אַז איבער הונדערט יאָר זאָלן 
זיי זיך נישט דאַרפן שעמען מיט די קדישים, װאָס זיי האָבן נאָך זיך איבערגעלאָזט. 
נאָכן זמן, װאָס די ייִנגלעך זענען געגאַנגען אין חדר אַרין און ר' משה האָט איינ" 
געזען, אַז די בנים צעקייען שוין װי עס איז אַ בלעטל עברי און שכר-לימוד איז 
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אים נאָך אַלץ שווער אָנגעקומען צו צאָלן װי קריעת ים-סוף, און ער און זיין העניע, 
ברעכן זיך אונטערן שווערן יאָך צו פאַרדינען אַ קערבל, -- האָט ער די ייַנגלעך 
לויט זייער עלטער, איינציקווייז אַרוסגענומען פון חדר און געזעצט זיי ביים טיש 
אין ,ראַבאָטשע* צו לערנען זיי קירזשנעריי, צו ערשט אָנצוטאָן אַ פינגערהוט אויפן 
פינגער, נאָך דעם האַלטן אַ פאָדעם-נאָדל אין האַנט. װי מען דאַרף מיט דער שווייקץ 
מאַכן אַ לעכל פאַר אַ קנעפּל אַרײננײען אין פּעלץ, אַ לאַטקעלע ליגן, און אַזױ 
כסדר מעלה למעלה ביז אַרומליאַמעװען אַן אַרבל, אַ קעלנערל און בכלל אַ גאַנצן 
בנד צו שניידן און אויפנייען און די ייַנגלעך האָבן גרינג די מלאכה אויפגענומען, 
נאָר ר' משה האָט אָפט גערעדט צו העניען מיט חרטה, הלמאי לערנט מען די קינ- 
דער קירזשנעריי, װאָס מ'שטיינס געזאָגט, פאַר אַ תכלית איז עס פאַר זיי? די גאָל- 
דענע צויטן װאָס שלעפּן זיך נאָך אים פון קירזשנעריי? אָדער די גאָלדענע גליקן 
װאָס ער האָט געזען ביי זיין טאַטן און זיידן װאָס זענען געווען קירזשנערס?! איי, איי, 
איי, ס אַראַ קבצנים, אביונים דאָס זענען געווען! קיין מאָל נישט געהאָט קיין ברויט 
צו דער זאַט פאַר פרוי און קינדער. עד-היום געדענקט ער די שטאַרקע נויט אין 
זיין טאַטנס הויז, 


העניע פלעגט אויסהערן איר מאַנס רייד און בנעימותדיק ענטפערן: ;זאָלסטו 
מיר געזונט זיין, מיין ליבער מאַן, ווייסטו דען װאָס דו רעדסט, האַ? װאָס קענסטו 
-- אַ ייִדישער טאַטע, װאָס איז אַליין אַ בעל-מלאכה, -- מער אויפטאָן פאַר די 
קינדער? אַז קיין שכר-לימוד זענען מיר נישט בכוח צו צאָלן, און קעסט געבן -- 
אויך נישט. מען קען נישט שטעלן אויפן טיש פאַר אַ פרעמדן קיין שהיה-פּיה. מיר 
מיט די קינדער. מיט װאָס מען קומט אָפּ, זעט קיינער נישט און מען ווייסט נישט, 
קעסט, די מלמדים, דאַרף מען געבן פון שענסטן און בעסטן, און דאָס קענען מיר 
נישט באַװוייזן. װאָלט כאָטש אין נאָװיסעליעץ געווען אַ ישיבה, אַ תלמוד:תורה 
פון קהל אױיסגעהאַלטן, װאָלטן די קינדער געגאַנגען זיך לערנען. אַזױ אָבער -- 
װאָס קענען מיר טאָן? זאָלן די ייַנגלעך ווערן כעלי-מלאכות, קירזשנערס! ווילסט 
דאָך אַוודאי נישט, ליבער משה, אַז זיי זאָלן ווערן טרעגער ביי דער באַן, אָדער 
,פעקל-מאַכערס?, לעולם איז אַ מלאכה אַ פּאַנצער פאַרן דלות, 


טאַטע-מאַמע האָבן געהאַט עגמת-נפש װאָס זייערע קינדער זענען אַזױ פרי 
אַינגעשפּאַנט געװאָרן אין דער סאָכע פון אַרבעט, װאָס האָבן זיי אָבער געקענט 
טאָן? אַז זיי זענען מחויב זייערע קינדערס צוקונפט באַװאָרענען מיט עפּעס, זי 
האָבן געפילט די אַחריות, כאָטש פאַר גוטע קירזשנערס מאַכן די ייַנגלעך, אויב 
נישט פאַר לערנערס. מיט דער צייט װעט אפשר אַרויסקומען אַ טובה פאַר דעם 
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גאַנצן הויזגעזינד, דער טאַטע װעט מיט דער הילף פון די קינדער ווערן אַ גרויסער 
טאַנדײטניק אין נאָוויסעלעץ, 

דער װונטש פון ר' משהן און זיין ווייב איז טאַקע מקוים געװאָרן. חברה האָט 
פלינק אויפגעכאַפּט די מלאכה, פלינקער וי ר' משה, דעם מאמר פון ר' נתן בר 
יוסף, אַז ;כל שיש לו בנים ואינו מגדלם לתלמוד תורה, זהו עם-הארץ". --- ר' משה 
אַליײין איז מטושטש געװאָרן, ס'אַראַ גוטע פאַכלייט זיינע ייַנגלעך זענצע געװאָרן 
און איבער נאַכט, איז ער אין נאָװויסעליעץ געווען אָנגעזעענער פון אַלע טאַנדעט- 
ניקעס: אַן אָנפירער פון אַן אייגענעם צעך. פּויערים פון שטאָט און פון די אַרומיקע 
דערפער האָבן ביי אים די שוועלן אָפּגעשלאָגן פאַר פּעלצן און מונקיאַנעס. געצאָלט 
גרויסע פּרײזן, אַבי צו טראָגן אַ בגד װאָס איז געמאַכט געװאָרן ביי פּאַני מאָשקאָ 
און זיינע סינעס, (זין, 

די צייט, װוי געוויינטלעך, איז זיך געגאַנגען איר וועג. ר' משהס פינף ייִנגלעך 
זענען גרעסער געװאָרן, געװאָקסן װוי קראָפּעװע. עס איז אָנגעקומען די צייט פון 
פּריזיוו און איז איינער אַלט געװאָרן איין און צװאָנציק יאָר האָט אים פאָניע גערופן 
פאַר אַ סאָלדאַט. אַזױ כסדר איין ברודער נאָכן צווייטן, ביז איינער איז פון דינסט 
אַהײמגעקומען, איז דער צווייטער אַװעק דינען. דער צעך איז פון דעם צעטרייסלט 
געװאָרן. רי משהס מדרגה איז פון דעם געפאַלן און די צוויי מיידלעך, מאַטלע און 
עטל זענען קיין יפת-תוארס נישט געווען. די עלטערע, מאַטלע, איז דערצו געווען 
אַ לאָמע און קיין נדנס האָט זייער טאַטע פאַר זיי נישט געהאַט. האָט מאַטלע חתונה 
געהאַט פאַר אַ דאַמסקע שניידער, אַן אַלמן, פון אַ צווייטער שטאָט און שוין צו די 
שבע ברכות, איז זי געװאָרן די שטיפמאַמע פון דריי קליינע קינדער פון איר מאַנס 
פאַרשטאָרבענער ערשטער פרוי. פאַרשטייט זיך אַז טאַטע-מאַמע האָבן קיין נחת 
נישט געהאָט דערפון, די מיזינקע, עטל, האָט חתונה געהאַט פאַר אַ גרוש. אַ פּעקל- 
מאַכער איז ער געווען און נישט גאָר קיין זויבערער יונג, | 

די אַלטע לייט זענען ממש אינגעגאַנגען פון צער. װאָס האָבן זיי אָבער 
געקענט טאָן? די פינף ברידער זענען ביחידות געגאַנגען, יעדער באַזונדער פאַר 
זיך זוכן זיין גליק און אַן אָנהאַלט אין לעבן. די עלטערע צוויי --- מעכל און בנימין, 
---שוין מענער אין די מיטעלע יאָרן, באַװײיבטע און באַקינדלטע, האָבן זיך גע- 
האַלטן ביי קירזשנעריי. פלעגן אָפט מאָל זיך אַרױסכאַפּן פון שטאָט אויף אַ פּאָר 
װאָכן איבער די דערפער אַרום נאָװיסעליעץ אַ האַנדל צו טאָן מיט אַ גוי, אַ פערדל 
פאַרקויפן, אויסבייטן אַ מונקיאניקל פאַר רויע שמוישן װאָס גויזם האָבן געהאַט 
פון זייערע לעמער און שאָף. אַ מאָל האָט אַ גוי נאָך צוגעגעבן עטלעכע קערבלעך 
מזומן, אָדער עטלעכע טשעטוויריקעס תבואה. עס האָט זיך תמיד געלוינט פאַר די 
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צוויי אָרעמע ברידער, װי פאַר פיל אַנדערע בעלי-מלאכות, דאָס נע-ונד זיין. מיט 
ליידיקן איז מען קיין מאָל אַהיים צו ווייב און קינדער, נישט געקומען. מען האָט 
פאַרריכט אַ צעריסן פּעלצל פאַר אַ גוי און אַרײנגעכאַפּט אַ גריוונע, אַ פערציקער 
אָדער גאָר אַ האַלבן רובל, 

אַזױ האָבן די צוויי עלטערע ברידער שער געהאַט פּרנסה, אָבער ערלעך, 
נאָך יאָרן פון ראַנגלען זיך מיטן דלות, איז מעכל געשטאָרבן, אַגב, איז ער אַלע 
יאָרן וגעווען אַ קרענקלעכער. בנימין איז פון דלות אַנטלאָפן קיין אַמעריקע, צװזאָג- 
דיק זיין ווייב און קינדער, אַז גלייך װוי ער ועט פאַרדינען דעם ערשטן דאָלער 
אין דער גאָלדענער מדינה, װעט ער איינצאָלן פאַר שיפסקאַרטעס און זיי אַריבער- 
ברענגען צו זיך קיין אַמעריקע.. 

נחמן, דער דריטער ברודער, איז געווען דער ספּעץ פון פּאַךְ. אַז ער האָט 
אַרױסגעענדיקט אַ פּעלצל האָט מען עס באַטראַכט פאַר אַן אַנטיק ער האָט אָבער 
פיינט געהאַט אַרבעטן און מיט ביטול זיך באַצױיגן צו זיין מלאכה: ער האָט זיך 
געשעמט מיט קירזשנעריי. אַזאַ באַציִונג האָט זיך ביי אים אַנטװיקלט זינט ער האָט 
געדינט ביי פאָניען. נחמן האָט געדינט אין מזיקאַנטסקע קאָמאַנדע. דאָרט האָט 
ער זיך אויסגעלערנט נאָטן און צו לייענען און שרייבן רוסיש. ער האָט אויסגענוצט 
ישדע פרייט שעה, װאָס ער האָט געהאַט זיך צו לערנען. און װי דאָס ווערטל זאָגט; 
אַ וועלער איז בעסער וי אַ קענער. 
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נחמן האָט גוט אױיפגעכאַפּט די רוסישע שפּראַך. צו דעם האָט ער פאַרשטאַנען 
די קונץ פון אַרױפציען אויף זיך געמאַכטע אינטעליגענץ, האָט געװוּסט װוי אַזױ 
צו פּראַװען אָנשטעל, האָט זיך געקליידט אַנדערש וי אַלע פון זיינס גלייכן. מיט 
איין װאָרט: ער האָט זיך געהאַלטן מעשה געלערנטער. האָט זיך געלאָזט װאַקסן אַ 
פראַנצויזיש בערדל און זיך באַטראַכט פאַר זייער וויכטיק אין זיינע אייגענע אויגן. 
האָט ער זיך גענומען דרייען צווישן גדולים און נאַטשאַלסטװע. זיי האָבן אים אוים- 
גענומען, ווייל זיי האָבן זיך גענייטיקט אין אַזאַ פּאַרשױינדל, אַזאַ מין ,אוטשאָני 
יעווריי", כדי דורך אים אַרײנצובאַקומען ;שוחד" פון ייִדישע קעשענעס, איז נחמן 
אַריין אין אַ נייער פעל. ממש אַליין זיך נישט דערקענט, האָט ער גאווהדיק געווייכט 
פון זיינע אַמאָליקע חברים און יוגנט-פריינד. ער האָט זיך געגרויסט מיטן ;יחוס" 
פון זיין אַ שמש ביי נאַטשאַלסטװע, אַ שמעקער, אַ לעקער און דאָנאָסטשיק. 

יואל, דער פערטער פון די פינף ברידער (אגב, אַ רויטער קערל), ווען ער איז 
אַהײימגעקומען פון דינסט, האָט ער זיך נישט געאיילט אױסצוטאָן ניקאָלאַיס סאָל- 
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דאַטסקע מונדיר, נאָר ער האָט דעמאַנסטרירט איבער די נאָװיסעלעצער גאַסן די 
מיליטערישע הלבשה. אֶט, זאָלן די נאָװויסעלעצער ייִדן טאַקע זען, װאָס פאַר אַ 
לייט עס איז פון אים געװאָרן! -- ;אך סלוזשבא, סלוזשבאַ?! -- ער איז מער נישט 
יואליק דער קירזשנער-יינגל פון אַמאָל, ,טשאָרט װאָזמי?! --- אַז אים איז אויס- 
געקומען צו ריידן מיט וועמען, האָט ער אין רוסיש אַ זאָג געטאָן; ;יאַ סלוזשיל צאַרי 
אימפּעראַטערו, פּאָניעמאַיעטע:! עטאָ ניע שוטקאַ, בראַט!? -- דערפאַר האָט ער 
געװאָלט, אַז אַ פאָטער פון אַ דערװאַָקסענער טאַכטער זאָל אים אָפּגילטן, אַ קליי- 
ניקייט? --- אים, יואלן פאַר אַן איידעם אַרײנבאַקומען? -- זענען טעג, װאָכן און 
חדשים פֿארלאָפן, און וי אויף צו להכעיס, זענען שדכנים די שװעל נישט אַרי- 
בערגעטראָטן, קיין שום גליקן אים נישט אַנטקעגן געטראָגן. יואלן האָט דאָס זייער 
געקרענקט, סטייטש! -- ער איבערראַשט נישט קיינעם מיט זיין געטאַסטער טאַליש 
אין סאָלדאַטסקן מונדיר. יידן, װאָס האָבן טעכטער, ראוי לחופּה, רייסן זיך נישט 
איבער אים, רייסן אים נישט ביי די פּאָלעס, ער זאָלט ווערן אַן איידעמל ביי זיי, 
ער האָט נישט געקענט קומען צו זיך פון דער אַנטישונג. סטייטש, סטייטש? עֶר 
האָט געדינט דעם קייסער גענויע פיר יאָר און געװאָרן ;אַזא לייט" און קיינער 
שאַצט עס גאַרנישט אִפּ! -- האָט ער געשאָלטן די שדכנים; מוראדיק פאַראיבל גע- 
האַט, פאַר װאָס זיי ברענגען אים נישט קיין שידוך, עפּעס אַזױנס וי אַזעלכעס. און 
האָט שוין יאָ אַ מאָל זיך באַװויזן אַ שדכן צו יואלן און אים פאָרגעשלאָגן אַ כלה, 
איז דאָס געווען אַ געוויינטלעך, פּראָסט מיידל, פון זיין גלייכן; אַ מיידל, פון אָרעמען 
שטאַנד, אָן נדן, האָט יואל געברענט פון כעס, זיך געבייזערט אויפן שדכן: .טי יעוו" 
רעיסקאַיאַ מאַרדאַ, מערזאַװעץ טאָקױ! יאַ סלוזשיל צאַריו באַטיושקע טשעטירע 
גאָדאַ?. און ממש דורס געווען דעם שדכן, 

לאַנג האָט יואל געװאַרט און געװאָלט אױיסשפּילן אַ גוטע קאָרט, איז עס 
אים אָבער נישט געלונגען. און אַז ער האָט זיך איבערצייגט, אַז ער האָט נישט 
מרעיש-עולם-געווען ביים שטעטל נאָוויסעלעץ מיט זיין דינען פאָניען, האָט ער 
זיך אונטערגעגעבן און האָט חתונה געהאַט מיט זיינער אַ קרובה פון אַ דאָרף, דאָס 
איז געווען זיין פאָטערס שוועסטערס אַ מויד, װאָס איז שוין געווען אין די יאָרן 
גיטעלע די הולטייקע, האָט מען זי גערופן, זי, גיטעלע, האָט געהאַט נדן, רייש קערב" 
לעך, װאָס זי האָט צונויפגעלייגט פון אַרבעט, זי האָט געהעקלט און גענייט פאַר 
פּוױיערטעס און שיקסעס פון דאָרף. יואל און גיטל האָבן חתונה געהאַט. יואל האָט 
איינגעקאַסירט די ריש קערבלעך נדן און אַ הונדערטער דרשה-געשאַנק, װאָס מחות- 
נים פון ביידע צדדים האָבן צונויפגעװאָרפן ביי דער וועטשערע. די דריי הונדערט 
קאַרבן האָבן יואַלן דעם קאָפּ פאַרדרייט. ער האָט מיט פולער זיכערקייט באַשלאָסן, 
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אַז ער ווערט אויס קירזשנער. הלמאי איז זיין ברודער נחמן געװאָרן אויס בעל" 
מלאכה, ער װעט װערן אַ סוחר אָדער אַ קרעמער. יעדנפאַלס אויס קירזשנער װעט 
ער װערן. ער האָט זיך מתקנא געווען אין די אַנדערע איידעמלעך, ביי די דאָרפס- 
ייִדן, װאָס האָבן געגעסן קעסט ביים שווער און פאַרנומען זיך מיט האַנדל: געקויפט 
און פאַרקויפט אַ פּאָר פעסלעך פלוימען, עטלעכע פּוד תבואה, אַ ;סאזשען" געהילץ, 


עופות און בהמות און אַזױ אַרום פאַרדינט אַ קערבל און געלעבט במנוחה מיט 
זייערע יונגינקע ווייבעלעך אוז זענען געווען אָנגעזען װי סוחריט און קרעמער. יואל 
האָט געטראַכט, אַז ער, װאָס האָט געדינט פאָניען פיר יאָר אין װאַרשע, אין אַזאַ 
גרויסער װעלטשטאָט און האָט אַזאַ פאַרמעגן... באַדאַרף ער נישט זיצן ביי דער 
מלאכה איינגעבויגן. פאַר װאָס? די אַנדערע יונגעלייט וי פּרץ-אַברהם פרויקעס, 
שלום-שכנא טויבעס און איציק-חנא ישכר-לייבס, זענען גרעסערש בריות פון אים? 
פאַרקערט, האָט יואל ביי זיך געטראַכט, אַ חכם איז ער געוויס אַ גרעסערער פון 
זי אַ קלייניקייט, פאַרבראַכט דריי יאָר מיט אַכט חדשים אין אַזאַ גרויסער שטאָט, 
װוי װאַרשע -- ער האָט דאָך געעפנט די אויגן, ס'אַראַ גרױסשטאָטישער בליק עס 
האָט זיך ביי אים אַנטװיקלט אויפן לעבן און פּאַסירונגען! וויפל דערפאַרונ עס 
האָט זיך ביי אים אָנגעזאַמלט! װוער פון די מאַלינעצער איידעלעמלעך האָבן געזען 
די וועלט? ווייסן פון עפּעס? זיי זענען דאָך נישט מער װוי קליינשטעטלדיקע ברואים, 
ממש קעלבלעך זענען זיי. ער פאַרשטעקט זי דאָך אין זיין גאַרטל, 

יואל האָט זיך אַדורלגערעדט מיט זיין ווייב, גיטעלע. ער האָט פאַר איר צע- 
וויקלט זיינע גרויסע פּלענער און באַוויזן איר, אַז גאָר אין גיכן װעט ער זין 
פאַרנומען און שמען איבערן גאַנצן אָריענט פון בעסאַראַביע פאַר אַ דורכגעטרי- 
בענעם סוחר. מיט דעם געלט װאָס ער פאַרמאָגט קען ער אויפבויען װועלטן זאָל 
זי, גיטעלע, נאָר האָבן אַ ביסעלע געדולד. זי װעט נאָך זיין די גרעסטע גבירטע 
אין נאָוויסעלעץ, זי װעט נאָך ביי אים פאָרן אין אַ בריטשקע מיט צוויי פערד און 
אַ קוטשער וװעט זיי טרייבן. דערווייל זאָל זי, גיטעלע, נאָך אַ ביסל צואַרבעטן ביי 
געניי פאַר די פּויערטעס און שיקסעס פון דאָרף. ער האָט זי אַרומגענומען און צו" 
געדריקט צו זיין ברוסט און געקושט מורמלענדיק: ;גיטעלע, מיין מוסטער שיינס, 
פיל זיך גליקלעך װאָס איך בין דיין מאַן!" 

אין מיטן פון ייִדישן געסל אין מאַלינעץ איז וי לזכר געשטאַנען אויף אַ 
בערגל אַ פּוסטע קרעטשמע. אַ רעשטל נאָך פון יענע צייטן ווען דער מאָנאָפּאָל 
איז נאָך נישט געווען איינגעפירט. די דאָזיקע קרעטשמע איז געווען אַן אַלטע גע- 
ביידע מיט אויסגעקרימטע ווענט. די שויבן פון די פענצטער צעבראָכן, די פּריז- 
בעס -- איינגעפאַלענע בערגלעך ליים. דער דאַך -- צעשויבערט און לעכערדיק, 
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נאַקעטע קראָקוועס האָבן צום הימל אַױרויפגעקוקט. ס'איז ממש אַ פּחד געווען צו 
שטיין נאָענט אַרום דער פּוסטיניע. מען האָט גערעדט אין דאָרף, אַז שדים האַלטן 
זיך דאָרט אויף, 

אין די זונטיק-טעג האָבן שיקסעס און שקצים פון דאָרף פאַר דער קרעטשמע, 
אויפן בערגל געפּראַװעט הוליאַנקעס און ווילדע פרעכע טענץ אױסגעטאַנצט. ייִדישעץ 
קינדער, האָבן שבתים און אויך בין הזמנים, ווען מען איז אין חדר נישט געגאַנגען, 
אויפן בערגל געשפּילט אין פאַרשידענע שפּילערייען, װוי; ניס, קנעפּלעך און אַנדערע, 
די פּוסטע קרעטשמע איז געווען דאָס אייגנטום פון אַן אַלטן בעל-גוף, איװאַן פּאַ- 
ראַטשוקס, דאָס איז געווען דער רייכסטער פּױער נישט נאָר אין מאַלינעץ, נאָר 
ממש איבער גאַנץ בעסאַראַביע, 

צו אים האָבן באַלאַנגט טויזנטער און טויזנטער דעסיאַטינעס פעלד און דער 
באַרימטער גרויסער װאַלד, װאָס האָט זיך געצויגן אויף הונדערטער און הונדערטער 
מיילן ביז דעו סאַמע עסטרייכישער גרענעץ. פאַר דעם װאַלד אויסהאַקן האָבן אַמאָל 
די צוויי באַרימטע װאַלד-סוחרים פון כאָטין -- מענדל טשאַרנעס און שעיה שטי- 
פאנעצקי באַצאָלט צוויי מיט אַ פערטל מיליאָן רובל, אָט אין דער פּוסטער קרעטשמע 
האָט זיך יואל אַריינגעצויגן. דער אַלטער איװאַן פּאַראַשטשוקס האָט די קרעטשמש 
אָפּגעגעבן יואלן צום װווינען אָן דירה-געלט. , נעכיי בידני זשידאָק סאָבי זשיװועט!", 
יואל האָט אָפּגעשאַליעװעט אַ וינקל פֿאַר אַ װוינונג פאַר זיך מיט גיטעלען און 
מיטן קינד, װאָס האָט באַדאַרפט קומען אויף דער וועלט. האָט אָנגעגלאָזט די פּאָר 
פענצטער פון דער װוינונג מיט נייע שויבן. די איבעריקע פענצטער האָט ער פאַר- 
שטעקט מיט אַלע שמאַטעס און פאַרקלאַפּט מיט ברעטער און האָט פאַרװאַנדלט די 
פּוסטע קרעטשמע אין אַ זאַװאָד צו מאַכן /כלעבנע קװאַס*. 


חן 


וי איז עס יואלן דעם קירזשנער פון דור-דורות איינגעפאַלן אַזאַ געדאַנק צו 
מאַכן אַ זאַװאָד פון כלעבנע קװאַס? --- דאָס איז צו אים געקומען אויך פון אַ קאָמ- 
פּלעקס, װוי ביי זיין ברודער נחמן, אַז ער, יואל, װאָס האָט געדינט אין װאַרשע אַזאַ 
לאַנגע צייט, איז ער דאָך אויסגעבונדן געווען, װוי אַ סאָלדאַט, מיט יעדן ווינקעלע, 
פון אַ טשיינע, טראַקטיר, אַ פּיװונאָיע און װווּ נישט?... ער האָט גענוי געזען וי אַזױ 
צוצוריכטן דעם מין געטראַנק, ;כלעבנע קװאָס?. עס שטעקט נישט אין דעם קיין 
װיסנשאַפט. אַפילו ניקיטע קאמבורס, װאָס נעמט אַרונטער די שבת-לייכטער פון 
ייִדישע טישן, װאָלט אויך געװוסט װוי אַזױ אָנצופירן מיט אַזאַ זאַװאָד. כאָטש גע" 


18 


אויסגעלאָשענע שטערן 


טראַכט האָט יואל, אַז די יונגעלייטלעך פון מאַלינעץ זאָלן דווקא יאָ מיינען אַז 
ווער ווייסט ס' אַראַ װיסנשאַפט עס שטעקט אין דער ;מעכאַניטשעסטװאָ* פון מאַכן 
,כלעבנע. קװאַס*, 

יאל האָט, פאַרשטייט זיך, פאַרטרױיט גיטעלען, אַז ס'איז גאָרנישט מיט גאָרנישט. 
און צוזאַמען מיט איר, האָט ער באַשטימט ווען ער זאָל דאָס געשעפט אָנהייבן, 

גיטעלע האָט געקװאָלן פון נחת װאָס איר יואל האָט אַזאַ מיניסטער-קאָפּ אויף 
זיך, איז אַזאַ אויפטוער, אַלע אין דאָרף װעלן קראַפּירן פאַר קנאה צו זיי. די אויגן 
וועלן זי אַרויסקריכן, ביידע, האָבן זי אָנגעהױיבן קלייבן אַ קרישקע צו אַ קרישקע, 
סיי װואָס עס איז פון איר טיש אַרונטערגעפאַלן, און סיי אויפן טיש פון משפּחה 
און שכנים, זיי האָבן די קרישקעס איינגעזייערט אין אַ פעסל, צוגעדעקט מיט אַ 
ווירעטע און געלאָזט דאָס אויסשטיין אַ געוויסע צייט, ביז ס'האָט אָנגעהויבן יוירן 
און אַרױסגעבן אַ זויערן גערוך. אויך וועגן פלעשער האָט יואל געטאָן װי מיט די 
קרישקעס. צוזאַמענגענומען װוּ אַ פלעשל, ביי גוטע, פרומע לייט און שכנים. האָט 
אָנגעפילט די דאָזיקע פלעשלעך מיט זיין אויסגעיוירענער, זויערער פליסיקייט, װאָס 
ער האָט אָנגערופן ,כלעבנע קוואס" און אַרױסגעלאָזט דאָס אויפן מאַרק צום 
פאַרקויפן, 

פארשטייט זיך, אַז מאַלינעצער ייִדן זענען נישט געשטאַנען אין קיין שורות 
און נישט אָפּגעשלאָגן קיין טירן ביי יואלן צו קויפן דעם קװאַס. יואלס גרויסער 
פּדיון איז געקומען שבת, ווען ייִדישע ייִנגלעך האָבן זיך געשפּילט אין זייערע גע- 
וויינטלעכע שפּילערייען, האָבן זי אין עקסטאַז, ביים וועטן זיך, איינער מיטן אַנדערן, 
טראַקטירט מיט פלעשלעך קװאַס, און אַזױ אַרום האָט יואל געלייזט געלט, 

אין די זונטיקן האָבן שקצים מיט שיקסעס, פאַרשוויצטע פון טאַנצן, געזשליאָ- 
קעט און פּאָסמאַקעװעט זיך מיט יואלס געטראַנק װי מיט שאַמפּאַניער.. גיטעלע 
האָט יואלן געהאָלפן אין דער פּרנסה, זי איז געװאָרן אַ פאַרמיטלערן צװישן ברוגזע 
פּאַרלעך, שקצים און שיקטעס. זי האָט פון איינעם געבראַכט און צום צווייטן גע" 
טראגן. האָט דערציילט די שיקסעס אַז די װאַסילס, פּעטערס און איװאַנס, בעת 
זיי זיצן ביי איר אין שטוב און טרינקען קװאַס, ריידן זיי, די ,פאַבוקעס" וועגן 
פלאַמיקער ליבע צו גדיווטשינעס". און צו די שקצים האָט זי דערציילט און איבער- 
געזונגען דאָס זעלביקע לידל --- אַז די קאַטערינעס, פּאַראַסקעס, היפטימעס און 
קאַסאַניעס גייען ממש אויס נאָך אַ בליק זייערן. דערפאַר איז גיטעלע באַלױנט גע- 
װאָרן פון די שקצים און שיקסעס מיט פולע שיסלען פאַסאָליעס, קאַרטאָפּל, ציבעלעס 
און אַפילו מאָטיקעס פלאַקס, 

און װאָס בעסער יואלן איז אַװעק אין דער פּרנסה, אַלץ מער האָט ער זיך 


79 


מענדל אַקערמאַן 


גענומען באַטראַכטן פאַר אַ גרויסן אויפטוער און אויך אין קהלשע ענינים. ער 
האָט זיך געװאָלט פילן וי אַ גביר און בעל-דעה, און װאָס פאַר אַן אַקציע די קליינע 
קהילה פון מאַלינעץ האָט זיך אונטערגענומען אַדורכצופירן, האָט יואל דער רויטער 
נאָר באַשטרײט און זיך געשטעלט קעגן. וי נאָר אַ דיבוק זאָל געווען אין אים 
אַרבעטן, אויף צו להכעיס, האָט עס געמעגט זיין אַ פראַגע וועגן פאַרריכטן דעם 
דאַך פון קלויז, אָדער להבדיל, פון באָד, אָדער געבן אַ הוספה אַ קאָפּיקע פאַרן 
איינטריט אין באָד אַריין, כדי דער אָרעמער בעדער, נעבעך, זאָל בכוח זיין צו געבן 
זיין הויזגעזינד דאָס שטיקל מאַמעליגע -- יואל איז רק געווען ;דערגעגן", 

דער מאַלינעצער קליינער קהילה איז געווען דערװוידער די האַנדלונגען פון 
נייעם אויפגעקומענעם ;גרויסן באַלעבאָס?. און וי פיין און באַשײידן עס האָבן זיך 
אויפגעפירט פיר מנינים ייִדן אין דאָרף, האָט יואלס חוצפּהדיקע האַלטונג דאָך 
געפירט צו אומאַנגענעמע אינצידענטן און מחלוקתן און פּעטש. נישט איין מאָל איז 
די קריאת התורה, שבת אין קלויז צעשטערט געװאָרן דורך זיין ,פֹּה קדוש", נאַ- 
טירלעך, האָט ער זיך נישט צוריקגעהאַלטן פון נקמה נעמען פון די ייִדן אין דאָרף 
פאַר אים נישט לאָזן אויספירן דאָס זייניקע, לויט זיין װונטש און ווילן, 

עס האָט זיך דערטראָגן אַ ידיעה אין די דערפער פון בעסאַראַבער ראַיאָן, וועגן 
דעם קעשענעווער פּאָגראָם. די טרויעריקע ידיעה האָט אַרײנגעװאָרפן אין אומרו 
די בעסאַראַבער ייִדישע באַפעלקערונג. די טונקעלע װאָלקנס האָבן גענומען זיך 
דערנענטערן און אַרונטערלאָזן, איבערהויפּט האָבן די וויסטע אַנטיסעמיטן דערפילט 
פאַר זיך אַ פרוכטבאַרן באָדן צווישן די אומוויסנדע פּויערים אין די דערפער, 


זז1 


אין אַ שיינעם זונטיק האָט דער גלח פון מאַלינעץ, איװואַן קראָקאָס, גערעדט 
צו די פאַרזאַמלטע גוייִם, װאָס זענען געקומען אין קלויסטער צו דער מאַליטװע, 
וועגן פּאָגראָם אויף ויִדן אין קעשענעוו, און גערעדט האָט ער, אַז דער װוּנטש פון 
צאַר-באַטיושקע ניקאָלאַי איז, אַז די ערד פון מאַטושקאַ ראָסיאַ זאָל נישט באַ- 
פלעקט ווערן פון ייִדישע טריט, נאָר פון קריסטיאַנעס. דאָס איז געווען אַן אָנצוהש- 
רעניש פון דעם שונא ישראל צו די מוזשיקעס, אַז זיי מעגן זיך אַ שפּיל טאָן מיט 
די עטלעכע און דרייסיק ייִדישע פּאַמיליעס אין דאָרף. און גוייִבם-רוצחים האָבן נישט 
אויסגעפעלט אין מאַלינעץ. צום גליק האָט זיך אָבער אויך געפונען אַ פּױער. אַן 
אוהב-ישראל, גריגאָר טשוקאָמאָס,. האָט ער דערציילט צו אַ פּאָר ייִדן װעגן דער 
פינצטערער דרשה װאָס דער באַטיושקאַ האָט אין צערקווע געהאַלטן, האָבן די ייִדן 
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קייז צייט נישט פאַרלוירן און בפּה אחד, באַשלאָסן צו פאַרמיידן דעם אומגליק 
פון אַ פּאָגראָם. מען האָט געדונגען טאַקע דעם זעלבן גריגאָר טשוקאָמאָקס, אַז ער 
זאָל שפּאַנען זיינע פערד און װאָגן, און זאָל בשתיקה א פאָר-טאָן אין מיטן נאַכט 
מיט עטלעכע ייִדן קיין כאָטין צום סלעדאָװואַטעל (אױיספאָרשער), און געפאָרן איז 
מען, נישט מיט קיין ליידיקע הענט, בכדי דעם נאַטשאַלניק פאַרזיסן זיין געמיט 
און צו קויפן זיך שוץ ביי אים קעגן דער פּאָגראָם:העצע. עס האָט געהייסן, אַז ער 
זאָל קומען צו פאָרן קיין מאַלינעץ און מאַכן אַן אױיספאָרשונג וועגן דער באַרימטער 
דרשה, װאָס דער גלח האָט יענעם זונטיק געהאַלטן אין קלויסטער פאַר די פּויערים 
און גריגאָרי טשוקאָמאָס האָט זיך געצלמט פאַרן סליעדאָװאַטעל, אַז אַלץ װאָס די 
,יעוורעיעס? זאָגן, איז אמת, 

אויפן צווייטן טאָג האָט מען געהערט גלעקער קלינגען ערגעץ פונעם שליאַך, 
דאָס איז דער סליעדאָװאַטעל געקומען צופאָרן אין דאָרף אַרײן אויף אַ פייטאָן 
מיט דריי פערד געשפּאַנט, אָנגעטריבן פון אַ קוטשער. ער איז פאַרפאָרן אין פּאָליצײ- 
סטאַנציע, אין דאָרף איז געװאָרן אַ טרעװאָגע, דער אוריאַדניק, סטאַראָסטע און 
סאָצקי האָבן געציטערט וי פיש. דער גרויסער נאַטשאַלניק האָט באַפױלן צו רופן 
אַ סכאָדקע פון דער גאַנצער ,כראָמאַדע*. דער סטאַראָסטע איז אַװעק אויפן באַרג 
פֿאַר דער קרעטשמע צו רופן אַז די גוייַם פון דאָרף זאָלן קומען אין גאַזדע אַריין 
אויף אַ סכאָדקע. ער האָט געשריגן און גערופן אויף די העכסטע אָקטאַװעס. דער 
סאָצקי ווידער, איז אַרױף אוֹיף אַ הויכן סאָסנע בוים, װאָס האָט זיך געפונען אין אַ 
צווייטן פּונקט פון דאָרף און פון דאָרט האָט ער גערופן אויף קולי-קולות, אַן די 
גראָמאַדע זאָל קומען צו דער וויכטיקער סכאָדקע אין גאַזדע, גוייַם זענען געקומען 
צו לויפן צעטומלטע און דערשראָקענע. דערוויסנדיק זיך וועגן װאָס מען האָט זי 
גערופן, האָט אויף זיי די הויט געציטערט. דער סליעדאָװאַטעל האָט גערופן עדות 
נאָך עדות. איינציקווייז, אונטער פיר אויגן האָט ער זיי אויסגעפרעגט. די ייִדן זענען 
דערווייל נישט געשלאָפן, האָבן געװוּסט װאָס זיי האָבן צו טאָן. מען האָט נישט 
גערוט און דורך דעם אוהב-ישראל, גריגאָרי טשוקאָמאָקס, אַגב אַ בעל-גוף, זייער 
אַן אָנגעזעענער באַלעבאָס אין דאָרף, האָט מען דערגרייכט דעם ציל, 

מען האָט צוגעגרייט עדות, װאָס האָבן באַדאַרפט רעדן לטובת דער ייִדישער 
קהילה. אין דרויסן האָט געזשומעט וי אין אַ בינשטאָק. די אַרױיסגעקומענע עדות 
האָבן איבערגעגעבן, אַז דער סליעדאָװאַטעל איז אַ בייזער און אַ שטרענגער. עדות 
קאָרטשען זיך אונטער זיין אױיספאָרשונג. דער אוריאַדניק, סטאַראָסטע און סאָצקי, 
זענען װוי ווערעם געקראָכן פאַר די ייַדן און אונטערטעניק פאַרזיכערט, אַז אין 
מאַלינעץ װעט אויף ייִדן קיין פּאַונראָם נישט געמאכט ווערן,. און ווען דער גלח איז 
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גערופן געװאָרן צו דערשיינען פאַר סליעדאָװאַטעל, האָבן ייִדן אַדורכגעלעבט שעהן 
פון פּיין. שפּעטער האָט מען זיך דערװוּסט, אַז דער שונא-ישראל האָט צום באָדן 
געזונקען, ווען דער סליעדאָװואַטעל האָט אים געהאַמערט מיט שטרענגער װאָרענונג, 
אַז די מאַכט װעט אים האַלטן פאַראַנטװאָרטלעך פאַר די קלענסטע אומרוען, אויב 
עס װעט עפּעס פאָרקומען אין דאָרף, 

עטלעכע טעג נאָך דער פּאַסירונג, אַ מוצאי-שבת-נאַכט, האָט קהל גערופן אַן 
אַסיפה אין קלויז, כדי אַרומצורײדן דעם ענין װאָס ס'האָט פּאַסירט און דער עיקר, 
וי אַזױ די מאַלינעצער ייִדן זאָלן זיין צוגעגרייט מיט שוץ קעגן אַ פּאָגראָם אין דער 
צוקונפט, צו פאַרמעסטן זיך אין פיזישע כוחות, האָט קיין רייד נישט געקענט זיין, 
עס זענען סך-הכל געווען עטלעכע און דרייסיק ייִדישע פאַמיליעס אַנטקעגן פיר 
טויזנט גוייישע, איז נייטיק געווען פאַר דער קהילה איינצושטעלן אַ מאַגנעטישן 
קאָנטאַקט דורך כאַבאַר צו דער העכערער נאַטשאַלסטע, װוי דעם פּריסטאַו, זעמסקי 
און סליעדאָװאַטעל, האָט מען באַדאַרפט זוכן וועגן און מיטלען, װי אַזױ די קליינע 
קהילה זאָל שאַפן די נייטיקע סומעס געלט. מען האָט געװוּסט, אַז אַ היפשע צאָל 
ייִדישע פאַמיליעס מוטשען זיך מפרנס צו זיין זייערע פרויען און קינדער און לעבן 
אין גרויס דחקות. אַ חוץ זייערע גוטע הערצער און איידעלע נשמות, זענען זיי נישט 
בכוח בייצושטייערן, איז געפאַלן די אַחריות אויף די ייִדן, װאָס זענען געווען בכוח 
און האָבן געהאַט צו געבן. האָבן פיל געגעבן על צד היותר טוב. מיטן געדאַנק, אַז 
איין ייד איז ערוב פאַרן צווייטן, 

ווען מען האָט זיך געװוענדט צו יואלן נאָך אַ ביישטייערונג, האָט ער געלאָזט 
וויסן עזותדיק: קיואל וויינבערג גיט קיין געלט נישט: --- פּאָנימײעטיע? יאַ סלוזשיל 
צאַריו באַטיושקאַ, יאַ ניע באָיוס, יאַק װוי, יעוורצי". 


װאָס האָבן נעבעך די מאַלינעצער ייִדן געקענט טאָן צו אַזאַ עוכר ישראל! סיידן 
אים אַרײנװאַרפן אין חרם, 


אין אַ בז-השמשות, פון אַן אָנקומענדיקער פינצטערער נאַכט, האָבן מענטשן 
געזען יואלן מיט גיטעלען מיט זייער קינד אויף די הענט זיצן אויף אַ פור, װי סילו- 
עטן און געפאָרן אויפן שליאַך, װאָס פירט קיין נאָװיסעלעץ. הינטער זייער פור 
איז נאָכגעפאָרן אַן אָנגעלאָדענער װאָגן מיט מעבל, טעפּלעך און אַנדערע מכשירים, 
זייער גאַנצע באַלעבאַטישקײט, װאָס זיי האָבן דערװאַרבן אין דאָרף. דאָס האָט 
יואל מיט זיין פּאַמיליע זיך אַרױסגעצױגן פון מאַלינעץ קיין נאָװיסעלעץ. די אוויס- 
טאַווקע* איבער דער טיר אין דער פּוסטער קרעטשמע, װאָס האָט זיך געלייענט: 
יואל וויינבערגס קכליעבנוי קװאַס זאַװאָד", איז אויף חוזק געהאָנגען און פון 
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שװאַלבן באַמיסטיקט געװאָרן, אַ לאַנגע צייט ווען מען פלעגט די פּוסטע קרעטשמע 
פאַרבייגיין, פלעגט מען מיט פאַראַכטונג אויסשפּײען: שפע, פע, פע!".. 

לייב-בער, דער ייַנגסטער פון די פינף ברידער, איז געווען דער באַליבטסטער 
זון ביי ר' משהן און זיין ווייב. פון דעם בן-זקונים האָבן טאַטע-מאַמע נחת געהאַט, 
ער איז געווען ביי זיי דער געראָטנסטער פון אַלע קינדער. האָבן זיי דערװאַרט פון 
אים, אַז ער זאָל זיי ברענגען כבוד און גליק אויף זייערע עלטערע יאָרן. האָבן זי 
אַפילו נישט פאַרבאָרגן פון די אַנדערע קינדער זייער אויסשליסלעכע ליבע צו 
לייב-בערן. 

נאָד ווען ער איז געווען גאָר יונג, האָט ער מיט זיינע שמד-שטיק און געשלי- 
פענעם ליגנער-צינגל גענאַרט זיין טאַטע-מאַמע און געהאַלטן זיי פאַרבלענדט, אַז 
ער טרעט אָפּ פון דרך-הישר, אַז ער טוט אִָפּ כל דבר אָסור. מעגלעך, ווען מען זאָל 
געווען דעם ייִנגל לערנען אין חדר, אין דער אַרבעט פון זיין פריַער יוגנט נישט 
זיך איילן אים איײינצושפּאַנען װאָלט ער אפשר געווען אױיסגעװאָקסן אַ מענטש, מיט 
אַ הויכן גראַד התחיבות צו דער וועלט בכלל און צו זיך בפרט, ווייל ער האָט 
פאַרמאָגט אַ גוטן קאָפּ צו באַנעמען זאַכן און אויגן צו זען די וועלט און זי באַאָבאַכטן, 
לייב-בער איז בכלל געווען אַן אומרויקער מענטש, גאָר פון א באַזונדער מין. ער 
האָט נישט געקענט איינזיצן ביי דער אַרבעט, ביי דער קירזשנעריי, װוּ די לופט 
איז געווען טוכלע, דעמפּ און זויערע ריחות פון פעל האָבן געשטונקען, אַז מען 
האָט געקענט דערשטיקט וערן. אָט די אַטמאָספערע האָט אים ממש געטריבן פון 
די פיר ווענט אין דרויסן אַרױס. עס איז אים געווען אומעטיק און סמוטנע אויף די 
גאַסן פון נאָװויסעלעץ. בכלל איז אים ענג געווען אין שטעטל, 

אין איין שיינעם פרימאָרגן, אין אַ ‏ תשרי-טאָג, שוין נאָך אַלע יום-טובים, 
ווען די זון איז נאָך אַרױסגעקומען שטראַלנדיק און די האַרבסטיקע, שאַרפלעכע 
ווינטן, האָבן עזותדיק געריסן די שינדלען פוֹן די דעכער און די לאָדנס פון די 
פענצטער, האָט לייב-בער זיך אַרױסגעלאָזט ,גיין" אין טיף בעסאַראַביע, װוּ קירזש- 
נער זענען אין אַ שלעכטער צייט געגאַנגען זוכן אַ קערבל צו פאַרדינען. אַ חוץ דעם 
באַגאַזש װאָס זיין מאַמע האָט אים מיטגעגעבן אַ העמד, אַ ברויט און תפילין מיט 
אַ ליינצידעקל, האָט ער אויך פאַרמאָגט אַ גוטן ;באַגאַזש*, װאָס די נאַטור האָט אים 
געשאַנקען: ער איז געווען שיין, און אַפילו באַגאַבט ביז אַ געוויסן גראַד. ער האָט 
אָפּט געהאַט די פעיקייט צוצוציען און באַװירקן מענטשן. ער האָט אָפט מאָל זיך 
אַליין אַריבערגעפאַנטאַזירט... און אַפילו אונטערגעשקרנט... און יעדער איינער װאָס 
איז מיט אים געקומען אין דלד-אמות, האָט אים אָנגענומען פאַר ידיד נאמן, גע" 
שענקט אים צוטרויען. אָט מיט די דאָזיקע ,מעלות" האָט ער זיך אַרױסגעלאָזט פון 
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נאָװויסעלעץ אויף ווייטע וועגן. ער איז בכוח געווען מיט זיינע פעיקייטן אוֹיסצו" 
בויען פאַר זיך אַ הויכע פּאָזיציע. ער האָט זיך אָבער אַרױסגעלאָזט איבערן בעסאַ- 
ראַבער ישוב צו מאַכן אַ גרינג קערבל, ער האָט פיינט געהאַט צו אַרבעטן און זיך 
אַװעקגעלאָזט אויף קרומע וועגן, 


ער האָט זיך אָפּגעשטעלט אין שטעט און אין דערפער, ביז אין איין שיינעם, 
קילן בן-השמשות איז ער אָנגעקומען קיין קעשענעוו, די הויפּט-שטאָט פון בעסאַ- 
ראַבער גובערניע, אָן אַ גראָשן געלט אין קעשענע. אַפילו אָן די תפילין און לייב- 
צידעקל, װאָס זיין מאַמע האָט אים געהאַט מיטגעגעבן, נאָר מיט אַ פּעקל שװאַרצע 
מחשבות אין קאָפּ און דער עיקר; נישט צו דאַרפן אַרבעטן. 


ער איז פאַרפאָרן אין אַן אַכסניה, עס האָט אים אַפילו נישט געאַרט אַז ער האָט 
נישט מיט װאָס צו באַצאָלן פאַרן ערשטן נאַכט-געלעגער, האָט ער זיך איינגעשריבן 
צו שטיין אַ חודש צייט ביז ער װעט דערליידיקן זיינע וויכטיקע מסחרים... ער האָט 
זיך אָנגעגעבן אַלס ישראל אײידעלמאַן, יצחק יאָנטלס זון פון נאָװויסעלעץ, אײידעלמאַן 
איז געווען דער גרעסטער גביר אין נאָוויסעלעץ. זיין נאָמען האָט געשמט איבער 
שטעט און דערפער אַלס גרויסער סוחר. די פּויערים פון בעסאַראַבער ראַיאָן, איבער- 
הױפּט אין דער בוקאָווינער געגנט, זענען געווען רייכע בעלייגופים, זיי האָבן 
פאַרמאָגט ריזיקע סעדער, וויינגערטנער און פעלדער. אַפּילו דער אָרעמסטער פּויער 
אין בעסאַראַביע האָט פאַרמאָגט זיין אייגנס אַ כאַטע מיט אַ פּאָר דעסיאַטינעס ערד, 
און די ערד אי געווען שװאַרצע, פעטע און געגעבן זאַטע פרוכט, זיי פלעגן אַ 
גאַנצן זומער אַרבעטן אויפן פעלד אַרום קנאָבל, פלאַקס,. רעטשקע, קאָרן און ווייץ 
און נאָך דעם זומער, טיף אין האַרבסט, ווען זייער האָב און גוטס איז שוין געווען 
איינגעזאַמלט אין סטאָדאָלעס, קאָזשניצעס און אַמבאַרן, האָבן זיי זיך אַרױסגעלאָזט 
אַראָפּצו, מיט אָנגעלאָדענע פורן פון תבואה, פלאַקס, קנאָבל, געטרוקנטע אויבס, 
וי באַרנעס, פלוימען און עפּל, צו פאַרקויפן. די גויַם פון די דערפער אַרום נאָווי" 
סעלעץ, און אַ סך פון זיי האָבן אַפילו געקענט פּערזענלעך דעם פּאַניע איצקאָ, 
דעם גרויסן קופּיעץ, צוליב די מסחרים. ביי לייב-בערן אין קאָפּ האָט געאַרבעט די 
מאַניע צו פאַרדינען אַ לייכט קערבל, איז ער געפאַלן אויף אַ המצאה, אַז אויפן מאַרק 
וועט ער זיכער געפינען דעם שליסל צו גרויסע און גרינגע פאַרדינסטן. אין אַכסניה 
האָט ער זיך אָנגעגעבן אַלס יצחק יאנטלס אַ זוֹן, ישראל אײידעלמאַן פון נאָװויסעלעץ, 
נו, װועט ער פּרובירן אַ האַנדל טאָן אויפן מאַרק אָן געלט, נאָר מיט דעם גוטן 
נאָמען, אַזױ איז ער אַרױס אויפן יאַריד. צוערשט איז ער אַרומגעגאַנגען װי אַ 
מרגל, זיך איינגעקוקט, געפאָרשט... זיך איינגעהערט אין דעם אופן ריידן, אין די 
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שבועות און קללות פון די קויפער און פאַרקויפער, צום געפּילדער און געשריי, װאָס 
האָט דעם הימל געשפּאָלטן, 


4'ע 


דער שווינדלער האָט דערװאַכט אין לייב-בערן און אים געשטויסן אַ ;טאַפּ 
צו טאָן? אַ װאָגן סחורה מיט קנאָבל און פלאַקס. ער האָט אַ פרעג געטאָן ביים גוֹי, 
מעשה באַקאַנטער און גוטער ברודער: ;היי, װואַסיל! קומסטו נישט פון מאַלינעץ? 
איך בין סראָל איצקאָס זון פון נאָװיסעלעץ. דער גוי האָט זיך ממש צעקושט מיטן 
פּאַניע סראָל און געענטפערט: ;ניין, פּאַניע סראָל, איך בין אַ שילעוויצער און מיין 
נאָמען איז סעמיאָן טעמטשוק, פיל מאָל שוין געהאַנדלט מיט דיין טאַטן, פּאַניע 
איצקאָ. ער איז אַ טשעסני זשיד, אַ סוחר מיט אַ װאָרט, נאָר דיך האָב איך קיין 
מאָל נישט געזען ביי דער ראָגאַטקע, ווען איך האָב די סחורה אָפּגעלײגט פאַר דיין 
טאַטן, אַוודאי אַרומגעפאָרן פאַרן פאָטער די סחורה צו פאַרקויפן", 

לייב-בער האָט זיך אָנגעכאַפּט אין די װוערטער פון דעם גוי װוי אין אַ גראַטע, 
ווען מען האַלט ביים פאַלן. ;אַװודאי, סעמיאָן, איך פאָר שטענדיק אַרום פאַר מיין 
טאָטן איבער די שטעט וי אָדעס, ניקאָלאַיעו, כאַרקאָוו, כערסאָן, קיעוו, זשיטאָמיר, 
קעשענעוו. װאָלסטו אפשר פאַרקויפט מיר דיין קנאָבל און פלאַקס?* האָט לייב-בער 
ביים גוי אַ פרעג געטאָן אַזױ קאַליעשנע. דער גוי האָט זיך דערפרייט, ,װאָס הייסט 
צי איך װאָלט דיר פאַרקויפט פּאַניע סראָל? איך בין זייער גערז שוין אָפּצולײזן פאַר 
מיין סחורה און אַהיים פאָרן, ווייל איינע פון מיינע שקאַפּעס, איז אויף דער צייט, 
װאָלט איך זייער װעלן, אַז זי זאָל עס איבערקומען אין שטאַל אין דער היים און 
נישט אין מיטן וועג, אויפן מאַרק", 

לייב-בער האָט מיושבדיק איבערגעטראַכט און געענטפערט: ,באַדיע סעמיאָן! 
אויב נאָר פאַר אַ צוגענגלעכן פּרייז, װועל איך ביי דיר אַװעקקויפן דעם פּלאַקס און 
קנאָבל*, דער גוי האָט אַ ביסל געטראַכט און געזאָגט: ,פּאַניע סראָל! אַזױ וי איך 
האָב שוין אַ סך מאָל געהאַנדלט מיט זיין טאַטן, פּאַניע איצקאָ, איז צוליב דעם 
פאַרקויף איך דיר די סחורה פאַר צוויי הונדערט מיט צען קערבלעך". -- לייב-בער 
האָט זיך געקווענקלט, ווייל די פּרייז איז אַ גרויסע, נאָר אַזױ װי דער טאַטע האַנדלט 
שוין מיט אים, דעם גוי, אַ לאַנגע צייט, --- איז מילא, זאָל זיינס איבערגיין -- -- 
האָט ער אָנגענומען דעם גויס האַנט און אײנגעפּאַטשט עס זאָל זיין מיט מזל, נאָר 
װאָסזשע- דען? ער װעט אים געבן אַ צעטעלע צום טאַטן איצקאָ ער זאָל אים 
אױיסצאָלן דאָס געלט, מחמת ער, לייב-בער (סראָליק הייסט עס), איז דאָ פאַרענגט 
אין מזומן",,,. דער גוי איז איינגעגאַנגען אויף דעם מסחר, װאָס-זשע ער װעט נישט 
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געטרויען פּאַניע איצאָקס זון? לייב-בער (סראָל) איז אַװעק זוכן אַ פּלאַץ װוּ די 
סחורה אָפּצולײגן, 

דער פּויער האָט אָפּגעלײגט די סחורה אין אַ מאַגאַזין, װוּ לייב"בער האָט אים 
אָנגעװיזן און האָט באַקומען אין רוסיש אַן אָנווייזונג צו זיין פאָטער, יצחק יאָנטלס, 
(איידעלמאַן), װאָס האָט זיך געלייענט: 

;ליבער פאָטער, זיי אַזױ גוט און צאָל אויס די סומע פון צוויי הונדערט מיט 
צען קערבלעך צו באַדיע סעמיאָן טעמטשוק פאַר קנאָבל און פלאַקס, װאָס איך האָב 
ביי אים געקויפט און דערווייל אָפּגעלײגט אין מאַגאַזין אויף שפּעקולאַציע, איך 
װעל אַהיימקומען צוריק קיין נאָװיסעלעץ, ווען איך װעל האָבן אַ גוטן יאַריד, דער- 
ווייל זאָרג נישט. אין קעשענעוו קען מען נישט גיין פאַרלוירן. דיין זון סראָל 
איײידעלמאַן", 

דער גוי האָט דאָס בריוול פאָרזיכטיק באַהאַלטן טיף אין זיין לעדערנעם 
טשערעז (גאַרטל), װאָס האָט אַרומגעגאַרטלט. די לענדן פון זיין פעטן גוף, זייענדיק 
צופרידן פון קגוטן יאַריד*, װאָס ער האָט פאַרקויפט זיין סחורה גרינג און פאַר 
אַ הויכן פּרײז, האָט ער דעם סוחר פאַרבעטן אין אַ טראַקטיר צו מאַכן אַ כוסה אויף 
זיין חשבון. אַז ביידע, סיי דער קויפער, סיי דער פאַרקויפער זענען שוין געווען 
אָגיל ואשמח, האָבן זיי זיך געזעגנט, די הענט געריבן איינעם דעם צווייטן און זיך 
צעגאַנגען צופרידענע, 

סעמיאָן האָט זיך גענומען גרייטן צו דער נסיעה אַהיים צו פאָרן, ער האָט 
איינגעקויפט צדה לדרך פאַר זיך און זיינע פערד: ברויט, הערינג, קעז, האָבער 
און סיטשקע, עס זאָל זיין גענוג ביז ער װעט זיך דערשלאָגן אַהים, די נסיעה 
האָט באַדאַרפט דויערן מיטן אַקס דריי װאָכן צייט, ער האָט אַלץ אײנגעפּאַקט אין 
קעלניע, אַ צוויק געטאָן מיטן בייטש און ויאָ, פערדעלעך, װיאָ! אַרױספאָרנדיק 
פון קעשענעוו, האָט זיך סעמיאָן איבערגעצלמט, געדאַנקט יעזוסן פאַר העלפן אים 
צו טאָן אַזאַ וגוטן מסחר מיטן זשידעק פּאַן סראָל, איצקאָס זון פון נאָװיסעלעץ... 

לייב-בער האָט זיך אַרױסגעלאָזט איבער קעשענעווער גאַסן, זוכן סוחרים 
װאָס זאָלן ביי אים אָפּקויפן די אויסגעשווינדלטע סחורה. ער האָט זיך געריבן די 
הענט פאַר שמחה, װאָס אים האָט זיך איינגעגעבן אַזאַ גרינג מסחרל, ער איז אָבער 
נישט געווען קיין נאַר. ער האָט געװוּסט אַז נישט תמיד געלינגט עס אױסצושפּילן 
די קאָרט פון שווינדל און אַז ווייזן זיך אָפּט אין איין שטאָט אויף די יאַרידים, איז 
אַן איינשטעלעניש, ווייל די באַשװינדלטע קומען צוריק זוכן זייערע שווינדלער אויף 
די ערטער, װוּ זיי זענען אָפּגענאַרט געװאָרן. דעריבער דאַרף מען זיך היטן די 
ביינער און נישט אַרײנפאַלן. האָט ער פּרובירט נאָך אַ פּאָר מאָל זיין מזל אויף דעם 
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אויסגעלאָשענע שטערן 


זעלבן אופן: אויף די יאַרידים, ווּ גױייִם קומען פון ווייטע דערפער צו פאַרקויפן 
תבואה און געטריקנטע פרוכט, פּלאַקס און קנאָבל, און נאָך אַ מאָל האָט אים אָפּי 
געגליקט, אפשר אָנװוענדנדיק אַנדערע תחבולות וי מיט סעמיאָן טעמטשוק. אַ צו- 
פרידענער, האָט לייב-בער אײנגעפּאַקט זיין טשעמאָדאַן און מיט אַ פולן קאָפּ שװאַר- 
צע מחשבות האָט ער זיך אַרױסגעלאָזט איבער דער ועלט, ווייט, ווייט, איבער 
די גרענעצן פון ניקאָלאַיס אימפעריע. 

אין אַ קאַלטן באַגינען פון אַ האַרבסטיקן טאָג, דער הימל אַ בלויער, אַן אויס- 
געשטערנטער האָט געפינקלט איבער נאָװויסעלעץ. די שטאָט איז נאָך געווען פאַר- 
זונקען אין אַ טיפן שלאָף, שאַ, שטיל, נאָר אויפן װאָקזאַל, אַרום דער באַן האָט זיך 
געטומלט, טרעגער, אין זייער געיעג נאָך פּרנסה, האָבן זיך געקריגט, געזידלט און 
פאַרלאָפן איינער דעם צוייטן דעם וועג צוליב פּאַסאַזשירן מיט רענצלעך און 
פּעקלעך, װאָס זענען פון רייזעס אָנגעקומען און אויף רייזעס אָפּגעפאָרן. עס האָט 
זיך געהערט דער גרילץ פון רעדער אויף רעלצן און דאָס רעווען פון לאָקאָמאָטיוו, 
לאַנגע רייען װאַגאָנעס האָבן גאַלאָפּירט אין געאייל אַריבער דער עסטרייכישער 
גרענעץ. ווייט-ווייט-ווייט אַדורכגעשניטן דערפלעך, שטעטלעך און שלאַנקע קיפּאַ- 
ריסן-וועלדער כדי אָנצוקומען קיין טשערנאָוויץ און נאָך אין ווייטערע שטעט, 

אין יענעם בלויען, אויסגעשטערנטן בעסאַראַבער האַרבסטיקן באַגינען, איז 
דער פּויער סעמיאָן טעמטשוק, נאָך גענויע דריי װאָכן יאַזדעװען פונעם גוטן יאַריד, 
װאָס ער האָט געהאַט אין קעשענעוו, אָנגעקומען קיין נאָװיסעלעץ, אַ מידער און אַ 
שלעפעריקער. אויך זיינע צוויי שיינע קאַרע פערד זענען געווען אויסגעצערט, דאָר- 
שטיק און הונגעריק, האָט דער פּױער באַשלאָסן, אַז ביז די זון װעט אויפגיין און עס 
וועט ווערן ווייסער טאָג, װעט ער גיין צו פּאַניע איצקאָ מיט זיין אָנצײיגעניש נאָכן 
געלט װאָס אים קומט פאַרן קנאָבל און פּלאַקס, װאָס זיין זון, סראָל, האָט ביי אים 
געקויפט, װעט ער זיך דערווייל אָפּשטעלן מיט זיין פוֹר ביי מאָטלע מאַניסעס טשיינע 
און איבערכאַפּן אַ בולקע מיט אַ הערינג און פאַרטרינקען מיט אַ פּאָר גלעזער טיי 
און אויך אָנפּאַשען און אָנפּױען (אָנטרינקען) זיינע פערד, 


זֵצ 


עס האָט נישט לאַנג גענומען און סעמיאָן טעמטשוק האָט אויסגעפונען, אַז ער 
איז אין קעשענעוו באַשװינדלט געװאָרן. האָט ער זיך דריי מאָל איבערגעצלמט און 
געשוווירן נקמה צו נעמען אין דעם שווינדלער, איז ער אַװעק אין מאָנאָפּאָל אַרײן 
צו פאַרטרינקען זיין פאַרדרוס און זיין טיפן װייטאָג מיט אַ פלעשל ניינציקער שפּירט, 


87 


מענדל אַקערמאַן. 


און װוען ער האָט זיך אויסגעניכטערט, האָט ער געשפּאַנט זיינע פערד און זיך 
געלאָזט טאָרן צוריק קיין קעשענעוו אָפּצוזוכן דעם שווינדלער. ווען דער באַשװינדל- 
טער גוי איז אָנגעקומען קיין קעשענעוו, איז ער באַלד צוגעפאָרן צו דעם מאַגאַזין, 
װוּ ער אָט פאַרן סוחר זיין סחורה אָפּגעלײגט. ער האָט געדענקט, אַז דאָרט װעט 
ער געוויס דעם שווינדלער אָנטרעפן. ער איז אָבער זייער אַנטױשט געװאָרן, ווען 
ער האָט זיך דערװוּסט, אַז גלייך אין אָװונט פון זעלביקן טאָג װאָס די סחורה איז 
אָפּגעלײגט געװאָרן, איז זי פאַרקויפט געװאָרן און איז אַװעקגעפירט געװאָרן מיט 
דער באַן לויט דעם סוחרס פאַרלאַנג און אָנװייזונגען. דעם גוי איז מער נישט גע- 
בליבן וי צו גיין אין פּאָליצײײ:סטאַנציע צו מעלדן וועגן זיין ביטערער דערפאַרונג, 
דאָרט אין דער פּאָליצײי:סטאַנציע האָט מען אים דערציילט, אַז ער איז נישט דער 
איינציקער װאָס איז זיך געקומען באַקלאָגן אַז ער איז אויף אַזאַ אָדער אַן אַנדערן 
אופן באַשװינדלט געװאָרן. -- סעמיאָן האָט אויסגעשפּיגן און אַרױסגעברומט אַ 
קללה אויף אַלע ייִדן און זיך נישט אויפגעהערט צו צלמען אַ היפּשע צייט, 


אין קירעס מדינה האָט לייב-בער זיך אַװעקגעלאָזט אין אַ זאָרגלאָז לעבן, גע- 
װאָרן אַ ;פּראָפעסיאָנעלער חתן". מיידלעך ראוי לחופּה, זענען געווען לרוב אין 
עסטרייך. טאַטעס פון ייִדישע טעכטער האָבן געװאָלט קריגן רוסישע בחורימלעך 
פאַר איידעמס און זענען גרייט געווען געבן גרויסע נדנס. לייב-בער האָט אויסגע- 
נוצט אַזאַ גאָלדענע געלעגנהייט, זיין געשליפענער צונג איז אים בײגעשטאַנען אין 
זיינע נויטן,. ער איז געפאָרן מעיר לעיר, מכפר לכפר און אומעטום געווען אַ קאַנ- 
דידאַט אויף אַ חתן און נעמען נדן. וויפל מאָל לייב-בער האָט געשריבן תנאים איז 
אין אמתן פאַרהוילן, עס זענען אַװעק שיינע עטלעכע יאָר און עס איז אים אָפּגע- 
גאַנגען גלאַט. דאָס לעבן האָט געפּלאָסן פאַר לייב-בערן וי אין אַ מעשה-בוך. ער 
האָט זיך תמיד געפילט אומשולדיק וי אַ טויב. אין בעסאַראַביע האָבן אַפילו זיינע 
נאָענטסטע קרובים נישט געװוּסט װוּהין זיין געביין איז אַהינגעקומען, קיין צאַצקע 
איז ער דאָך נישט געווען, האָט ער קיינעם נישט אויסגעפעלט און קיינער האָט 
נישט געליטן פון זיין אָפּװעזנהײט. עס איז פאַראַן אַ ווערטל ביי ייִדן: -- ;אַז עס איז 
נישט באַשערט צו האָבן קיין שאָדן, מעג מען אַפּילו שלאָפן מיט נישט קיין פאַר" 
מאַכטע לאָדן", 


אין אַ בן-השמשות פון אַ האַרבסטיקן טאָג, ווען די זון איז נאָך געהאָנגען אַ 
מאַטע, אויפן שפּיץ פון באַרג, די פליגלען פון די ווינט-מילן האָבן זיך פויל גע- 
דרייט און קאַלטבלוטיק זיך אַריינגעשטאָכן אין די בלויע, װי זיידענער טיול, 
װואָלקנדלעך װאָס האָבן געשווומען אין רוים, אַ בייזער האַרבסט-:װינט האָט גע" 
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אויסגעלאַשענע שטערן 


צייכנט זילבערנע רינגען אויפן װאַסער פון פּרוט, אין יענעם בן-השמשות איז 
לייב-בער אָנגעקומען פון מרחקים אויפן נאָװיסעליצער װאָקזאַל, 

ער איז געקומען פון בראָד, גאַליציע, לוט וי ער האָט דערציילט. אַז ער 
איז אַ װויל-באַהאַװונטער פוטער-פאַבריקאַנט. ער איז געקומען זיך זען מיט משפּחה 
און פריינט און נאָך אַ מאָל באַטרעטן די סטעזשקעס און וועגן פון נאָװיסעלעץ, װוּ 
ער איז געבוירן און אױסגעװאָקסן געװאָרן. קיינער האָט אים נישט געגלייבט און 
נישט געהאַט צו אים קיין צוטרוי. לאַנג איז ער אין שטעטל נישט פאַרבליבן 
און איז װוידער, אָן אַ זיייגעזונט פאַרשװונדן.. 
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צװײ שידונים 


נאָך פיל מי און שװערער אַרבעט, װאָס געצעלע דער שדכן האָט אַרײנגט- 
בראָקט, דורך חדשים און יאָרן אַרומלױפנדיק זוכן אַ שידוך פאַר לייבל פעל- 
הענדלערס בת-יחידה, מירעלען, וועגן וועלכער רכילות-טרייבער פונעם שטעטל 
האָבן זיך אַ סך געסודעט... איז אים אַלץ נישט געלונגען אָנצוטרעפן אַזאַ, לויט 
זיין מיינונג, אַז ער זאָל קענען אים פאָרברענגען פאַר לייבעלען, 

עס האָט אים נאָר וויי געטאָן זיין האַרץ פאַר די שטיוול, װאָס ער האָט צעריסן 
זדורך דער צייט און עס איז אים אַלץ צו דער האַנט נישט געקומען עפּעס אַ לייטישער 
שידוך, אַזױ אַז ער זאָל מיט זיכערע טריט קענען קומען פאַר דעם גרויסהאַלטער 
לייבל פעלהענדלער און אַ זאָג טאָן: ;אָט, פּאַניע לייבל, אָט דאָס אין די ריכטיקע 
סחורה", 

ער געדענקט נאָך יעדעס װאָרט. עס קלינגט אים אין די אויערן וי אַזױ 
לייבל האָט מיט אים אויסגענומען, דעם ערשטן מאָל, װוען ער האָט געבראַכט דעם 
ערשטן שידוך פאַר זיין טאָכטער און עס איז אים נישט געפעלן געװאָרן; 

-- איר זאָלט וויסן, ר' געצעלע, -- האָט ער שטרענג צו אים גערעדט, -- 
אַז כדי אייער אַרבעט אַלס שדכן זאָל נישט זיין אומזיסט, און אַליין זאָלט איר 
נישט בלייבן קיין טשעפּוכאַ, באַדאַרפט איר וויסן, אַז די שידוכים, װאָס איר ברענגט 
פאַר מיין טאָכטער, באַדאַרפן קומען פון אַ גרויסן יחוס און פון אַ פאַרמעגלעכן 
שטאַנד חוץ די אַלע אַנדערע מעלות, װאָס אַ מענטש פון אַ הויכן שטאַנד באַדאַרף 
באַזיצן, אַז צו דער ריכטיקער צייט, מיט גאָטס הילף, ווען מען װעט ברעכן טעלער 
ביי די תנאים פון מיין בת-יחידה, זאָל דאָס אָפּקלינגען נישט נאָר איבער דער 
שטאָט, נאָר איבערן גאַנצן געגנט! איר פאַרשטייט, ר' געצל? ווייל איר ווייסט דאָך, 
לייבל פעלהענדלער איז ברוך השם אַ ייד מיט אַ פאַרנעם, אַ גביר, אַן אָנגעזעענער 
מענטש ביי לייטן, אַפילו ביי נאַטשאַלסטװאָ, און אַ פופציק אלפים קערבלעך נדן 
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קען ער אויך סילוקן, און אַ נחלה אין הײיליקן לאַנד אויף מיין נאָמען, --- איז גאָר- 
נישט? עס איז לייבל פעלהענדלער!י. 

אַזױ האָט געצעלע שדכן געדענקט װאָרט אין װאָרט, וי אַזױ ער האָט צו 
אים גערעדט יענעם מאָל, ווען דער שידוך איז נישט געפעלן געװאָרן. ער האָט זיך 
געפילט שלעכט און פאַרביטערט: עס האָט אים געלאָקט די גרויסע פאַפּױטיקע" 
שדכנות-געלט, װאָס עס שטייט אים פאָר צו פאַרדינען און דאָ האָט ער שוין דורכ" 
געזיפּט דעם גאַנצן זאַפּאַס חתנים, װאָס ער טראָגט אַרום ביי זיך אין מוח, און 
נישטאָ קיינער, װאָס זאָל זיין קאַזױנס װוי אַזעלכעס* לויט לייבלס פאַרלאַנג, 

כאָטש איצטער, טראַכט ביי זיך געצעלע, װעט אפשר לייבל איינגיין אויף אַ 
הנחה, ווייל מירעלע גייט אַרום אַ פֿאַרבענקטע און אַ פאַרטראַכטע, אַ בלאַסע, אַן 
עלטערע, פאַרװויאַנעט וי אַ ווערבע אין שפּעטן האַרבסט... ווען אָבער ער האָט 
זיך באַמיט צו ריידן װועגן דעם ענין מיט לייבעלען, האָט יענער עקשנותדיק גע- 
דונערט ; 

--- װואָס ווייסט די יוגנט פון תוך, װאָס פּאַרשטייט די יוגנט דעם ווערט און 
דעם באַדײיט פון יחוס און געלט? אין אַלגעמײן װאָס פאַרשטייען זיי וועגן גאַנצן 
לעבן, ר' געצעלע? האָט איר עפּעס קאַזױנס אַ צאַצקעלע?, איז קודם כל זאָל ער 
מיר געפעלן וװוערן, װעט זיין גוט, טאָמער נישט, זייט נישט, איך בעט אייך, קיין 
פַּרא אִדם און דרייט נישט קיין היטל, געדענקט, אַז לייבל פעלהענדלערס נאָמען 
קלינגט פן נאָענט און ווייט, 

געצל איז נעכט נישט געשלאָפן, אַלץ געטראַכט װז ערגעץ, אויף וועלכע וועגן 
ער זאָל זיך אַרױסלאָזן אויפזוכן דעם ריכטיקן זיווג, אין וועלכן זכות, ער זאָל 
קענען מאַכן ביי לייבעלען דאָס גרויסע שדכנות-געלט, איז אים איינגעפאַלן אַ גע- 
דאַנק, אפשר פּרוּוון פאָרשלאָגן דאָברעש דער אַלמנהס ייִנגל פונעם קליינעם שטיבל 
אונטן אויפן יאַטקע גאַס? מען רעדט אין שטעטל אַז דאָס ויִנגל אין אַ שם-דבר, אַן 
עלוי, און אין באַלעבאַטישע הייזער ווינטשט מען זיך אַזעלכע זין און איידעמס, 
װי ער איז צו האָבן, ער איז ראוי צו פאַרנעמען אַ כסא הרבנות. נאָר ער אַרבעט 
שווער אַלס שינדל-מאַכער אין סקלאַד ביים פּרוט צו דערנערן זיך און ער האָט 
אַלײין געהערט אַמאָל, װוי אין אַ געשפּרעך צווישן די ,אויפגעקלערטע" האָט מע! 
גערעדט וועגן אים, אַז ער האָט זיך אָפּגעזאָגט פון אָננעמען אַ כסא הרבנות, ווייל 
ער גלייבט אין ?אהב את המלאכה ושנא את הרבנות". דערפאַר אַרבעט ער שווער 
ביי שינדל-מאַכערײ, און אַז ער איז אַ גרויסע טרייסט פאַר זיין אָרעמער מוטער, 
דער אֲַלמנה, וועלכע האָט דורכגעמאַכט אַ טרויעריק לעבן פון פּיין און אומעט, 
זינט איר מאַן, ישכר"בער איז געשטאָרבן. אין שטעטל רעדט מען וועגן איר, אַז 
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אין שעהן פון פּיין, ווען עס דריקט איר שוער אויפן האַרצן, גייט זי צו צום 
אַלמער אַלטע ספרים, נעמט אַרױס דעם גרויסן משניות מיט די שאָרסקע פאַר- 
געלטע בלעטער, צווישן וועלכע משהלעס סמיכות ליגן צוזאַמענגעפאַלדעװעט און 
קוקט אויף דעם שוין קויטיקן, באַשריבענעם פּאַפּיר, זי קען אירע אויגן נישט 
אָפּרײסן, פּרעסט אָפּ אַ קוש דעם ספר, זיפצט אֶפּ שווער און מורמלט; 

,גאָטעניו, ליבער, איך דאַנק דיר פאַרן חסד װאָס איך לעב און זע מיט 
מיינע אויגן מיין בן-יחידס הייליקע סמיכות!" װוישט זיך מיטן פאַרטעך די פאַר- 
וויינטע, רויטע אויגן און זאָגט: , אוי, גאָטעניו, פאַר װאָס האָסטו אים, מיין ישכר" 
בערן צוגענומען אַזױ פרי, נישט געלאָזט לעבן? מסתמא זינדיק געווען, נישט גע- 
האַט די זכיה זיינע אויגן זאָלן זען די סמיכות אויף רבנות פון זיין בן-יחיד. באַװײז 
מיר נאָר, אל הרחום וחנון, דיין גנאָד און לאָז מיך נאָך דערלעבן מיט מיינע אויגן 
צו זען אויך זיין זיווג! העלף מיר, ליבער פאָטעןר!" 

ביי געצלען אין מוח זענען געדאַנקען וי מוראַשקעס אַרומגעקראָכן און נישט 
געלאָזט רוען, אַלץ געטראַכט, וי אַזױ ער זאָל קומען צו לייבלען און אים פאָרשלאָגן 
פאַר מירעלען דאָברעש דער אַלמנהס יינגל, שוין אַ סך מאָל געלאָזט זיך גיין צו 
לייבלען וועגן דעם ענין. נאָר ער האָט דערפילט, אַז זיין האַרץ שטעלט זיך אָפּ 
און אַז די פיס ברעכן זיך אונטער אים פאַר שרעק פון דעם ענטפער, װאָס לייבל 
וועט אים אַוודאי געבן. ער קען ביי לייבלען די גאַנצע לאַסקע אָנווערן צוליב אַ 
נישט איבערלייגטער האַנדלונג, דערנאָך כּאָטש גיי קראך זיך... האָט ער באַשלאָסן 
ביי זיך, אַז ער זאָל פון מויל נישט אַרויסברענגען פאַר לייבלען וועגן אַ שידוך 
צווישן זיין מירעלען און דאָברעש דער אַלמנהס משהלע, | 

אָבעו אין אַ טאָג אַ כמורנעם, ווען ר' געצעלע איז געזעסן ביי זיך אין אַלקער 
אַ דערשראָקענער, אַ באַטריבטער צוליב דעם יאַדען פון זיין פּלוניתטע, פאַר װאָס 
ער ברענגט נישט אַריין קיין פּרנסה, איז לייבל פעלהענדלערס משרת געקומען 
אים רופן, אַז דער באַלעבאָס דאַרף אים זייער נייטיק האָבן, 

ווען ר' געצעלע איז געקומען צו לייבעלען אַן איבערראַשטער, װאָס גאָר 
פּלוצלינג האָט אים לייבל פריינדלעך פאַרבעטן אין סאַלע אַריין, האָבן זיי זיך 
ביידע אַװועקגעזעצט און לייבל האָט זיין האַנט אויף געצלען אַרױפגעלײגט, האָט 
אים פאַרטרויט, אַז עס זאָל דערווייל בלייבן אַ סוד צװישן זיי ביידן, אַז עס איז 
אים, לייבעלען, אומעטיק און טרויעריק אויפן האַרצן, כאָטש ער איז תמיד טיף 
פאַרטאָן ביז איבער די אויערן אין מסחר, דאָך פעלט אים אַ פרוי, אַ פריינט און 
עס איז אים דערעסן שוין צו פירן זיין לעבן אַלס אַלמן. -- יענע, בלומע, זאָל האָבן 
דעם ליכטיקן גן-עדן איז שוין טויט אַ קימא-לן פון אַ צענדליק יאָר, איז װאָס װעט 
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זיין דער סוף ?!.. בכן, איז אים אויפגעקומען אויפן געדאַנק אַז ער זאָל שיקן 
אַ שדכן צו דאָבריש דער אַלמנה פונעם קליינעם שטיבל אויף דער יאַטקע גאַס: 
אפשר?,., מען זאָגט, אַז זי איז זייער א פיינע ייִדענע. וויל ער אַז געצעלע זאָל דורכ- 
פירן דעם ענין... אַ רעד טאָן מיט דער אַלמנה וועגן דעם... דערביי האָט ער מיט 
אַ פאַרטרויטער מינע געפרעגט ביי געצלען, װאָס ער דענקט וועגן דעם.. 

וי געפּלעפט איז דער אָרעמער געצל געבליבן זיצן. עס האָט אים אָנגעהויבן 
צו שווינדלען אין די אויגן. ער האָט געפילט וי אויסצושרייען זיין איבערראַשונג, 
אַז די פּלוניתטע זיינע זאָל דערהערן אַז עס װעט זיין באַלד פּרנסה, נאָר זיין צונג 
איז װי צום גומען צוגעקלעפּט געװאָרן, דאָס לשון פֿאַרלאָרן, ער איז לאַנגזאַם צו 
זיך געקומען און מיט פרייד און טרערן זיך מתוודה געווען פאַר לייבלען, אַז שוין 
נעכט וי ער שלאָפּט נישט וועגן דעם אַ לאַנגע צייט; אַז ער האָט אין זינען געהאַט 
פאָרצושלאָגן א שידוך פאַר זיין מירעלען דאָברעש דער אַלמנהס געראָטענעם זון, 
נאָר ער האָט זיך אַלץ געשלאָגן מיט דער דעה, אַלץ נישט געװאַגט, טאָמער װועט 
איר, פּאַניע לייבל פאַראיבל האָבן.. -- -- -- יי ישי הק ייטש ןה 7 :4 


אין אַ פּורים אויף דער נאַכט צו דער סעודה זענען א סך מענטשן פון 
שטעטל און פיל צונױיפגעפאָרענע געסט, געזעסן ביי לייבל פעלהענדלער אין סאַלע, 
אונטער דער ליכט פון בליצלאָמפּן, ביי געדעקטע טישן, װאָס זענען פול געװען 
מיט פל-טוב, מען האָט זיך געפרייט, געזונגען שושנת:יעקב און תנאים געשריבן 
אַז משהלע און מירעלע װערן חתן-כלה, כאָטש זיי זענען שוין אַ לענגערע צייט 
שטיפשוועסטער און ברודער, נאָר געצעלע דער שדכן איז אומעטיק און טרוױעריק 
געזעסן, ווייל אַ היפּש פאַרדינסטל שדכנות-געלט איז אים פאַרלוירן געגאַנגען 
דורך דעם װאָס טאַטע-מאַמע פון חתן-כלה אַליין אָן זיין מי, האָבן זייערע קינדער 
מזווג געווען. 

לייבל און דאַברעש זענען אױיבנאָן געזעסן און האָבן געלויכטן פוֹן נחת פון 
זייערע קינדער. משהלע האָט דערקלערט, אַז פּורים איז אַ יום-טוב, אַ פריילעכע 
דערינערונג פון אַמאָליקע צייטן, אַן אָפּקלאַנג פון אַ וויכטיקער, גרויסער פּאַסירונג, 
װאָס איז פאָרגעקומען אין לעבן פון אונדזער פאלק. דער פאַרזאַמלטער עולם איז 
פאַרגאַפט געווען פון משהלעס חריפות און קענטשאַפט, וועגן דער געשיכטע פון 
פּורים און האָט געשלונגען יעדעס װאָרט, װאָס משהלע האָט פון מויל אַהױס- 
געבראַכט, 

יענעם פּורים איז פון לייבלס שטוב אַ סך מתנות לאביונים און שלח-מנות 
אויסגעטיילט געװאָרן, 
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אַ נײז נעװיסן 


ליגט זיך אַ קליין דערפל, נישט ווייט פון גרענעץ צוװישן עסטרייך און בע- 
סאַראַביע, און שמייכלט אַרױף צום הימל, דאָס דערפל פאַרנעמט אַ קליינעם שטח, 
עס שטייט אויף גוטער און זאַפּטיקער ערד, אין אַ געגנט װאָס איז באַרימט מיט 
זיינע ריינע קװאַלן, און וועלדער מיט הויכע ריזן"דעמבעס און טאָפּאָלן; מיט זיינש 
גרויסע, ברייטע סעדער און וויינגערטנער, 

אין דעם דאָזיקן שיינעם דערפל האָט זיך געוווינט בהרחבה אַ ייִד אַ גביר 
װאָס איז באַקאַנט געווען כמעט איבערן גאַנצן געגנט, און גערופן האָט מען אים 
שכנא מוזשיק, געהאַט האָט ער אַ ווייב, שפרה, װאָס דאָס גאַנצע דערמל פלעגט 
תמיד רעדן וועגן איר,.. זי פלעגט אַרומגײן אין די האָר, אָן אַ טשיפּיק, זיך פּודערן 
און אַפילו ריידן רוסיש. איבערהויפּט האָט דאָס דערפל זיך ,געזאָרגט? ועגן 
שכנאס בת-:יחידה, וועגן כייקעלען, און מען פלעגט מורמלען אַז דאָס גאַנצע 
גבירשאַפט שכנאס איז אין איר זכות, ווייל דער פּריץ, צו וועמען דאָס דאָרף גע- 
הערט, איז אַן אָפטער אַרײנגײער אין שכנאס הויז, 

געלעבט האָט שכנא מוזשיק מיט זיין קליינער משפּחה אין עושר און אין 
כבוד, געהאַט פּרנסה מיטן פולן מויל. ער האָט געפירט געשעפטן מיט פעלדער, 
וועלדער, מילן, סעדער, סטינעס, װאָל און פלאַקס, װוּ נאָר אַ מסחר, װוּ מען האָט 
געקענט מאַכן אַ קערבל, האָט שכנאס האַנט געשטעקט אין דעם, 

ער איז אַזױ געווען פאַרטאָן אין זיינע מסחרים, אַז ער האָט אַפילו נישט 
געקענט אָפּשפּאָרן אַ ביסל צייט אַרומצוקוקן זיך, נישט אויף זיך און נישט אויף 
זיין קליינער פאַמיליע. 

זיינע נאָענטסטע זענען אים ווייט געווען. מיט זיין אייגן ווייב און קינד פלעגט 
ער זייער זעלטן אויסריידן אַ װאָרט, קיין צייט געהאַט. ער איז רק געווען פאַרטאָן 
אין זיינע געשעפטן, אייביק אויף דער פור, היינט דאָ, מאָרגן דאָרט. אַזױ כסדר 
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אויסגעלאָשענע שטערן 


אין שפּאַן, געהאַװעט און געשמייעט און איינגעריסן אַ וועלט. קיין מאָל נישט קיין 
טראַכט געגעבן אַפילו װוי אַזױ װאַקסט זיין בת:יחידה? אויף װאָס פאַר אַ וועג 
גייט זי? כאָטש קיין געלט האָט שכנא נישט געקאַרגט פאַר דער דערציונג פון זיין 
כייקעלען. ער האָט פאַר איר געהאַלטן לערער און מלמדים, אַפילו געשיקט זי 
שטודירן אין גימנאַזיע פון דער גרויסער שטאָט: זאָל זי קענען זאָל איר נישט 
זיין פרעמד קיין בוך, זאָל זי וויסן אַ פּען אין האַנט צו האַלטן אַ ייִדיש קינד, 
דאַרף קענען, טאָר נישט זיין פאַרגרעבט, | 

זענען אַזױ געלאָפן טעג, װאָכן, חדשים און יאָרן, שכנא איז געווען גליקלעך 
און צופרידן. ער איז זיכער געווען, אַז גאָט און לייט זענען אים מקנא. ער האָט 
געלעבט אין גליקלעכע אילוזיעס, געשפּונען גאָלדענע חלומות, פון צייט צו צייט 
נאָר, פלעגט ער כאַפּן אַ שמועס מיט זיין שפרהלען וועגן איר לערנען, װועגן משפּחה, 
און זיך דערביי אַ זאָג געטאָן, אַז ער װאָלט שוין געװאָלט דערלעבן אַ ביסעלץ 
נחת פון זייער בת-יחידה, 

איין מאָל, ווען שכנא איז געווען אין שטאָט צוליב מסחר, איז ער אַרײנגעגאַנגען 
צום שטאָט שדכן ר' פישקען, און אים אָנגעבאָטן אַ שיין, גרויס פאַרדינסטל שדכנות" 
געלט, אַז ער זאָל אים זען אויפזוכן עפּעס אַזױנס און אַזעלכעס -- אַ ייִנגל אַ למדן 
און פון אַ שיינעם יחוס, ווייל ער איז גרייט צו סילוקן יוד אלפים רובל נדן, אָבער 
נאָר פאַר דער ריכטיקער כלי, 

פישקע, דער שדכן, האָט זיך אַ קראַץ געטאָן אין דער פּאַטילניצע, אַ קלייני" 
קייט אַזאַ פאַרדינסטל, און ער האָט צוגעזאָגט שכנאן צו ברענגען דעם ריכטיקן 
חתן פאַר זיין געראָטענער בת-יחידה. 

שכנא איז אַװועק אַ צופרידענער און ווידער זיך אַרײנגעװאָרפן און זיך פאַרטאָן 
אין זיינע געשעפטן, פישקע שדכן האָט זיך אַרױסגעלאָזט איבערן ראַיאָן זוכן עפּעס 
;אַזױנס און אַזעלכעס", ער האָט אַדורכגעזיפּט כמעט אַלע שטעט און דערפער 
פון בעסאַראַבער גובערניע, נאָר דאָס נייטיקע אַנטיקל האָט ער נישט געפונען 
אַ כלי װאָס זאָל אָנשטײן שכנא מוזשיק פאַר אַן איידעם, | 

אָבער דאָס גרויסע פאַרדינסטל האָט פישקען געמאַניעט. שכנאס ווערטער 
האָבן אים געקלונגען אין די אויערן, און ער האָט גענומען טראַכטן וועגן אַ פּלאַן; 

וי אַזױ זאָל ער דאָס שדכנות-געלט נישט פאַרלירן? 

האָט ער זיך דערטראַכט צו אַזאַ פּלאַן: 

ער װועט פאַרשפּרײטן אַ קלאַנג, אַז מיט כייקעלען שכנא דעם גבירס טאָכטער 
איז עפּעס נישט גלאַט.. 
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מענדל אַקערמאַן 


אַזױ װוי זי גייט אין דער גרויסער שטאָט אין גימנאַזיע, האָט זי זיך פאַרליבט 
אין אַ נישט-ילדישן גימנאַזיסט און עס האַלט שוין גאַנץ ווייט.,. און גלייך װי דער 
געדאַנק זיינער האָט דעם פּלאַן געבוירן, האָט ער אים אַרױסגעלאָזט דער ערשטער 
פון זיין מויל, און, װוי אַ פונק אין אַ שטורעם-װוינט זיך פאַרשפּרײט איבערן ישוב, 
ביז עס האָט דערגרייכט צו די אויערן פון שכנא און זיין ווייב שפרה. זיי זענען 
שיִער נישט פון געדאַנק גערירט געװאָרן. 

ביידע זענען אַװעק אין שטאָט, ראַטעװען זייער בת-יחידה פון דעם אומגליק 
און האָבן כייקעלען אין דאָרף אַהיים געבראַכט, 

כייקעלעס וויינען און קלאָגן האָט נישט געהאָלפן, אַז זי ווייס נישט פון װאָס 
צו זאָגן, זי האָט געשוװווירן, אַז זי איז אומשולדיק, אָבער אומזיסט,. שכנאס טענה 
איז געווען, אַז אַ שם-רע אויף אַַ ייִדיש קינד פירט נישט צו קיין גוטס, און זי 
דאַרף אָנהייבן טראַכטן וועגן אַ תכלית, וועגן חתונה האָבן. 

ער האָט געלאָזט וויסן פישקע דעם שדכן, אַז ער זאָל אונטער אַלע אומשטענדן 
אויפזוכן אַ חתן פאַר זיין טאָכטער, אַ חתן פון ייִדישן שטאַם. און כדי זיך רעכט- 
פאַרטיקן פאַר דער הנחה, האָט ער אויסגעברייעט אַז כל בני ישראל אחים, און 
מיט געלט ווערט קיין מענטש נישט געבוירן. 

פישקע איז פון זיין אויפטו ממש צעשמאָלצן געװאָרן, אַ קלייניקייט אַראָפּ- 
ברענגען שכנאן, דעם גרעסטן גביר פון ראַיאָן צו אַזאַ מדרגה, ער זאָל ריידן אַזעלכע 
רייד; ,כל בני ישראל אחים", ,מיט געלט ווערט קיינער נישט געבוירן". 

עטלעכע װאָכן שפּעטער איז קעגן איר ווילן כייקעלע פאַרקנסט געװאָרן צו 
אַ קצבס אַ זון, אַ יונג אַ פּראָסטאַק, װאָס איז אויפגעװאָקסן אַרום די יאַטקעס אין 
די שלאַכטהײזער, צװישן קעלבער און אָקסן, ערגעץ אין אַ שטאָט אין פּױלן 
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כייקעלע האָט נישט געקענט פאַרטראָגן איר מאַן, דעם קצב-יונג, זי האָט 
זייער פיל געליטן פון דעם, טאָג און נאַכט האָט זי נישט אויפגעהערט צו טראַכטן 
און צו האָפן װוי אַזױ צו באַפרײיען זיך פון דעם מאַן. 

און אַזױי זענען געלאָפן כייקעלעס מאָנאָטאָנע טעג. האָפענונגען פלעגן בי 
איר געבוירן װוערן און אָפּשטאַרבן. דערווייל איז געקומען אַ קינד. כייקעלע האָט 
געזוכט איר אומעט צו דערטרינקען אין דער פרייד, װאָס דאָס קינד האָט איר גע- 
בראַכט. דאָס קינד איז אָבער צו קנאַפּע צוויי יאָר פון אַ קראַנקײט געשטאָרבן און 
כייקעלעס לעבן איז נאָך שווערער, ביטערער און פינצטערער געװאָרן. דער טויט 
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פון איר קינד האָט אירע טעג געמאַכט פאַרצווייפלטער, פינצטערער, זי האָט גע- 
נומען דאַרן און װויאַנען װוי אַ בוים פון וועלכן מען רייסט די קאָרע אַרונטער. אירע 
האָפענונגען האָבן זיך גענומען אויסלעשן. דער געדאַנק, אַז זי װועט נאָך אויך אַ מאָל 
גליקלעך זיין און האָבן אין וועמען אַ טרייסט צו געפינען, האָט גענומען אָפּשטאַרבן, 

איין מאָל, אין אַ קאַלטער װינטערנאַכט, ווען אַ זאַװוערוכע האָט ווילד געבו- 
שעוועט, איז כייקעלעס מאַן אין א שפּעטע שעה אַהיימגעקומען פון יאַטקע, האָט 
ער געטראָפּן דאָס קנויטל פון דרייער-לעמפּל צאַנקנדיק און שאָטנס האָבן זיך 
אומעטיק געשפּרײיט איבער דער סטעליע און אויף די ווענט. נאָר כייקעלע האָט 
נישט געדרימלט װי אַלע מאָל לעבן דער הרובע, אין װאַרעמקײט, וי ער איז 
געוווינט געווען צו טרעפן. אַ דערשראָקענער האָט ער גענומען זוכן אין יעדן 
ווינקל פון הויז און רופן איר נאָמען. זיין מי איז אָבער געווען אומזיסט, 

גאַנץ פרי האָט שוין דאָס גאַנצע שטעטל געקלונגען אַז וועלוול קצבס ווייב, 
איז אַנטלאָפן און ווער ווייס מיט וװועמען -- -- -- 

שפּעט אין טאָג, נאָך גרויסע אַרומזוכענישן האָט מען אויפן בית-עולם אונטערן 
שטאָט, אויפן קליינעם קברל פון איר פאַרשטאָרבן קינד, געפונען כייקעלען א 
פאַרסמטע, און אין איר פאַרשטייפטער האַנט האָט זי געהאַלטן אַ בריו; 

;איך בין יעדן מוחל, ווער עס האָט אין מיין אומגליק אַ חלק געהאַט. איך 
גֵיי אַוועק פון דער וועלט, ווייל מיין לעבן איז שאַנד און אומגליק", 

ווען די נייעס האָט דערגרייכט פישקע דעם שדכן, איז אים אַ טיפע מעלאנ- 
כאָליע באַפאַלן, | 

זיין געוויסן האָט אים פאַרפאָלגט. ער איז אַרומגעגאַנגען אַ צעמישטער און 
גערעדט צו זיך אַלײן, 

א 

אין אַ שבת אין דער פרי, ווען גדליה דער שמש איז געקומען אין שול אַריין 
דער ערשטער, האָט ער שיִער נישט אַװעקגעחלשט פון שרעק: ער האָט דערוזען 
וי פישקע דער שדכן הענגט אויף דער סטעליע איבערן שולחן, און אין האַנט 
האַלט ער פאַרגליווערט אַ ווידוי, וועגן זייז מיאוס שטיקל אַרבעט צוליבן שדכנות- 
דיקן פאַרדינסטל, און ער בעט מען זאָל אים מקבר זיין קבורת חמור ביים פּלױיט 
פונעם בית-עולם -- אַ שטראָף פאַר זיינע זינד, און ער בעט אויך, אַו ייִדן זאָלן 
גאָט בעטן, זיין נשמה זאָל אַ מאָל קענען קומען צו אַ תיקון. 
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ר' יעקב-יואל דער נגיד, איז געווען אַ מאַן אין די טיפע פערציקער יאָרן 
האָט אַכצן יאָר אָפּגעלעבט מיט זיין ווייב מירעלען און קיין קינדער מיט איר 
נישט געבראַכט אויף דער וועלט.,. גיין צו דאָקטוירים וועגן זייער קינדערלאָזיקיט, 
אויב ס'איז וועמען פון זיי אויף דער מחשבה אַ מאָל אַרויפגעקומען האָט זייער 
ביידנס פרומקייט פון דעם אָפּגעהאַלטן, ווייל עס װאָלט געמיינט -- גיין קעגן 
;גזר מן השמים!,.. פרומע ייִדישע מענטשן נעמען אָן באהבה אַלץ װאָס קומט אויף 
זי פון גאָט ברוך הוא; והשנית -- איז ר' יעקב-יואל געווען זיכער, אַז נישט ער 
איז דער ;עקר" נאָר זי, מירעלע, איז די עקרה. אָבער אַ מאָל האָט ר' יעקב-יואל 
יאָ אַ טראַכט געטאָן וועגן גיין מיט מירעלען צו אַ דאָקטער. מי יודע? אפשר װעט 
גאָט ברוך הוא דאָך זיך דערבאַרעמען און מירעלע ועט פאַרגיין אין טראָגן,.. האָט 
ער אַ מאָל אַ שמועס געטאָן מיט מירעלען אַז ווען ער זאָל פאָרן קיין אָדעס אָדער 
קִיָעוו צוליב זיינע מסחרים, װאָלט אפשר כדאי געווען זי זאָל מיט אים מיטפאָרן, 
וועט ער מיט איר אַרײנגײן צו אַ דאָקטער, און אויב נייטיק --- צו אַ פּראָפּעסאָר, 
זענען דאָך פאַראַן אין די שטעט מומחהס דאָקטוירים, ספּעציאַליסטן װאָס שמען 
איבער דער גאָרער װועלט, אדרבא, זאָל זי באַטראַכט ווערן צי קען זי נאָך אַ מאָל 
ווערן אַ מאַמע פון אַ קינד?.., 

אויף דעם האָט אים מירעלע געענטפערט: -- יעקב-יואל! קודם כל, זאָל דיר 
אַ דאָקטער באַטראַכטן וועגן דיין מאַנצבילשאַפט, און אויב ער װועט , גוט זאָגן* װועל 
איך נאָך דעם גיין זיך קורירן.. 

יעקב-יואל האָט זייער פאַראיבל געהאַט אויף מירעלען פאַרן אַרײנזאָגן איִם 
אַזױי שטעכעדיק... -- סטייטש? אַזױ װאַגן צו אים ריידן? מירעלע װאָלט באַדאַרפט 
וויסן אַז אַ מאַן װוי ער, װאָס איז אַזױ בקו-הבריאות, ווען זי װאָלט נישט געווען 
אַן ?עקרה" --- װאָלט ער זיכער געווען אַ בעל מטופל,,. און זי? איי, װי אַ מענטש 
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קען דאָס נישט זיך אַלײן! נו? לוינט זיך צו פאַרשפּילן אַ לעבן? און איבער הונדערט 
מיט צװאַנציק יאָר נאָך זיך נישט לאָזן אַפילו קיין קדיש. עס לוינט זיך נישט 
מקריב זיין. האָט יעקב-יואל נישט אויפגעהערט טראַכטן אָט געדענקט ער נאָך 
אַקוראַט דעם שמועס וועגן קינדערלאָזיקייט, װאָס ער האָט געהאַט מיטן סאַדץ- 
גורער רבין ווען ער איז געווען ביי אים אויף ימים נוראים. נאָך עד-היום נאָגט 
אין האַרצן ביי אים און בויערט אין קאָפּ, וועגן די ,רמזים" װאָס דער רבי האָט 
אים געלאָזט צו הערן בעתן שמועס. דער רבי האָט געקוקט אים גלייך אין די אויגן 
און געזאָגט האַרט, יעקב-יואל, יעקב-יואל! --- פּאַר װאָס זאָלסטו נישט וויסן זיין, 
אַז ברענגען קינדער אויף דער װעלט דאַרף די ווייב זיין אַ עוזר כנגדו,,, און דיינע 
איז מסתמא פאַר עפּעס אַ זינד געשטראָפט געװאָרן פון דעם װאָס לעבט אייביק, 
אַז זי זאָל פאַרּבלייבן אַן עקרה רחמנא לצלן... װאָס װעט שוין זיין די פּעולה אַז 
איך װעל איר געבן מיין ברכה? צו װאָס זאָל מיין ברכה זיין אַ ברכה לבטלח? -- 
דעם רבינס ווערטער קלינגען נאָך אין זיינע אויערן. װי דורך ;רמזים" האָט ער 
געזאָגט, אַז אַ פרומער ייד לעבט אָפּ עשרה שנים מיט אַ פרוי און זי איז עקרה" 
-- דאַרף ער זי גטן, ער איז מחויב זי צו גטן, און נעמען אַ צווייטע ווייב, ער זאָל 
מיט איר ברענגען קינדער אויף דער װעלט, אַז דאָס ייִדישע פאָלק זאָל זיך 
פרוכפּערן און מערן לויט דעם אָנזאָג פון גאָט צו פאָלק ישראל,, 

-- נו, װאָס זאָל ער טאָן? האָט ר' יעקב-יואל זיך אַלץ געישובט. ער האָט 
ליב מירעלען -- אַ קלייניקייט? אַכצן יאָר אַז זי איז זיין פוס בענקעלע. אַכצן יאָר 
אַז זי איז מיט אים דורכגעגאַנגען אַלע שטורעמס אין לעבן. און אפשר איז ער 
גאָר רייך געװאָרן אין איר זכות? אפשר האָט ער דערגרייכט די מדרגה דורך איר, 
זי איז דאָך תמיד אַרום אים וי אַ שומר אַרום א װיינגאָרטן, איר געטריישאַפט צו 
אים איז דאָך אין לשער. ס'אַראַ איבערגעגעבנקייט --- גאָט אין הימל!., זיין האַרץ 
בלוטיקט אים ווען ער טראַכט וועגן גטן מירעלען. װי אַזױ קען ער גאָר איר 
פאַרשאַפן אַזאַ חרפּה גדולה? מירעלע װעט חלילה דעם וייטיק און די בושה נישט 
איבערלעבן... 

אַזױ האָט יעקב-יואל געטראַכט און פאַר אַ גאָר לאַנגער צייט איינגעגאַנגען 
אויף דעם. נאָר די ארמזים* פון רבין, אַז אַ פרומער ייד דאַרף איבערלאָזן נאָך 
זיך אַ שטאַם --- האָט גובר געווען די ליבע און רחמנות געפילן, װאָס יעקב-יואל 
האָט ביי זיך אין האַרצן געטראָגן צו מירעלען. און חוץ לזה בענקט ער דאָך אַזױ 
שטאַרק נאָך דער פרייד צו זיין אַ פאָטער... װועט ער בעל-כרחו אַדורכגיין די 
אינטימע טראַגעדיע פונעם גט, איצט האָט שוין יעקב-יואל נאָר געטראַכט װי אַזױ 
די ,אָפּעראַציע* צו מאַכן ס'זאָל נישט זיין אַזױ פּיינלעך פאַר מירעלען. ווייל ער 
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איז זיכער געווען, אַז ווען ער וועט אָנהייבן אַ שמועס מיט מירעלען, אַז זי זאָל 
איינגיין צו גטן זיך --- װעט זי באַלד פאַלן אין חלשות, װעט צוזאַמענברעכן, װעט 
זיך אַ מעשה אָנטאָן, דאָס האַרץ ביי איר װעט זיך חלילה אָפּשטעלן, אין אַזאַ מאָ- 
מענט קען טרעפן מיט אַ פרוי די טראַגישסטע קאַטאַסטראָפע. אַ קלייניקייט עפּעס? 
דורך אים, יעקב-יואלן האָט מירעלע אין שטעטל באַקומען אַ שם טוב. מען רעכנט 
זי פאַר אַ אשה מגדולי היחוס, רק מען הערט זיך צו ביי יעדער געלעגנהייט מה 
כאמוא (שאומרת) מירעלע אשת ר' יעקב-יואל דעם פּאָסעסאָרס. סטייטש? סטייטש? 
מירעלע זאָגט! מירעלע רעדט! מירעלע גייט! מירעלע קומט! מירעלעס איינגע- 
מאַכטס איז זיסער וי יעדער פרויס אין שטעטל. מירעלע און מירעלע! און דעם 
נאָמען האָט זי זיך דאָך דערװאָרבן אַלץ דערפאַר װאָס זי איז זיין ווייב --- האָט 
געטראַכט ר' יעקב-יואל. נו, װעט זי קענען דעם װייטיק, צער און בושה אַריבער- 
טראָגן, אים אָנצוּװערן פאַר אַ מאַן?.. 


יעקב יואל איז אָבער געווען אַ ייד אַ תקיף, אַ איש העומד על דעתו. ביז גאָר 
אײינגעשפּאַרט און געגאַרט, אַז ער זאָל נאָך זיך איבערלאָזן אַ געדעכעניש, אַ קינד, 
ווען ער װעט שטאַרבן, און מירעלע איז דאָך באַשטימט אַן עקרה... האָט ער באַ- 
שלאָסן מיט איר נישט צו ריידן וועגן אַ גט. ער װאָלט אַפילון געווען מרוצה אַװעק- 
צוגעבן אַ העלפט פון זיין פאַרמעגן ער זאָל יאָ מיט איר אַ שמועס טאָן. קען ער 
אָבער צו גוט מירעלען. ער ווייס אַז זי װעט נישט איינגיין פאַר קיין פּרײז אויף 
אָנצוּווערן איר גדולה, 


װאָס דען איז אים געבליבן צו טאָן? האָט זיך יעקב-יואל דערמאָנט אָן אַ ווערטל 
װאָס מענטשן זאָגן -- אַז אַפילו שטאַרק פאַרליבטע ווען זיי זענען ווייט פון די 
אויגן װערן זיי שוין אויך ווייט פון האַרץ -- װעט ער אַװעקפאָרן קיין סאַדעגורע 
צום רבין און פון דאָרט שיקן מירעלען אַ גט דורך אַ שליח... ער װעט נישט קומען 
אַ היים ביז ער װועט נישט באַקומען אַ הודאה (אַ ידיעה), אַז מירעלע האָט דעם 
גט באַקומען. איצט בלייבט נאָר דעם ענין איינצושטעלן מיט אַ יידן, װאָס זאָל 
אָננעמען די שליחות דורכצופירן. מירעלען דעם גט איבערצוגעבן. 


אָבער וי זוכט מען אויף אַזאַ ייִדן װאָס זאָל מרוצה זיין אָננעמען די שליחות? 
ווייל ייִדן זענען תמיד גרייט צו ברענגען גוטע בשורות און פרייד איינער צום 
אַנדערן, אָבער נישט ברענגען טרויער און צרות. נאָר אין זיין טראַכטן האָט ר' 
יעקב-יואל זיך אָפּגעשטעלט אויף אַן אָדם שפל פון שטעטל -- חיים בעלא-גריווע, 
וועלכער האָט געהאַט אַן אויסזען פון אַ גוי. אַז מען האָט אים געזען האָט מען זיך 
געקענט פאָרשטעלן מה שלמד חיים בילדותו.., אַ קנאַפּער בעל מדקדוק וי אַזױ 
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בכבוד און ערלעך אַ גראָשן צו פאַרדינען. ער, אָט דער חיים בעלא-גריווע, האָט 
זיך זייער געפּאַסט פאַר אַזאַ שליחות דורכצופירן, 

האָט ר' יעקב-יואל זיך צוזאַמענגערעדט בשתיקה מיט אָט דעם דאָזיקן חיימען, 
אַז ער, יעקב-יואל, װעט אַװעקפאָרן קיין סאדעגורע צום רבין אויף אַ שבת, און 
פון דאָרטן -- װעט ער צו אים צושיקן אַ גט פאַר מירעלען. און ער, חיים, זאָל דעם 
גט איבערגעבן מירעלען אין די הענט אַרין, בפני שני עדים. די אַחריות צו געפינען 
צוויי װאָס זאָלן באַשטײן צו זיין עדות, זאָל ער, חיים, טראָגן; און ווען עס װועט 
שוין זיין ,לאחר המעשה? -- זאָל ער, חיים, מודיע זיין יעקב-יואלן אין סאַדעגורע 
אַלע פּרטים װוי, װאָס, ווער און װווי אַזױ אַלץ איז צוגעגאַנגען... דערפאַר װעט ער 
אים און די עדות באַלױנען מיט כמה וכמה רו'כ!.. 

ר' יעקב-יואל איז אויף שבת-שירה אַװעקגעפאָרן צום רבין קיין סאַדעגורא, 
אין אַ װואָך אַרום האָט חיים בעלא-גריווע דערהאַלטן אַ פאַרסטראַכירטן פּאַקעט אין 
וועלכן ס'איז געלעגן דער גט פון ר' יעקב-יואלן און דערצו נאָך צוגעשריבן עטלעכע 
ווערטער -- ער זאָל אַלץ דערליידיקן לויטן תקיעת-כף װאָס זיי האָבן ביידע וועגן 
דעם ענין, און אים געװונטשן גליק.. 

חיים בעלא-גריווע האָט זיך באַלד אַרױסגעלאָזט איבערן שטעטל צו געפינען 
צוויי צדות צווישן זיינס גלייכן. ער האָט לאַנג זוכן נישט באַדאַרפט. ער האָט 
געפונען צוויי ביטערע אביונים װאָס די נויט האָט זיי געטריבן צו טאָן אַלץ, אַפילן 
צו זיין עדות ביי אַ גט, פאַר אַ נישטיקע פּאָר קערבלעך. און ווען חיים האָט שוין 
דעם גט איבערגעגעבן צו מירעלען, איז ער אַװעק צו מאָטקעלע שפּרינצעס אייניקל, 
אַ ייִנגל װאָס איז געווען באַװוּסט אין שטעטל אַלס אַ װוויל קענענדיקער יאָט אין 
די שװאַרצע פינטעלעך... ער האָט געקענט אָנשרייבן אַ בריוול מיט אַ קנאַק.. איז 
חיים געקומען צו אים, אַז ער, מאָטקע, זאָל פאַר אים שרייבן אַ בריוו צו ר' יעקב- 
יואלן קיין סאַדעגורע. חיים בעלא-גריווע האָט אויף זיין גראָב-יונגישן אופן איבער- 
דערציילט פאַר מאָטקען דעם אַקט ווי אַזױ ער האָט מירעלען דעם גט איבערגעגעבן, 
און אים זייער געבעטן -- ער זאָל אָנשרײבן אַ בריוול, אַזױ וי ער שרייבט פאַר 
די װאָס קומען צו אים ער זאָל פאַר זיי שרייבן בריוו אַזש קיין אַמעריקע, אָדער 
גאָר אַזױ װי ער שרייבט פּראָשעניעס צום װאָלאָסטנאָי קיין גראָזעניץ, 

א 
ווען ר' יעקב-יואל האָט פון חיימען דערהאַלטן דעם בריוו האָט ער מיט אַ 


פלאַטערדיק האַרץ גענומען עס צום לייענען: -- ידידי היקר המפורסם כבוד שמו 
תפארתן המכונה הר' יעקב-יואל נגיד! ראשית באתי להודיעך, אַז איר זאָלט 
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גאָרנישט איבערטראַכטן חלילה עפּעס שלעכטס. זייט רויִק וי נאָר מעגלעך, ס'איז 
שוין אַחֹר המעשה... איך האָב מיין שליחות דורכגעפירט צום בעסטן פאַר אייך, 
דעם זעלבן טאָג ווען איך האָב דעם גט באַקומען -- האָב איך אים צו מירעלען איבער- 
געגעבן. בפני שני עדות: גדליה לאַפּטשע, און לייזער באַרימער,. איר קענט דאָך די 
צוויי קאַנאַריקעס... אָבער װאָס האָט איך געזאָלט טאָן װאָס? אַז פיינע לייטישע 
יײִדן גייען נאָר אַהין ווו מען גיט לעקעך און בראָנפן און מען טאַנצט אויס אַ ווא- 
לעכל, און װײַכן פון אַזױנע מינים שליחותן! איך בין זיך מודה אַז ווען איך מיט 
די צוויי עדות זענען צוגעקומען נאָענט צו אייער שטוב --- האָבן מיר געמיינט, אַז 
די כאָלעריע כאַפּט אונדז, מיר האָבן אַלע דריי געציטערט וי אין קדחות, די ציין 
אין מויל האָבן געטראַשטשעט פאַר שרעק פון דער שרעקלעכער דערװאַרטונג, 
װאָס מיר האָבן זיך פאָרגעשטעלט צו זען, ווען איך װועל מירעלען איבערגעבן דעם 
גט... עפּעס אַ קלייניקייט? זי ווצט מרעיש עולם זיין. עס װעלן זיין מוראדיקע מאָ- 
מענטן פאַר אונדז צו שטיין מיט מירעלען פּנים אל פּנים. װויסנדיק מירעלעס שטאַנד 
וי זי איז גליקלעך געווען, תמיד האָט זי אַרױסגעװיזן איר פרייד װאָס זי איז די 
ווייב פון אַזאַ איש נכבד װי איר, ר' יעקב-יואל, זענט. און דאָ, פּלוצלינג, איז אויס 
מיטן גאַנצן גליק. לייזער באַרימער האָט שוין געהאַלטן ביי חרטה האָבן צו זיין 
אַן עדות. ווען נישט גדליה לאַפּטשע מיטן קולאַק װאָס האָט אים אָפּגעשראָקן אַז 
ער װועט פון אים מאַכן קרעפּל-פלייש, אויב ער װועט נישט זיין אַן עדות, װאָלט 
איך געווען געהאַט אַ קלאָפּאָט צו זוכן וועמען אַנדערש, נאָר יענער איז אַ טרוס, 
אַ גאָרנישט-שעבעגאָרנישט, די כאָלעריע האָט אים גענומען פאַר שרעק! װאָס איז? 
ער קען נישט זען אַ ייִדענע וויימען. און געריכט האָט מען זיך אַז מירעלע װעט 
חלשן, װעט אין ספּאַזם אַרײנפאַלן װועגן אונטערגאַנג פון איר פאַמיליע-לעבן, זי 
װועט יאָמערן און קלאָגן אַז דער הימל וװועט זיך שפּאַלטן, מיר װעלן הערן דאָס 
געוויין פון מלאכים אין הימל װאָס אַ ייִדישע פּאַמיליע האָט זיך צעבראָכן,.. אָבער 
ידידי היקר ר' יעקב-יואל, װאָס זאָל איך אייך שרייבן? וי זאָגן די גוייִם אַ װוערטל; 
,וועליקע כמאַראַ און מאַלעי דאָזשטש?* (אַ גרויסע כמאַרע און אַ קליינער רעגן), 
איך, גדליה און לייזער זענען באמת נשתומם געװאָרן װוי אַזױ מירעלע איז 
געווען גלייכגילטיק, רויִק, כאָטש דער גט איז צוֹ איר געווען ביז דער לעצטער 
מינוט אַן אומדערװאַרטער סוד. װי האָט זיך פאַרהאַלטן געלאַסן אָן אַ סימן פון 
פאַרדרוס אַרױסגעװיזן, קיין טרער נישט פאַרגאָסן. שטיל האָט זי תפילהדיק גע" 
שעפּטשעט: גאָט, איך דאַנק דיר פאַר דעם חסד װאָס דו טוסט מיט מיר, און פאַרן 
געבן אַ מחשבה יעקב-יואלן צו גטן מיר. איך בין דאָך פאַר אַכצן לאַנגע יאָר 
געווען אַ באַלײדיקטע אַ פאַרשעמטע. באַטראַכט געװאָרן פֿאַר אַן עקרה פון יעד 
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אין אמתן בין איך וי אַ צייטיקע פּרי װאָס ווערט אָן אַ ברכה אויפגעגעסן פון אַ 
כאַמולע... יעקב-יואל איז דער שולדיקער פון מיין קינדערלאָזיקייטט... איך דאַנק 
דיר גאָט װאָס ס'איז צו מיינע צרות אַ סוף געקומען. אפשר ועט נאָך אַ מאָל מיין 
פּוסט און ליידיק לעבן -- מיט אַ קינד אויסגעפילט וװערן. זאָל מיין ביז איצטיקע 
בענקשאַפט נאָך אַ קינד נאָגן און פּייניקן יענע פרויען, װאָס לעבן מיט זייערע מע" 
נער אָן טבילה האָבן... 

דערביי האָט זי דריי מאָל אױיסגעשפּיגן און געזאָגט; 

--- רבונו של עולם! דו ווייסט דאָך אַז איך קען און בין גרייט צו זיין אַ מאַמע 
פון אַ קינד, זאָלסטו מיר שוין אויסהיטן פון אַזאַ מאַן װי יעקב-יואל, אַ ;עקר", װאָס 
האָט מיר באַרױבט פון דער גרעסטער פרייד צו הערן אַ קינד מיר רופן מאַמע, 
זאָלסט מיר צושיקן אַ צוייטן מאַן װאָס זאָל מיר דערפילן מיין באַגער, זאָג איך 
דיר צו, אַװוי וי מרימס ברונעם האָט דערקוויקט דעם דור המדבר, אַזױ װועט מיין 
הויז זיין אָפן פאַר אורחים װאָס וועלן זיך נייטיקן אין אִפּרו, און ביי מיין טיש 
וועלן זיך דערקוויקן הונגעריקע װאָס װועט זיי אויספעלן ברויט,, 

-- אָט אַזױ האָט מירעלע דעם גט בי אונדז אויפגענומען.. ווען מיר דריי 
האָבן געהערט מירעלען אַזױי ריידן -- שווער איך אייך, הר' יעקב-יואל -- אַז 
מיר זענען בפירוש פּריטשמיעלעט געבליבן פון אַזאַ מין אומדערװאַרטער איבער- 
ראַשונג! איר קענט דאָך מיר, ס'אַראַ כעסן, אַן אויפגערעגטע בריה איך בין; איך 
האָב זיך נישט געקענט באַװעלטיקן, און האָב אַרױסגערעװעט נישט מיט מיין קול; 
;מירעלע! מירעלע! טראַסטי טװאָיט מאַטערי*.., אויב דו ביסט אַזאַ שטוקע? --- װאָס 
װאָלט שוין מיין קאָבילע, מיין ביילע, געזאָגט, אַז איך זאָל איר שיקן אַ גט? איך 
זאָג אייך ר' יעקב-יואל, אַז אָדם איז געווען אַ דוראַק פּערווי סאָרט, ווען ער האָט 
געלאָזט פון זיין גוף אַרױסשנײדן אַ ריפּ צו באַשאַפן חווהן! --- מער קיין נייעס 
צו שרייבן,. מיט האָפענונג אַז איר װועט אין גיכן אַהיים קומען און אױסצאָלן מיר 
די צוגעזאָגטע סומע קערבלעך, ווייל די צוויי עדות, גדליה מיט לייזערן ציִען מיר 
די עצמות --- דענגי דאַװאַי! זאַפּלאַטיע זאַ האָצקאָ!... מיט פיל אַכטונג, חיים בעלאַ- 
גריווע מכפר מאַלינעצץ לפק כאָטין, 
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ווען ר' יעקב-יואל האָט איבערגעלייענט דעם בריוו איז ער אַ צערודערטער 
צריין צום רבין אין שטיבל. נאָכן פאַרוויילן אַ קורצע צייט ביים רבין איז ער 
האַסטיק אַרױסגעקומען, האָט אָנגעטאָן דעם טלית אונטער דער קאַפּאָטע, און דעם 
שבת-יום-טובדיקן שטריימל, געזעגנט זיך מיט די חסידים און געזאָגט, אַז ער 
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פאָרט אַהים. אַ שמש פון רבינס הויף האָט פאַר אים אַ דראָזשקע באַשטעלט זאָל 
אים צופירן צו דער באַן. ר' יעקב-יואל האָט געקושט די מזוזה פון דער לעצטער 
טיר פונעם רבינס הויף און איז אָפּגעפאָרן 

אין עטלעכע טעג אַרום האָבן פישער אויפן פּרוט געזען אַ קערפּער פון אַ 
מענטשן ליגן פאַרטשעפּעט צווישן אייזן-בראָך און ברעטער פון אַלטע צעבראָכענע 
שיפן אין אַ ווינקל ביים ברעג. זיי האָבן אַרױסגעצױגן אַ געשװאָלענעם גוף דער- 
טרונקען. עס האָט גענומען װייניקער װי אַ מעת-לעת ביי דער פּאָליצײ, אַן זי 
זאָל פעסטשטעלן, אַז דער דערטרונקענער ייַד אין טלית איז ר' יעקב-יואל דער 
נגיד פון מאַלינעץ. 

אין דריי חדשים אַרום האָט מירעלע חתונה געהאַט מיט אַן אַלמן ר' נחשון 
דעם דיין פון שטעטל, שוין אַ ייד אַ בן חמישים. און צו די ניין חדשים האָט מירעלע 
געבוירן אַ ייַנגל, איז געװאָרן אַ מאַמע. 

דאָס גאַנצע שטעטל ייִדן מיט זייערע פרויען און קינדער האָבן געגעסן לע- 
קעך און אייער-קיכל פון דעם ברית, דעם ייִנגעלע האָט מירעלע, מיט דער צושטימונג 
פון איר מאַן, נחשון, אַ נאָמען געגעבן -- יעקב-יואל, 

נאָך דעם קימפּעט האָט זיך מירעלע ערשט צעבליט װי אַ שיינער רויזן-בוים, 
פון דער פרייד װאָס האָט זי געלאַשטשעט -- זי איז אַ מאַמע געװאָרן.. 
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דער עק פונעם ייִדישן געסל האָט זיך געצויגן פּאַזע אַ טיפן טאָל, װאָס איז 
געווען פאַרװאָקסן מיט ווערבעס און אַלערלײ בוריאַנעס, װי קראָפּיווע, באזניקעס, 
פּאַליען און געדיכטע קאָרטשעס מיט חזיר-ניסלעך, 

אַ קויטיקע ריטשקע װאַסער האָט געפליסטערט אין פינצטערער טיפעניש, און 
געזשומעט אָפּגײענדיק ווייט, ווייט, קיינער האָט נישט געװוסט װוּ עס איז דער 
לעצטער אָפּשטעל פון דער ריטשקעס װאַסערפאַל, מען האָט גערעדט, געחקירהט, 
און חלוקה-דעות אַרױסגערופן, און אָפט מאָל איז ביי חברה ביז הייסע וויכוחים 
געקומען וועגן דעם זייער וויכטיקן ענין, װוּ עס גיסט זיך אויס די ריטשקע?.. 
זיידעס און עלטער-זיידעס, אַלטע תושבים אין דאָרף, האָבן דערציילט, אַז זייערע 
טאַטעס און זיידעס האָבן אויך װועגן דעם ענין וויכוחים אָנגעפירט, און אויב זייעץ- 
רע זכרונות פאַרפירן זיי נישט, האָט מען דעמאָלט גערעדט, אַז די ריטשקע פליסט 
שוין אַזױ אָן אַן אויפהער אַ קיימא-לן זייט דער צייט פון שישת-ימי-בראשית. האָט 
מען געפּלפּולט און פאַרשידענע סברות אַרױסגעזאָגט, איינער, אַז די ריטשקע פילט 
אָן טייכן און טרינקט אָן פעלדער און גערטנער, ס'זאָל תבואה װאַקסן, און פיש 
זאָלן זיך פרוכפּערן. דערפאַר איז אין בעסאַראַביע אַזאַ זול אויף תבואה און פיש, 
אַ צווייטער האָט געזאָגט, אַז די ריטשקע גיסט אַרײן אירע װאַסערן אין פּרוט, 
װאָס גאַרטלט אַרום אַ היפּשן שטח פון בעסאַראַבער גובערניע. אַ דריטער האָט 
ביידנס סברות אָפּגעלײקנט, און פאַרזיכערט, אַז ס'הייבט זיך גאָרנישט אָן. ווייסעך 
װאָס יענע 2באַלאַקען". ס'איז נישט געשטויגן און נישט געפלויגן, דער פּרוט 
גיסט זיך אַריין אין דניעסטער, װאָס איז ווייט און ברייט אױסגעשפּרײט, און די 
ריטשקע גיסט אַװדאי אירע װאַסערן אין דניעסטער. אַ פערטער האָט מיט בטול 
אַלעמענס סברות אָפּגעװאָרפן. װאָס מיר טייכן, װוער מיר פּרוט און דניעסטער? 
אַלע אַרױסזאָגונגעכצער, זענען נישט מער וי ;טשעפּוכאַ?, זאָל ער אַזױי לעבן 
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און געזונט זיין, װי ער האָט מיט זיינע אויערן געהערט ריידן אַ ,געבילדעוועטן" 
מענטשן, אַז דער ים שלינגט אייזן אַלע ריטשקעס און ריטשקעלעך, אַלע טיכן, 
מאַטשערעס, פּרוט און דניעסטער. אַלע װאַסערן, װאָס פליסן זענען נאָר אָדערלעך, 
אינעם גרויסן גוף פון ים, דערפאַר טאַקע האָט דאָך דער ים אין זיך אַזאַ צבורהי., 
נאָך אַזאַ זיכערער דערקלערונג איז מען שוין געבליבן שטיין װוי באַזיגטע, פאַר- 
לוירענע, ווייל לויטן שכל הישר האָט זיך דאָס געלאָזט גלייבן, האָט מען גערעדט, 
געשמועסט און געשאָקלט מיט די קעפּ, ווייל עס האָט געקלונגען װי אמת. קען דען 
ווער אָנווייזן, אַז דער ים האָט אַ ברעג, אַן ענד?.. און די האַרבע פּלוגתא אַ וו 
די מאַלינעצער ריטשקע, װאָס שניידט דורך מיכאַיַל דעם דיאַקאָנס נחלה און לויפט 
פאַרביי דעם עק פונעם ויִדישן געסל, גיסט זיך אויס, איז פאַר אַ סך נאָך אַלץ 
געבליבן תיקו.. 

פּאַזע זענען געשטאַנען צוויי קליינע שטיבעלעך, שוין די לעצטע פון ייִדישן 
געסל, איין שטיבל האָט געהאַט אַ גאַניק, די צווייטע נישט. אָבער ביידע זענען 
געווען גלייך אין פאָרעם און אין פאַרנעם, ממש וי אַ צווילינג. שינדלענע דעכער 
און בלעכענע ריוועס אַרום, די ווענט אױיסגעקאַלעכטע ווייסע, װי פרישע געפאַ- 
לענער שניי אין ווינטער. די פּריזבעס אָפּגעשמירט מיט בלויע פאַרב, װי הימל- 
בלויער קאָליר, און די ווינקלען שאַרפע, גלייכע װוי ווירעס, די ראַמען פון די 
פענצטער געפאַרבט מיט אומעטיקן פיאָלעט. אַ סאָד האָט זיך ווייט-ווייט געצויגן 
הינטער די צוויי שטיבער ביז סקאַליעס, װוּ גוייִם האָבן שטיינער פון די סקאַליעס 
געהאַקט, און זיי אַװעקגעפירט אין שטאָט אַרײן צום פאַרקויפן. פאַר מויערן און 
הייזער צו בויען, אין מיטן סאָד האָט אַ סטעזשקע געגלאַנצט װי אַ שרינט אויף 
אַן אױיסגעצװאָגן ייִדיש מיידל ערב שבת. איינװוינער פונעם געגנט אַרום, און 
שכנים האָבן די סטעזשקע אױסגעטראָטן כדי אויסצומיידן אַ דרך מרחק. דעם 
מהלך פאַרקירצט, אָט דער סאָד און צוויי שטיבער האָט באַלאַנגט צום אַלטן ר' 
חנא, דעם עושר. וי אַזױ חנא איז רייך געװאָרן און פון װאָס, האָט קיינער אין 
דאָרף נישט געזוכט. כאָטש יעדער מאַלעניצער ייָד איז געווען אַ ארוצח-לדעת" 
און אַז מען איז זיך נאָר ערגעץ-ווו, נאָך אַ שווערן טאָג אַרומגײן פּרנסה זוכן, צו" 
זאַמענגעקומען אויף אַ פּאָר שעה דאָרפיש לעבן צוזאַמען פאַרברענגען ביי אַ גלעזל 
טיי טרינקען און מעשיות הערן, דערציילן פון די, װאָס זענען אָפט געפאָרן פון 
דאָרף אין שטאָט, האָט מען גערעדט און גערעדט און אַ חוץ אַלעם אויך וועגן חנאס 
עשירות. און וי זאָגט ערגעץ אַ מאמר: ;מנא מנא תקל ופרסון". מען האָט גערעכנט, 
געציילט, געווויגן, געמאָסטן, פּרובירט טרעפן, געבראָכן די קעפּ, וי אַזױ פאָרט?., 
פון װאָס איז חנא רייך געװאָרן? נאָר אױיסגעלאָזט האָט זיך, אַזױ װי מען האָט 
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נישט געװוּסט װוּ דער ריטשקעס װאַסערפאַל פאַלט, אַזױ האָט מען אויך נישט 
געװוּסט און נישט אויסגעפונען דעם סוד וי אַזױ חנא איז רייך געװאָרן, אפשר 
איז חנאן אַ ירושה פון וועמען עס איז פון זיין צד, אָדער פון זיין ווייבס צד אַמאָל 
איבערגעלאָזן געװאָרן. האָבן אָבער מענטשן פונעם עלטערן דור גוט געדענקט, אַז 
אַזױנס האָט נישט געטראָפן. 

נאָר אַמאָל אין אַ חושכדיקער אָסיען-נאַכט אין אַ שפּעטער שעה, האָט אַ 
בליאַסקע געטאָן אַ בריליאַנט פון יאַר אַרױס. מענטשן, װאָס זענען פון דעם בליאַסק 
פאַרכאַפּט געװאָרן, זענען צום אָרט צוגעלאָפן, דער פייער פון בליאַסק איז שוין 
געווען אױיסגעלאָשן, נאָר חנאן מיט זיין ווייב רחלען האָט מען געטראָפן אויף 
אַלע פיר, ממש, פון יאַר אַרױסקריכן. און געווען זענען זיי ביידע בלאַסע װוי די 
לבנה ביים סוף חודש, און דערשראָקן, ווען מען האָט זיי געפרענט, װאָס האָט 
געטראָפן, װאָס זיי זענען אין אזאַ צערודערטן צושטאַנד? און װוּ קומען זיי אין 
אַזאַ שפּעטער שעה פון נאַכט אין יאַר? האָבן זיי צעטומלטע אין האַלבע ווערטער 
,באַלעבעטשעט? און קיין קלאָרן ענטפער נישט געגעבן, װאָס? ווען? וי אַזױ? ,כל 
החלומות הולכים לעפרא דארעה", אַזױ איז יענע געשעעניש פאַרביי, קיין מאָל 
נישט אויפגעקלערט געװאָרן. 

דורך אַ סיבה האָט אַ קלאַנג זיך פאַרשפּרײט וועגן אַלטן ר' חנא, אַז ער איז 
אַ גרויסער גביר. שמואל-יודל, דער אייער-אָפּקױפער ביי די פּויערטעס פון דאָרף 
האָט געװוינט ביי ר' חנאן אין איינער פון זיינע צוויי דירות אַלס קאסערניק, און 
געווען איז שמואל-יודל אַ גרויסער עני-ואביון, אַ בעל מטופל פון א וייב מיט 
זיבן קינדער, פיר זין און דריי טעכטער, אַגב אַלע נישט קיין געראָטענע אין אויס- 
זען, אין שכל און אין לשון. ער, שמואל-יודל, האָט אַמאָל געפונען אויפן בערגל 
מיסט פאַרן טויער, װוּ רחל, חנאס ווייב, און זיין ווייב, סיירל, האָבן די מיסט 
אַרױסגעװאָרפן אַ בילעט פון כאָטינער קאַזנאַטשײסטװאָ (באַנק) אויף אַ גאָר גרוי- 
סע סומע געלט. ער האָט נישט געװוּסט װאָס דאָס איז און װאָס פאַר אַ ווערט דאָס 
האָט, נאָר דאָס אויסזען פון דעם מאָדנעם פּאַפּירל אין פאָרעם פון געלט, און און- 
טערגעשריבן אין ייִדיש, חנא בראָנשטײן, און די לעכעלעך מיט שפּיצעלעך אויפן 
בילעט אָפּגעשטעמפּלט וי אויף אַ ליװונט אויסגעשטריקט. האָט שמואל-יודלען 
אינטריגירט ער זאָל דאָס ווייזן צו אַ מענטשן, װאָס האָט אַ ידיעה אין קליינש 
אותיותלעך און אין ציפער. איז ער אַװעק צו הר' חיים-דוד, דעם געלערנטן ייד 
פון רוסיש און מאַטעמאַטיק, און אים דאָס מאָדנע ,פּאַפּירל? געויזן. חיים-דוד 
האָט שמואל-יודלען אויפגעקלערט, אַז דאָס ,פּאַפּירל* מיט די אויסגעשטריקטע 
שפּיצעלעך און די לעכעלעך, איז אַן אױסגעצאָלטער בילעט פון כאָטינער קאַזנאַ- 
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טשייסטוואָ צו חנא בראָנשטיין אויף זעקס טויזנט קערבלעך.. ווען שמואל-יודל 
איז צו זיך געקומען, האָט ער וי אַ װאַלד-פייער אין שטורעם-ווינט צעטראָגן און 
פאַרשפּרײט די נייעם איבער מאַלעניצער וועגן און שטעגן, װאָס האָט ווייט-ווייט" 
ווייט צעטראָגן זיך איבערן ראַיאָן, אַז דער אַלטער חנא איז אַ גביר! אַ מענדל 
טשאַרנעס, און אפשר נאָך רייכער, גאָר אַזױ װוי ראָטשילד, 


אל 
* 


--- הערסט, רחל? ס'װואָלט כדאי געווען אַ טראַכט צו טאָן אַװוּ מיר האַלטן אין 
דער װעלט; אַ קוק טאָן אויף די פאַרגאַנגענע טעג און יאָרן, װאָס מיר ביידע האָבן 
שוין ברוך-השם אָפּגעלעבט, אַ סך-הכל מאַכן פון די מעשים װאָס מיר האָבן געטאָן 
און נישט דערטאָן, סיי קעגן גאָט, ברוך הוא, און סיי קעגן מענטשן, אפשר איז 
נייטיק ,חרטה* צו האָבן און תשובה טאָן, לכל הדעות דאַרפן ייִדן אָפט זיך אִפַּ- 
שטעלן פון דעם געלאָף פון לעבן און אַ חשבון מאַכן, וויפל די תרי"ג-מצוות מען 
האָט נישט מקיים געווען. 7 

כאָטש אין דער גמרא איז דאָ אַ מאמר, װאָס זאָגט בפירוש ;ריקנים שבך 
מלאים מצוות כרמון"... אַ ייִד אַ נול, איז מיט מצוות פול, איך פיל אָבער, ליבע 
רחל, אַז לויט אונדזער מעמד און עשירות מיט װאָס דער רבונו של עולם האָט 
אונדז מזכה געווען, האָבן מיר נישט געטאָן דאָס װאָס מען דאַרף אין הלכות מעשים- 
טובים. מיר האָבן באַדאַרפט און דאַרפן מהיום והלאה פיל מער טאָן גוטס. צדקח 
געבן מיט פולע הענט און ברייטערע הערצער, ווייל פאַר וועמען װעלן מיר אונדזער 
עשירות איבערלאַזן לאחר מאה שנים, אַז קיין קינד האָבן מִיר נישט. עס איז מן 
הסתם גאָטס רצון געווען, אַ שטראָף פאַר עפּעס אַ זינד. נו? דאַרפן מיר באהבה 
אָננעמען, אָן תרעומות צו גאָט פאַר דער שטראָף. איצט איז דאָך שוין עבר זמןי. 
איך בין נישט קיין אַברהם אָבינו, און דו נישט װוי די מוטער שרה, װאָס האָט 
יצחקן געבוירן אויף די עלטערע יאָרן. יאָ, רחל, מיין דעה איז צו געבן צדקה ביד 
רחבה. מיר זענען דאָ נאָר פאַר אַ וויילע געקומען, באַשטימט פון גאָט אַלס אַפּיט- 
רופּסים איבער אַ קליין פאַרמעגן!.. 

אַזױ האָט דער אַלטער ר' חנא, דער עושר, גערעדט צו זיין ווייב, ווען ער 
איז אַ מאָל אין די אַלול טעג פון אַ טריבן געמיט געגריזשעט געװאָרן. רחל איז 
פאַרװוירט געווען הערנדיק איר מאַן אַזױ ריידן, און װוי איר שטייגער איז תמיד 
געווען צו זיין הכנעהדיק, האָט זי מיט ברכה געענטפערט חנאן: 

--- געזונט און שטאַרק זאָלסטו זיין, חנא לעבן, אַן איינפאַל אַ ביסל פון אַ 
מענטשן, װאָס האָסטו זיך צערעדט װאָס, פּלוצלינג וועגן מצוות און מעשים-טובים? 
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נישט אַנדערש, ביסט חלילה חסר-דעה מיין מאַן. נאָר די סך-הכלען פון וועקסלען 
ריידן פון דיר אַרױס,,, װאָסיזשע? די פולע שאַפע ספרים אין קלויז, װאָס דו האָסט 
אין בערדיטשעוו איינגעקויפט, אַז מאַלינעצער ייִדן זאָלן לערנען תורה איז חלילה 
קיין מצווה נישט? און די ספר תורה, װאָס מיר האָבן אין אָרון-קודש אַרײנגעגעבן, 
אַז ס'לייכט אַרױס איבערן מקום קדוש, איז אויך אַ קלייניקייט ביי דיר? און די 
פולע פּדיונות צו ,גוטע ייִדן", װאָס מיר שיקן איבער? און די ,אייניקלעך" װאָס 
מיר זענען מקרב ווען זיי קומען פון מרחקים אין דאָרֹף אַריין קלייבן געלט, און דו 
גייסט מיט זיי איבער די הייוער, און די הילף, װאָס מיר גיבן צו הכנסת-כלה, 
משמעות דו רעכנסט דאָס נישט אלץ פאַר מעשים-טובים? 

מיט גאָטס הילף, עס ענדיקט זיך נישט מיט דעם, מיר װאָבן דאָך אָקערשט 
ערשט נישט לאַנג צוריק, געהאַט אַ שמועס וועגן אַ פאָר טאָן אין אונדזער הײײליק 
לאַנד אַריין, אין ארץ-ישראל און מיט אַ טייל פון אונדזער עשירות דאָרט אוים- 
בויען אַ בית*המדרש, אַ מושב זקנים, אַ היים פאַר יתומים, אַ שפּיטאָל פאַר קראַנקע.., 

חנא לעבן, דו שרעקסט מיך ממש מיט דיינע רייד, אָסור אויב איך פאַרשטײ 
דיך; איך רעכן נאָר, אַז ,עפּעס* שפּאַרט דיר אונטערן לעפעלע... א גאָטעניו, גאָ- 
טעניו! און אַ שװאַכן זיפץ געטאָן, 

חנא האָט אַריבערגעקוקט איבער די ברילן, און געװאָרפן שאַרפע בליקן צו 
רחלען, האָט שטיל געמורמלט, אַז וויפל מצוות אַ ייִד זאָל טאָן, איז דען גענוג? איי, 
רחל, רחל, מיינסט אַװדאי ס'איז דריי מצוות מקיים צו זיין? װאָס בין איך װאָס, 
אַ ייִדענע, האַ? איך בין דאָך אַ ייד מיט התחיבותן צום רבונו של עולם און צן 
זיינע תרי"ג מצוות. עפּעס אַ קלייניקייט, אַ שפּילעכל אַ ייִד צו זיין? אַוודאי שפּאַרט 
עפּעס מיר אונטערן לעפעלע, וי דו זאָגסט, און מיינסט אַװדאי אונטערן האַרץ, 
װאָס מער אַ ייד גרייט אָן מעשים-טובים, אַלץ אָנגעזעענער איז ער אין גן-עדן 
לאחר מאה שנים! 

בעת חנא האָט אַזױ גערעדט, איז ער געזעסן ביים טיש אױבנאַָן און זייער 
פאָרזיכטיק אַדורכגעקוקט וועקסלען פון בעלי-חובות, ייִדן און להבדיל גוייִם, װאָס 
דורך אָט די פּאַפּירענע קייטן (וועקסלען) זענען זיי געווען געבונדן און פאַרפליכטעט, 
אַז ביז דער און דער צייט, דאַרפן די הלוואות אָפּגעצאָלט װערן, מיט אַזֹיי פיל 
פּראָצענט און די משכנות גאָלדענע און זילבערנע בעכערס, זייגערס, פּערל, מעשענע 
און קופּערנע לייכטער, קישנס, קאָלדרעס, דעקעס, פּעלצ, שטיול, סערפן און 
אַקעראײזנס, מוזן אויסגעלייזט וערן, אויב זיי קומען נישט נאָך די פאָרשריפטן 
פון וועקסלען, װעט ;עסקע* (פּראָצענט) פאַר צווייפאַכט װערן, און ער, חנא, װעט 
רעכט האָבן די משכנות צו פאַרהאַלטן, 
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חנא איז געזעסן טיף פאַרזונקען אין בוך פון חובות און מיט אַ בלייפעדער 
געשריבן און געמעקט, געמעקט און געשריבן, האָט גערעכנט, אַז נאָר ער אַליין האָט 
געוווסט די באַדײטונג פון די ציפערן און דאַטעס. עס איז געווען אַ סוד נאָר פאַר 
אים אַליין, װאָס ער האָט פאַרשטאַנען. 

אַן אומעט האָט געהערשט אַרום, צו דעם האָט בײיגעטראָגן דער סקאַרבאָװער 
אומעטיקער ניגון, װאָס חנא האָט שטיל געברומט: ;אָדם יסודו מעפר וסופו לעפר", 
און ווען ער האָט די חשבונות דערפירט צו אַ סך-הכל, האָט ער די וועקסלען מיטן 
בוך אין שופלאָד פון קאָמאָדע אַרײנגעלײגט און פאַרשלאָסן מיט אַ שליסל, װאָס 
ער האָט געטראָגן אויפן האַלדן אויף אַ שנירל צזאַמען מיט שמירהס פונעם 
באָיאַנער רבין, וועמעס הייסער חסיד ער איז געווען. נאָכן פאַרשליסן די וועקסלען 
אין שופלאָד, איז ער װי אַ קראַנקער לייב, אַן אומעטיקער צוגעגאַנגען צום פּאַר" 
גראַטעװעטן פענצטער, װאָס האָט װי אַן אויג אַרױסגעקוקט אין סאָד אַרײן, און 
ווייט-ווייט, זיינע בליקן געװאָרפן, שאָטנס פון ביימער האָבן זיך באַװוױגן און נאָך 
מער זיין געמיט מיט מרהישחורה פאַרװויגט. ער איז געשטאַנען פאַרטראַכט אין 
רעיונות, מיט דער רעכטער האַנט האָט ער זיין לאַנגע, גרויע באָרד צום מויל 
אַרױפגעקגױלט, און מיט זיינע פליישיקע גראָבע צוויי ליפּן דעם שפּיץ פאַרקלעמט, 
נאָך א לענגערע צייט האָט ער די באָרד פון צווישן זיינע ליפּן באַפּרײט און מיט 
זיינע צוויי ווילד אַריבערגעװאָקסענע ברעמען נערוייייש געצוקט, געצוקט, 


10 
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זומער איז געווען ביי שמחה דעם שוסטער, די שװערסטע צייט פון זיין 
פּרנסה. אין דעם דאָרף, ווו ער האָט געוווינט, האָבן געלעבט אַרום פערציק ייִדישע 
פאָמיליעס, צוליב דעם זענען זיינע ייִדישע קונדן געווען זייער קליין אין צאָל און 
פּויערים האָבן זומער נישט געטראָגן קיין שטיוול, ווייל אָנהייב וויעסנע (פרילינג), 
ווען דער לעצטער שניי איז פון דער זון צעגאַנגען, האָבן זיי זיך אַרױסגעלאָזט 
אויף זייערע גערטנער און פעלדער, באָרװעסע, צו באַאַרבעטן די בעסאַראַבער 
שװאַרצע, פעטע ערד. מען האָט געאַקערט, געזייט, געבאָראָנעט, געפּראַשעװעט און 
געפאַליעט ביזן שפּעטן זומער, דערנאָך האָט זיך אָנגעהויבן די צייט פון שניט, 
סערפ און קאָסע האָט מען פון האַנט נישט אַרױסגעלאָזט װאָכן לאַנג. מיט פריילעכן 
געזאַנג האָבן זיי פאַרהילכט די לופט, האָט זיי שטיוול און פּאָסטעלעס אויפן פעלד 
אויסגעפעלט? נאָר אַז דער זומער איז פאַרביי און העט-העט אין טיפן האַרבסט איז 
די לעצטע שטרוי און זערנע איינגעזאַמלט געװאָרן אין קאָשניצעס, אַמבאַרן, קע- 
ערן און סטאָדאָלעס און עס זענען אָנגעקומען קאַלטע פרימאָרגנס און בייזע װוינטן, 
האָט זיך ביי שמחה דעם שוסטער אָנגעהויבן אַ בעסערע צייט פאַר פּרנסה, 


ביז אָבער די בעסערע צייט איז געקומען האָבן שמחה און זיין ווייב געהונגערט 
און געליטן נויט,,, כאָטש צירל האָט מיט איר בריהשאַפט פיל, פיל געלינדערט די 
דחקות פון שטוב, װאָס האָט זי נישט געטאָן כדי צו פאַרדינען עטלעכע גראָשן, 
אַז זי און איר מאַן זאָלן װי עס איז אַריבערקומען די עטלעכע שווערע זומער חדשים? 
זי האָט פאַרקויפט אַ ביסל צעלניק, אַ בייגעלע, אַ צוקערקעלע, אַ ביסל וויירעך, 
האָט געפאַרבט פאַר די פּויערטעס פּלאַקס, אויסגעשטריקט אַ פּאָר זאָקן, פאַר דעם 
האָט זי באַקומען אַ ביסל קוקורוזע-מעל, פאַר מאַמעליגע. אַביסל גרויפּן פאַר גריץ 
אָפּצוקאָכן, אַ קאַרטאָפלע, אַ פאַסאָליע און מיט דעם האָט צירל און איר מאַן זיך 
געשפּײזט די מאָגערע זומער חדשים, 
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זי איז אָבער תמיד אַרומגעגאַנגען אַ געקרענקטע, אַ נישט צופרידענע. זי 
האָט זיך געפילט באַעוולט און געקריוודעט פון איר מזל, ס'טייטש, זי, צירל, נתן 
דעם סופרס טאַכטער פון קרעמענטשוג, זאָל האָבן אַזאַ ביטערע מערכה? איז פאַר- 
שאַכערט געװאָרן פאַר אַ שוסטער-יונג? כאָטש געטראַכט האָט זי, אַז ער איז אַן 
ערלעכער און װווילער מענטש, נישט מער -- זייער אַ פּראָסטער. גיין, נישט איר 
איז עס געקומען. וויי און וינד איז צו אַ ייִדישער טאָכטער, װאָס האָט אַ טאַטן אַ 
קבצן און האָט נישט קיין נדן צו געבן. ווען איר פאָטער עליו השלום, מיט זיין 
למדנות און גרויסן יחוס (ער האָט געשטאַמט פון בראַצלאַװער חסידים), זאָל געווען 
האָבן פאַר איר כאָטש עקן" אָדער ;רש" קערבלעך נדן צו געבן, װאָלט ער זיכער 
נישט געווען גענומען שמחהן פאַר אַן איידעם. װוי אַלע ייִדישע טאַטעס, האָט אויך 
איר טאַטע מורא געהאַט, אַז זי װעט פאַרזיצן. האָט ער פאַרקויפט זיין יחוס און 
איר געגעבן שמחהן פאַר אַ מאַן. 

זי האָט צו זיך געטענהט: אוער האָט דעמאָלט געקענט ויסן, ווען איך בין 
פאַר אים פאַרקנסט געװאָרן, אַז מיר דערװאַרט ביי אים גאָרנישט אין לעבן: נישט 
קיין ברויט און נישט קיין קינד! איי, איי, איי, װוּ איז מיין שכל געווען? און אַז 
ער איז געווען אַ סאָלדאַט מיט אַ שיין פּנים און ברייטע פּלייצעס אין אַ געפּאַסטן 
מונדיר, איז װאָס? האָט זי באַדאַרפט פאַרבלענדט וערן?* אַזױ האָט צירעלע גע- 
טראַכט, יונגער שכל רעכנט נישט אויס. יונגער שכל איז פאַרפירעריש, דערצו 
האָט דער טאַטע איר געדויבעט אין קאָפּ אַרײן 

--- צירל, ביסט אַן אָרעמע יתומה אָן אַ מאַמע און אַ מויד ביסטו ברוך השם 
צו לייטן --- תשעה באָב זיבעצן יאָר. קיין נדן האָב איך נישט פאַרגרייט פאַר דיר, 
פון װאַנען? פון װאָס? פון שרייבן אַ ספר-תורה אָדער אַ מזוזה אַ מאָל אין שמיטה? 

---פאָלג מיך, --- האָט דער טאַטע אין מיר אַרײנגערעדט -- פאַרקנס זיך 
פאַר שמחה, דעם סאָלדאַט. ער נעמט זיינע אויגן נישט אַראָפּ פון דיר, ווען ער 
קומט עסן אַ שבת. זיין חבר, שמעון-װאָלף, האָט מיר שוין פיל מאָל אַ פינגער אין 
מויל אַרײנגעלײגט וועגן אים מיט דיר, אַז ער װאָלט דיך גענומען וי דו שטייסט 
און גייסט. ער װאָלט דיך נאָך אויסגעקליידט און אויסגעשטייערט צו דער חתונה 
באַזאָרגט. דיך אויסצוגעבן װאָלט מיך אַ פּרוטה נישט באַדאַרפט קאָסטן. װוייסטו, 
קינד, װאָס דאָס װאָלט געמיינט פאַר מיר? אמת, ער איז טאַקע נישט מער װי אַ 
שוסטער, איז דאָך ר' יוחנן אויך געווען אַ סנדלר! 

װאָס-זשע האָב איך געזאָלט טאָן, אַז דער טאַטע ע"ה האָט אַזױ גערעדט! -- 
אפשר געווען גיין קעגן דעם טאַטנס ווילן? אַזױ װוי היינטיקע מיידן? און וי יונג 
איך בין דאַן געווען, האָבן איך צו אים געהאַט אַ געפיל. װאָס אמת איז אמת, אַ 
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שיינער, שטאַלטנער בחור איז שמחה געווען. איז ווען ער איז אַרױסגעקומען פון 
פאָניעס דינסט האָט ער גערעדט מיטן טאַטן אָפענע דיבורים און איידער װאָס-ווען, 
האָבן מיר געשטעלט אַ חופּה און מיטן טאַטנס ברכות זענען מיר ביידע אַװעק- 
געפאָרן אין דאָרף אַריין אין בעסאַראַביע, פון װואַנען שמחה איז געקומען. זינט 
דעמאָלט פינצטער איך אָפּ מיין לעבןי. 

שמחה האָט געװוּסט, געפילט, אַז צירעלע איז נישט גליקלעך, ווייל ער איז 
נישט אירס גלייכן. זי פילט זיך באַעװלט. נאָך אַלעמען, האָט שמחה געטראַכט, 
איז זי דאָך אויפגעצויגן געװאָרן אין קרעמענטשוג אין שטוב ביי אַ טאַטן אַ סופר, 
װאָס שטאַמט פון די בראַצלאַװער. עפּעס אַ קלייניקייט? און ער װאָס איז? אַ סמאָלע 
קאָפּ? ער האָט אַרויפגעקוקט צו צירעלען און זי הויך געשעצט, און ווען ער האָט 
זי געזען מרה-שחורהדיק, אָדער טרויעריק אַרומגײן, האָט ער זיך געפילט שולדיק 
וי ער װאָלט באַגאַנגען אַ פאַרברעכן קעגן איר. אָבער מיט װאָס האָט ער איר 
געקענט פאַרגיטיקן? ער איז געווען א לוסטיקער, אַ מאַרשאַליק, אויף זיין שטייגער 
האָט ער געטריבן לצנות מיט צירעלען. ער איז אויסן געווען דערמיט זי אויפצן- 
מונטערן, אַרױסשײלן פון אומעט. פלעגט ער זיך אַװעקשטעלן אַנטקעגן צירעלען 
פארדרייען די װאָנצעס אַרױף, אַרונטערגלעטן זיינע לאַנגע, שװאַרץ- און גרוי- 
באַפעדעמטע באָרד און לצנותדיק אַ פרעג טאַָן 

--- צירעלע, אשת-חיל, מיין טייערע! זאָג מיר נאָר, װאָס גייסטו מיר אַרום 
װוי אַ הון, װאָס דאַרף לייגן אַן איי און האָט נישט װוּ? קאָנסט מיר אפשר זאָגן 
װאָס דיר גריזשעט אונטערן לעפעלע? איז דאָס נישט אפשר חרטה אויפן שידוך? 
אָ, אויב יאָ, איז דאָס זייער נישט שיין פון דיר! פע, פע! ס'איז נישט מעשה סוחר, 
דו ביסט דאָך עפּעס ר' נתן דעם סופרס טאָכטער פון קרעמענטשוג! זעסטו, ווען איך 
זאָל חרטה האָבן װאָלט נישט געווען אַזױ פּריקרע. -- אַ שוסטערוק, אַ האַלעדראַנעץ 
האָט זיך אַרומגעזען, אַז ער האָט חתונה געהאַט אָן נדן. נאָך א קליידל און אַ פּאָר 
שטיוועלעך דער כלה באַדאַרפט קויפן, אַז זי זאָל האָבן אין װאָס צו דער חופה 
צו גיין. אָבער פאַר דיר, צירעלע, ליכטינקע, פּאַסט דאָס נישט. איז געזונט און 
שטאַרק זאָלסטו זיין, איבעריקנס, ביסטו גאָרנישט אַזױ שטאַרק אַרײנגעפאַלן מיט 
מיר. אמת, איך בין נישט קיין קענער. בין אַ פּשוטער בעל-מלאכה, אַ פּראָסטער 
מענטש, אָבער גלייב מיר, אַז איך בין אַן ערלעכער מענטש און איבערגעגעבענער 
מאַן צו דיר. דערביי האָט ער אַ לאַכעדיקער, איר אַ שטורקע געטאָן מיטן לאַנגן 
ציבעק, 

צירעלע האָט אים אָנגעקוקט און שאַרף אויסגערעדט: 

-- איי, ביסטו אַז אַלטער באָק, זאָלסט מיר מוחל זיין. אין שטוב פעלט דאָס 
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שטיקל ברויט און דיר גלוסט זיך טרייבן לצנות. אָט דאָס איז דאָך מיין ווייטיק, 
פון וועלכן איך בין אַלט און גרוי געװאָרן פאַר דער צייט, 

ביי די ווערטער איז שוין שמחה געװאָרן ערנסט און זיך אָפּגערופן; 

--- איי, צירעלע, צירעלע, דאַכט זיך ביסט אַ קלוגע און וװווילקענעוודיקע, נאָר 
פאַרשטיין, טיף אַריינדרינגען אין אַ מענטשנס נשמה ביסטו אַלץ נישט מסוגל, דו 
פאַרשטייסט מיך נישט. מיין לצנות טרייבן מיט דיר איז וי אַ מאַמעס פאַרשפּילן 
זיך מיט איר קינד, ווען עס טוט אים וויי דאָס בייכעלע, די מוטער איז פאַראינ- 
טערעסירט צו פאַרשפּילן זיך מיטן קינד, כדי עס זאָל אין ויטיק פאַרגעסן. איך 
בין נייגיריק דיך אויפצומונטערן, אַז דו זאָלסט נישט אַרומגײן פאַרזאָרגט וי דיינע 
שיפן אויפן ים זאָלן דיר האָבן אונטערגעגאַנגען. מיט גאָטס הילף -- דו װעסט 
נאָך האָבן גוטע צייטן ביי מיר! זעסט, צירעלע, וועגן אַ קינד בין איך דיר נישט 
מבטיה --- ס'איז שוין שפּעטלעך. דו פופציק און איך אַכט און פופציק. אָבער 
פּרנסה וועט זיין, זאָל נאָר ווינטער קומען. דער רבונו של עולם פירט נאָך דערווייל 
די וועלט מיט חסד. מען מעג נאָך געטרויען דעם װאָס לעבט אײיביק. אַז שמחה, 
דער שוסטער, דאַרף פּרנסה, װעט אים גאָט חלילה נישט פאַרקוקן. ער קאָן נאָר 
אַ מאָל אים לענגער לאָזן װאַרטן, אָבער בשום אופן נישט פאַרטיילן חלילה וחס, 
פאַרשטײיסט צירעלע? די פּויערים װעלן נישט און קענען נישט ווינטער אַרומגײן 
באָרװעס. זיי מוזן קומען צו שמחה סאַפּאָזשניק באַשטעלן שטיוול און פּאָסטעלעס, 
ווען די כאָליערע זאָל זיי אַפילו נעמען. מען דאַרף נאָר האָבן בטחון. צירעלע, אַזױ 
האָט דאָך תמיד דיין טאַטע ע"ה געזאָגט, אַז בטחון איז אַ שיינע ייִדישע מידה. אַ 
חידוש, צירעלע, װאָס דו פאַרקוקסט אויפן בטחון. 

צירעלע האָט נישט אַרונטערגענומען אירע אויגן פון שמחהן, זי האָט געצוקט 
מיט די אַקסלען און געזאָגט: 

--- צום גוטן יאָר זאָלסטו גיין, שמחהלע סאַפּאָזשניק! עפּעס פאַרנעמסטו זיך 
צו ריידן װי אַ גאַנצער בר-דעת, אָבער צו װאָס חכמהסטו זיך, ווען אין שטוב 
פעלט אויס דאָס שטיקל מאַמעליגע מיט ציבעלע? זאָג מיר, איך בעט דיך, זענען 
אַלע שוסטערס אַזױנע גרינגע לונג-און-לעבערס? ביסט, דאַכט זיך, שוין אַן אַלטער 
צאַפּ, נאָר דער שוסטערל אין דיר װאָיעװעט נאָך וי זאָלסט זיין אַ מאָלאָקאָסאָס. איי, 
איי, איי, שמחה, דו װועסט שוין אַזױ, דאַכט זיך מיר, דיין לעבן אויסלעבן, 

ערשט ביי די ווערטער האָט שמחה אױיסגעקנאַקט די צוויי פינגער, מעשה 
וווילער יונג, אַ פרעג טוענדיק צירעלען: 


--- װאָלסטו אפשר װעלן איך זאָל זיך באַגראָבן לעבעדיק, ווייל ס'איז נישטאָ 
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קיין פּרנסה? ניין, שוועסטערקע, ניין, נישט ביי שמחהן! שמחה סאַפּאָזשניק האָט 
בדעה אַריינצולעבן העט-העט, ווייט-ווייט,,, 

נאָך יום-טובים, שפּעט אין האַרבסט, ווען די פּויערים האָבן איינגעזאַמלט 
דאָס גרינצייג פון די גערטנער, סעדער, פעלדער און וויינגערטנער, און האָבן אָנ- 
געהויבן אַרײנבאַקומען אַ קערבל פון פאַרקויפן תבואה און אַנדערע פּראָדוקטן און 
די ערשטע מחנות פייגל זענען אַוועקגעפלויגן ערגעץ ווייט, ווייט, אין די װאַרעמע 
מקומות, און דער װאַלד איז געשטאַנען גרוי און אומעטיק, נאַקעט אָן בלעטער 
אויפן לייב, בייזע װוינטן און קאַלטע פרימאָרגנס זענען געקומען אין דאָרף אַריין 
אָנזאָגן, אַז ווינטער איז אויפן וועג און איז אָנגעלאָדן מיט שטאַרקע פרעסט, ווילדע 
זאַווערוכעס און הרודעס שניי, דעמאָלט האָבן זיך פּויערים אַ לאָז געטאַן צו שמחה 
דעם שוסטער שטיוול און פּאָסטעלעס צו באַשטעלן און אױיספאַרריכטן די אַלטע, 
צעריסענע לאַפּטשעס; װוּ אַ לאַטקעלע אַרויפנײיען, און אַ פּאָדקאָװע אונטערקלאַפּן, 
אַז מען זאָל קענען אין זיי אַ פוס אַרײנשטעלן, אין שטוב האָט זיך אָנגעהויבן צו 
רודערן, זשומען וי אין אַ בינשטאָק, די טיר האָט זיך נישט פאַרמאַכט. --- , פּאַני 
שימקאָ, פּאַני שימקאָ, טשעסטני שעווץ (ערלעכער שוסטער) 

די תמיד פאַרזויערטע, פאַרכמורעטע, אומצופרידענע צירעלע האָט אויפגע- 
װאַכט אין דעם געווירבל. זיך געענדערט צום גוטן. האָט אַפילו זיך אויסגעלערנט 
וי אַזױ אַרונטערצונעמען אַ מאָס פון פּויערישע רגלים פאַר פּאָסטעלעס און שטיול, 
װאָס זענען באַשטעלט געװאָרן און גענומען אַן אַדערױף אַ קערבל, צוויי און דריי, 
פּרנסה האָט געקוועלט װוי װאַסער פון אַ קװאַל, 

אין אַזאַ צייט האָט זיך שמחה געפילט דערהויבן. אַ קלייניקייט? אַזאַ שפע 
ביי אים אין שטוב. אַקוראַט װי ביי יוסף יהודהן אין כאָטין, װוּ ער קויפט לעדער 
פאַר זיין שוסטעריי. איז ער געזעסן פון פרימאָרגן ביז שפּעט אין אָװונט אויפן 
שוסטער-בענקל ביים װאַרשטאַטל מיט אַן אויפגעהויבענעם קאָפּ, אַ שטאָלצער, מיט 
אַ פול מויל הילצערנע פלעקלעך, אין האַנט אַן אייזערנעם האַמער מיט אַ פלאַך װי 
אַ לבנה די גרויס און האָט איינציקווייז די פלעקלעך פון מויל, װי מיט כישוף 
אַריײינגעשאָסן אין פּאָדעשװעס און אָפּצאַסן װאָס ער האָט אויף אַן אייזערנעם טױי- 
פּעקל געהאַלטן צווישן ביידע קניען די שטיוול און פּאָסטעלעס אַרױיפגעצויגן, 

ער האָט געקלאַפּט, געקלאַפּט מיטן האַמער פלעקל נאָך פלעקל און זעלטן ווען 
אַ קלאַפּ איז געגאַנגען לבטלה, 

אין געזשום פון פאַרנומענקייט האָט צירל פאַרגעסן איר יחוס און אַלע 
קריוודעס װאָס זי האָט געהאַט קעגן איר דאָליע אין די זומער חדשים, ווען ביי 
שמחהן איז דאָס שוסטעריי געווען געשלאָגן. זי האָט געפּילנעװעט און געקעכלט שמחהן 
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פונעם בעסטן און שענסטן, זיך געשפּיגלט אין אים וי אין אַן אבן טוב. זיך באַ- 
צויגן צו אים מיט דרך-ארץ. רק שמחה און שמחהלע. און האָט ער אַ הוסט געטאָן, 
איז זי גלייך געקומען מיט אירע רפואות. ער איז ממש געװאָרן איר קינד, 

פייער האָט אין הרובע געברענט, אַז עס זאָל זיין גענוג װאַרעם אין שטוב, 
ווייל שמחה איז געזעסן ביים װאַרשטאַטל לייכט אָנגעטאָן, בלויז אין אַ שװאַרצער 
רובאַשקע (העמדל). אַ בלעכענער קוכער מיט ליפּאָװע צוויט, במקום טיי, איז גע" 
שטאַנען אויף הייסע קוילן און געזאָדן. יעדע וויילע האָט צירל אָנגעגאָסן אַ גלאָן 
ליפּאָווע צוויט און פאַרזיסט מיט מעליץ, האָט דאָס צוגעטראָגן צו שמחהן און מיט 
ליבע לאַסקעס געזאָגט; 

--- שמחה? שמחה! טרינק אויס דאָס גלאָז ליפּאָװע צוויט, באַנעץ דיין פאַר- 
טריקנט האַרץ און פאַרבייס מיט אַ קאָרזשיקל! 

-- שמחה! שמחה! טרינק אויס דאָס גלאָז ליפּאָװוע צוויט. באַנעץ דיין פאַר- 
געשטאנען אויפן װאַרשטאַטל, האָט אַװעקגעלײגט דעם שטיוול, אָדער פּאָסטעלע 
װאָס איז געווען אין דער אַרבעט, און ביי צירלען צוגענומען דאָס הייסע גלאָז 
ליפּאָװוע צוויט מיטן קאָרזשיקל און אַ דאַנקבאַרער, האָט ער פריילעך גענומען זינגען: 


איך האָב ליב צירעלען, איז קלאַפּ-זשע העמערל, קלאַפּ 
איך זושל איר קויפן צירונג, פלעקעלעדך אין פּאָדעעזועס, 

אַז די אַרבעט וועט פאַרטיק וושרן, אַז דײ גויִם וועלן פּדיַון ברענגען, 
אויך אויף פּורים אַן אינדיק, וועט צירעלע קאָכן וואַרנעטעזקעס, 


קלאַפּ העומערל, קלאַפ, 
אויף אָפּצאַסל אַ פּאָדקאָווע, 
שמחה האָט ליב צירעלען 
וױ אַ קיינד אַ מאַמען, 


די גאַנצע צייט װאָס שמחה האָט געטרונקען דאָס גלאָז ליפּאָװע צוויט און 
פאַרביסן מיטן רעטשענעם קאָרזש, איז צירל געשטאַנען דערנעבן און אירע אויגן 
נישט אַרונטערגענומען פון איר מאַן. זי האָט געקוקט אויף אים און אַן אויסדרוק 
פון חרטה איז געווען אויף איר פּנים אױיסגעשפּרײט. אַ חרטה נישט פון יענעם 
מין, װאָס זי האָט פאַר אים חתונה געהאַט, נייערט פאַר װאָס זי טראַכט גאָר, אַז 
שמחה איז נישט געווען אירס גלייכן, װאָס איז? ווייל ער איז אַ שוסטער? אַ פּראָס- 
טער מענטש? ער איז דאָך אָבער אַן ערלעכער ייָד און אַ מענטש אָן גאַל, אַ גוטע 
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נשמה. תמיד לוסטיק און פריילעך: זינדיקט נישט קעגן בורא דורך אַרומגײן פאַר- 
זויערט און פאַרטרויערט קעגן דער ;השגחה", 

האָט זי אָפט זיך געווענדט צו שמחהןן; 

--- װאָלסט שוין װוידער באַדאַרפט באַנעצן די בלעך (האַרץ) מיט אַ גלעזל 
װאַסער, אַ גלעזל װאַרעמס. אַ גלעזל װאַרעמס איז אַ דערקויקונג פּאַרן האַרץ, 
שמחה, טרינק געזונטערהייט! ס'וועט דיר גוטס-טאָן, 

אַ מאָל, מוצאי-שבת שירה-נאַכט, נאָך הבדלה, איז שמחה װי תמיד, געזעסן 
ביים װואַרשטאַטל און געאַרבעט און זיין ווייב איז געזעסן פאַר דער הרובע און 
געשטריקט װאָלענע זאָקן און הענטשקעס פאַר פּויערטעס פאַר אַ פערציקער אַ פּאָר, 
פון קאַטשענעס. די שפּענער פון דעמבענע און ראַבענע האָלץ, האָבן אין הרובע 
געפֿלאַקערט, אַז פונקען האָבן געשפּריצט און געפאַלן אויפן קנויל װאָל, װאָס איז 
געלעגן ביי צירעלען אויפן שויס, און עס איז שיִער נישט אַ שריפה געװאָרן, 

מען איז צו זיך געקומען פונעם שרעק. ס'האָט זיך געקענט חלילה אױסלאָזן 
זייער שלעכט, עפּעס אַ קלייניקייט --- פייער. האָט שמחה, אויף זיין שטייגער, אַ 
לוסטיקער געזאָגט צו צירלען: 

-- נו, ס'וועט זיין גענוג פאַר אונדז ביידן צו אַרבעטן אויף דער פולער װאָך! 
צירעלע, זיי מוחל, גיס אָן פאַר דיר און מיר צו גלעזלעך װאַרעמס, בראָט אָפ 
אַ פּאָר קאַרטאָפּל און מיר װעלן אַ לעב טאָן אויפן רייכן שטייגער. איך האָב דיר 
צו דערציילן גוטע נייעס, װאָס איך האָב היינט געהערט ביים דאַװנען אין קלויז, 

ר' בנציונדל, דער רב האָט אין זיין דרשה נאָך קריאת התורה דערציילט, אַז 
לויט ער באַקומט ,ידיעות* פון זיין ברודער אין טיף רוסלאַנד, װוּ ער איז אַ 
קאַזיאָנער ראַבינער, טוט זיך חושך אין פּעטערבורג. דעם ;אָדון הגדולס" טעג 
זענען געציילטע. זיין לעבן הענגט אויף אַ האָר. װי רופט מען זיי? יאָ, די ,ציצץ- 
ליסטן? האָבן זיך פאַרלײיגט אויף דעם כלבס בינטל יאָרן. צירעלע, דו ביסט אים 
מקנא? איך נישט. און די חברה, זאָגט מען, זענען מענטשן מיט אַ װאָרט, 

צירעלע האָט זיך אַרומגעקוקט און זיך אָפּגערופן; 

-- שמחה'לע פאַרליר זיך נישט! רעד שטילער. דערווייל זענען מיר אין אַ דאָרף 
צווישן אַזױ פיל גוייִם, רוצחים, מען טאָר נישט אַרוסקומען מיט קיין װאָרט! 

-- איי, צירעלע, צירעלע! -- האָט שמחה איר איבערגעשלאָגן --- ווען דער 
װאָס לעבט איײביק, העלפט דער חברה דאָרטן, זיי זאָלן מצליח זיין, גיב איך אַ 
נדר פינף און צװאָציק ליכט אין שול אַרײן 
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-- און איך -- האָט צירעלע געענטפערט -- װעל באַקן המן-טאַשן פאַר אַלע 
ייִדישע קינדער װאָס גייען אין חדר אַרײן. , 

האָט זיך שמחה אָפּגערופן; | 

-- געדענק-זשע, צירעלע, אַ נדר איז אַ נדר!יי. 
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אין האַרבסט-צייט, מער װי תמיד, האָבן זיך אָנגעהויבן באַװיזן אין דאָרף 
אָרעמעלײט אויף די טירן פון ויִדישע הייזער נדבהס בעטן, די מערסטע פון זיי זענען 
געגאַנגען ביחידות און אַמאָל אויך צו צוויי, זאַלבענאַנד. אין דאָרף האָט קיינער 
נישט געװװוסט ווער דער פרעמדער, אָדער פרעמדע ייַדן זענען און פון ואַנען זי 
קומען, נאָר אין אויסדרוק פון זייער לשון האָט מען זיך משער געווען, אַז די ייִדן 
קומען פון מרחקים -- מסתמא פון פּױילן, ליטע, אוקראַינע און אַנדערע וייטע 
מקומות, 

נאָר װאָס איז דען געווען די נפקא-מינה ווער זיי זענען און פון װאַנען זי 
קומען? אַ ייד איז אַ ייד --- װוּ ער קומט און װוּ ער געפינט זיך איז ער אַלץ דער 
אייגענער -- אַ בן ישׂראל. און ייִדן זענען מחויב מקרב צו זיין אַזאַ איינעם, אַז 
ער קומט צו זיי מיט אַן אויסגעשטרעקטער האַנט. 

האָבן טאַקע די פּאָר מנינים יײַדן ביי אונדז אין דאָרף באַזעסן אברהם אבינוס 
שיינע מידה --- מקרב צו זיין אַ פרעמדן ייִדן, װאָס האָט זיך באַװויזן אויף זייערע 
שוועלן... זענען זיי אַנטקעגן געקומען מיט אַ נדבה און אַמאָל אויך אַ װאַרעמס, אַ 
וועטשערע, אַ געלעגער איבערצונעכטיקן אַ נאַכט. און נאָכן איבערנעכטיקן, אין 
דער פרי, ווען דער אָרעמער ייד איז אויפּגעשטאַנען און אָפּגעדאַװנט און גענומען 
מאַכן הכנות צו גיין איבער די עטלעכע הייזער, װאָס ער האָט נעכטן נישט באַװיזן 
צוליב דער שפּעטער שעה צו פאַרענדיקן -- האָט מען אים נישט אַרױסגעלאָזט 
פון שטוב אַ הונגעריקן, נייערט געגעבן אים אַ קאַרזש אָדער אַ קיכל מיט אַ גלאָז 
ציקאָריע און אַ מאָל צוויי גלעזער אָדער מילך, אַ טעלער סמעטענע מיט קעז און 
אַ פריש געבאַקן מאַלײעקל אָדער אָפּגעקאָכטע מאַמעליגע און אַנדערע צידא לדרך, 

און אויב עס איז געווען קאַלט אין דרויסן, ווייל אין האַרבסט צייט האָט זיך 
אָפּט געמאַכט אין בעסאַראַביע אַ גאַנץ שטאַרקע קרירה (פרעסט) אַז דאָס װואַסער 
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אין קרענעצעס פלעגט פאַרפרוירן װערן, האָט מען פאַרן אָרעמאַן אויסגעזוכט 
אַלטע, װאַרעמע בגדים, אַ לייבל אָדער אַ בורקע, אַ באַשליק, אַן אַלטע קוטשמע, 
אַ שאַרפע אַרום האַלדז און דעם אָרעמאַן געגעבן ער זאָל זיך װואַרעם אָנטאָן און 
פאַרבינדן זיין האַלדז בכדי זיך נישט צו פאַרקילן. נאָך דאָס האָט דעם אָרעמען 
ייִדן געפעלט ער זאָל זיך אין דער פרעמד אַװעקלײגן אויף אַ טיפוס?,, און אַז דער 
ייד האָט שוין געהאַלטן זיינע צוויי פינגער אויף דער מזוזה, אַ יש צו טאָן און 
אַ קוש צו טאָן פאַרן אַװעקגײן, האָט ער אָנגעװוּנטשן דאָס אייביקע לעבן און אַל- 
דאָס גוטס פאַרן הויזגעזינד, די ליבע גוטע בעסאַראַבער דאָרפס-יידן. 

אָבער אַ מאָל האָט געטראָפן, אַז אַ ייִד אין דאָרף װאָס האָט געגעבן אַ מאָלצײט 
אַן אָרעמאַן, זאָל אַ טאָרקע טאָן ביים אורח אין האַרץ, זאָל אַלץ װעלן וויסן ביי אים 
און חוקר ודורש זיין: פון װאַנען איז אַ ייַד! איז אַ ייַד אַ באַװײבטער! איז אַ ייִד אַ 
טאַטע פון קינדער? וי אַזױ איז אַ ייִד געקומען צו אַזאַ מדרגה? און װאָס פּלאַנעװעט 
אַ ייַד להבא? און נאָך און נאָך זאַכן געפרעגט. דער אורח האָט מסתמא געענטפערט, 
וי אַזױ אים האָט זיך געלוינט און געפּאַסט, נאָך זיין באַטראַכטן זיך. כמעט אַלע 
האָבן אָבער געענטפערט איין און דעם זעלבן ענטפער: אַז ער קומט פון מרחקים, 
האָט איבערגעלאָזט אין דער היים דעם דלות צוישן זיין היפּשן געזינד, אַ ווייף, 
קינדער און אָפּט מאָל אַלטע טאַטע-מאַמע, פון די קינדער איז שוין פאַראַן ברוך" 
השט אַ דערװאַקסענע בתולה, װאָס איז שוין ראוי לחופּה --- איז אָבער קיין נדן 
נישט פאַראַן. אָט דער האַרבער ענין האָט אים טאַקע, דעם קבעל-דבר", אַרױסגע- 
טריבן פון דער היים, ער זאָל זיך לאָזן על הפּתחים, איבער ייִדישע הייזער. װאָס 
קאָן מען טאָן? לאָזן זיצן אַ מיידל, חלילה, ביזן גרויען צאָפּ! האָט ער איבערגע- 
לאָזט זיין גאַנץ הויזגעזינד אויף גאָטס באַראָט און אַלין אַנטלאָפן פון ביטערן 
דלות, מיטן געדאַנק װוּהין די אויגן װעלן אים פירן. נאָר מיט בטחון אין האַרץ, 
אַז אויף זיין װאַנדערװעג װעט ער אפשר אויף דעם אופן קומען צו אַ קערבל, ער 
זאָל אומשטאַנד זיין מפרנס צו זיין פרוי און קינדער און אויסגעבן דאָס דערװאַק- 
סענע קינד צו לייט, 

איין מאָל, אין אַ האַרבסטיקן בין-השמשות, ייִדן האָבן זיך אָנגעהויבן צוזאַמענ- 
קומען אין קלויז אַרײין דאַװענען מנחה און מעריב און ביז עס איז זיך צװאַמענ-" 
געקומען אַ מנין, האָט מען דערווייל גערעדט מענינא-דיומא, און דער עיקר טאַקע 
וועגן אַ שידוך טאָן מיט קינדער, חתונה מאַכן אַ יינגל ער זאָל נישט דאַרפן גיין 
דינען פאָניען, און גערעדט האָט מען אויך וועגן אויסהאַלטן קינדער אין חדר 
און דאָסגלײכן. 

ביי די ווערטער האָט מען זיך אומגעקוקט פאָרזיכטיק, אַז קליינואַרג זאָל נישט 
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: אויסגעלאָשענע שטערן 
אויפכאַפּן װוערטער פונעם שמועס. און אויף אַ שטילער אָקטאַװע, ממש קברמיזא" 
געפירט דעם שמועס וועגן דעם, אַז עס קומען פאָר בונטן און אויפשטאַנדן אין די 
גרויסע שטעט און קרבנות פאַלן פון ביידע זייטן. די חברה װאָס װויל שיסן דעם 
קייסער, ראַמען דערווייל אָפּ דאָ און דאָרטן אַן אוריאַדניק, אַ פּריסטאַוו, אַ גובער- 
נאַטאָר, אַ נאַטשאַלניק. זיי שטעלן זיך נישט אָפּ. כאָטש אויסן זענען זיי צו פאַלן 
איבערן כלב הגדול, דעם צורר היהודים פון פּעטערסבורג. זיי גייען נאָך זיין קאָפּ, 
װאָלטן מיר דאָ ייִדן, אין די דערפער, באַדאַרפט זיין צופרידן, ווייל דאָ, ברוך-השם, 
איז נאָך צו דערליידן, אַפּילו װען עס האַלט שוין ביי גאָר שלעכט, זענען מיר 
נאָענט פון דער עסטרייכישער גרענעץ. און וועלכן גוי אין דאָרף קאָן מען נישט 
אונטערקויפן מיט אַ מטבע? -- די כפּרה זאָלן זיי װוערן -- די ראַזבאָיניקעס, די 
שונאי ישראל, 

אָבער וי קאָנען מיר זיין צופרידענע אַז איבער דער אימפּעריע לעשט מען 
אויס הונדערטער לעבנס פאַר איין הינטישן אוראַדניק װאָס פאַלט! די חברה 
,;ציצעליסטן", די אונדזעריקע, מיינען נעבעך זייער גוט. עס קומט אָבער נישט 
אַרױס לוט זייער ווילן, אַי, אֵי;אַי, ס'אַראַ הפקר פּעטרושקע עס איז דעם יידנס 
לעבן, אַ קול הערט מען נישט פון דער וועלטס גדולים, וועגן דעם ייִדיש פאַרגאָ- 
סענעם בלוט, אַז ייִדן האָבן אויך אַ רעכט צו לעבן אויף דער ועלט. דורך אַ נס, 
װאָס װעט אפשר אַמאָל געשען, װעלן אויך ייִדן באַטראַכט װוערן פון די פעלקער 
איבער דער גאָרער װעלט פאַר מענטשן און אַז זיי זענען אויך אַ פאָלק, װאָס 
װאָלט געמעגט האָבן אַן אייגן לאַנד, אָבער ווער ווייסט ווען אַזױנס װעט אַ מאָל 
געשען. -- -- -- דער נס װעט אפשר קיין מאָל נישט פּאַסירן. פאַר װאָס טאַקע זאָל 
עס געשען? די גרויסע מאמינים, װאָס ייִדן זענען די היינטיקע צייטן?.. און די 
יוגנט? דער נייער דור? ויי, וויי, וויי, אַ יוגנט דאָס איז! מען טראָגט קורצע פּאות, 
להבדיל, װוי שקצים, אויף אַ ייִדישער חתונה טאַנצן בחורים מיט מיידלעך צוזאַמען. 
איז אַ װווּנדער װאָס עס איז ,חבלי משיח"?.. 

אַ פרעמדער מיט אַ קלימעקל אויף זיינע פּלייצעס, איז אין געאייל אַריינגע- 
קומען אין פאָדער-שטיבל פון קלויז, האָט אויסגעזען צו זיין זייער מיד און אויס- 
געשעפּט פון די כוחות, האָט זיך אָפּנעשטעלט אין ווינקל, װוּ דער כיור מיט װאַסער 
איז געשטאַנען, ער האָט דאָס פּעקל פון זיינע פּלייצעס אַרונטערגעלײגט און געװאַשן 
די הענט, מיט אַ האַנטעך, װאָס איז געהאָנגען אויף אַ טשװואָק אין װאַנט לעבן כיור, 
האָט ער די הענט אָפּגעװישט און איז אַרײנגעגאַנגען אין קלויז, האָט מקפּיד געווען 
װוּ ער זאָל זיך אַװעקזעצן, משמעות, אַז ער זאָל נישט אויסקומען אױבנאָן --- האָט 
ער זיך אַװעקגעזעצט אויף אַ באַנק ביי דער הרובע און פאַרװוּנדערט געקוקט אויף 
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די שיינע כלי-קודש: מנורות, העסעס, הענג-לייכטער און בכלל דער מקום קדוש. 
משמעות האָט ער זיך געװוּנדערט, אַז אין אַזאַ קליינעם מקום זאָל ער אָנטרעפן אַזאַ 
שיינע קלויז, 

די ייִדן אין קלויז זענען אגב געווען פאַרטאָן אין זייער שמועס, וי זיי װאָלטן 
נישט געזעז דעם אָרעמאַן, נאָר אַז מען האָט אים דערבליקט זיצן ביי דער הרובע, 
האָבן די ייִדן אויפגעהערט דעם שמועס און װוי פאַרשולדיקטע זיך אַ לאָז געטאָן 
צום אורח שלום-עליכם אָפּגעבן, בעת מעשה האָבן זיי אים באַטראַכט פאָרשנדיק, 
ער איז געווען אַ קורץ-געוויקסיקער און אַ פולער, מיט אַ געדיכטער שװאַרצער 
מאָרד, דיקע געדיכטע ברעמען, װי האַלבע לבנות, און שאַרפע, קלוגע, שפּיזלדיקע 
גרויסע אויגן, נאָכן שלום-עליכם אָפּגעבן, האָט דער גבאי הר' חיים-דוד, אַ גאָר 
ערנסטער מענטש און אַ װאַרעמער ייָד, אַ קלאַפּ געטאָן מיט דער דלאָניע אין שולחן 
און אויסגערופן: ייִדן, צייט צו דאַװענען מנחה! -- איבערן מקום קדוש האָט זיך 
צעטראָגן דעם אשרי יושבי ביתך, עוד יהללוך סלה, ווען בנימין משה-אהרנס דער 
חזן, האָט אויסגעלאָזט די לעצטע ווערטער פון עלינו /ביום ההוא יהיה ה' אחד ושמו 
אחד" --- איז דער פרעמדער ייד צוגעגאַנגען, זיך אַװעקגעשטעלט לעבן דעם עמוד 
און געזאָגט קדיש, 

די דאָרפס-ייִדן האָבן זייערע אויגן פונעם אורח נישט ארונטערגענומען אול 
נאָכגעזאָגט ;יהי שמי רבא", און געשמייכלט, ווען דער פרעמדער ייד האָט אויף אַ 
טיף-ליטווישן ,סין" אָנשטאָט אַ ,שין", אַרױסגעזאָגט די ווערטער, 

בין מנחה למעריב, האָבן ייִדן פון דאָס ניי פאַרבונדן זייער שמועס, װאָס זיי 
האָבן פאַרן דאַװענען מנחה איבערגעריסן. זיי האָבן זיך דאָס רוב אַרומגעקליבן 
אַרום דער ,שטאָט*, װוּ דער אַלטער ר' חנא, אַ הייסער חסיד פון באָיאַנער רבין, 
זאָלן לעבן, ביי וועמען ער און זיין רחל זענען געווען אויף ימים-נוראים. ער האָט 
דערציילט מיט התלהבות וועגן דעם גרויסן תענוג, װאָס זיי האָבן געהאַט פון יום- 
טוב אין רבינס הויף, ווען דער רבי האָט געזאָגט אין יוצר ליום כיפּור די תפילה 
;שיר המעלות ממעמקים קראתיך ה' *, האָט מען ממש געהערט אין מקום קדוש 
וי אַ בת-קול פון הימל האָט בפירוש געזאָגט: ;צדיק גוזר והקדוש ברוך הוא מקיים", 

דער פרעמדער ייד איז בשעת-מעשה געשטאַנען ביי אַ פענצטער און אַרױס- 
געקוקט אין דער טונקלקייט טיף פאַרטאָן אין עולמות עליונים! ר' חיים-דוד, דער 
גבאי, האָט װוי תמיד דערפילט אַ התחייבות מקרב צו זיין דעם אורח, װאָס האָט זיך 
אַרײינגעשאַרט אין דאָרף אַרײין, צו גלייך מיט דער נאַכט האָט ער זיך אויסגעשלאָסן 
פונעם געזעמל, װאָס איז געשטאַנען אַרום ר' נח דעם אַלטנס שטענדער, און האָבן 
געשפּאַנט זיך איינגעהערט וי באַגיײיסטערט ר' חנא דערציילט, וועגן זיין עונג- 
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רוחני ביים באָיאַנער רבין און װועגן חסידות בכלל.איז ר' חיים-דוד צוגעגאַנגען 
צום אורח און ביי אים גאָרנישט געפרעגט, נייערט געלאָזט אים וויסן בזה הלשון: 

--- ליבער ר' קרוב! זייט וויסן, אַז נאָכן דאַװענען מעריב, װעט איר מוחל זיין 
גיין צו מיר אַהיים פאַר וועטשערע און איבערשלאָפן די נאַכט. אָבער ראשית ר' 
קרוב: מה שמך? 

--- נחמן בן נפתלי הערץ שמי, -- האָט דער פרעמדער געענטפערט. 

ר' חיים-דוד האָט פאַרצויגן מיטן אַקסל און אַ פרעג געטאָן: אַזױ גאָר? אַ זון 
פון נפתלי-הערץ, דעם מחבר װאָס האָט די ?התקוה" געשאַפן? דער פרעמדער ייד 
האָט סאַרקאַסטיש אַ זאָג געטאָן: -- גייט שוין גייט, ר' דאָרפס-ייד, װאָס אייך איז 
איינגעפאַלן, נפתלי-הערץ װאָס האָט די התקוה פאַרפאַסט איז נעבעך אַ גאַליציאַ- 
נער, אַ זלאָטשעװער לא עלינו. און מיין פּאָטער, זכרונו לברכה, איז געװען אַ 
בכבודיקער ליטװאַק, איר זאָלט מיר מוחל זיין, זאָלט איר מיר,און איז געקומען 
פון דעם ;חתם סופרס" גזע! 

ר' חיים-דוד האָט אָנגענומען, אַז מיט דעם ענטפער, כאָטש אין אַ חוזק-טאָן, 
האָט דער ייד נישט מתרעם געווען קעגן אים, פאַרקערט, ער האָט געטראַכט, אַז 
אַזױ דאַרף אַ מענטש זיין, אַ מענטש דאַרף זיך האַלטן חשוב, שטאָלץ, און נישט 
זיין קיין ;,נעבעבל", 

נאָך מעריב האָט ר' חיים-דוד געהאָלפן דעם אָרעמאַן טראָגן זיין פּעקל און אַ 
גאַנצן וועג פון קלויז ביז אַהיים האָט ער מיטן אורח װאָס ער האָס פאַרבעטן, גע" 
שמועסט איבער ;,חיי אדם" וען ביידע זענען אין שטוב אַריינגעקומען, זענען 
די צוויי דערװאַקסענע קינדער געווען פאַרטאָן: דאָס מיידל -- אין שטיקן און 
געניי, און דאָס ייִנגל -- אין אַ ספר. קליינװאַרג איז שוין געשלאָפן, און חיה-בתיה, 
זייענדיק פאַרנומען אין קיך ביים וועטשערע קאָכן, אַז זי האָט דערהערט אין מאַן 
רעדן, האָט זִי זיך געלאָזט אין שטוב אַריין. שטייענדיק נאָך אין אַלקער, נישט 
זעענדיק איר מאַן און נישט וויסנדיק, אַז ער האָט מיט זיך אַן אורח געבראַכט, 
האָט זי שוין אָנגעהױבן פרעגן פאַרװוּנדערט: זאָלסטו לעבן און געזונט זיין, חיים 
ליבער, װאָס איז היינט אויף דיר געווען אַזאַ לאַנגער דאַװענען, האַ? די וועטשערע 
איז שוין באַלד איבערגעשטאַנען ממש, זאָלסט מיר מוחל זיין. נאָר אַז זי האָט דער" 
זען דעם פרעמדן מענטשן, האָט זי זיך פאַרשעמט. איר מאַן איז גאָרנישט געווען 
שולדיק. כדי זי אַרויסצונעמען פון פאַרלעגנהייט האָט ער געזאָגט, אַז ער האָט פאַר" 
בעטן דעם ייִד אַלס אַן אורח פאַר וועטשערע און איבערשלאָפן די נאַכט. חיה- 
בתיה מיט אַ ברייטן שמייכל אויף איר פאַרפלאַמט פּנים, האָט געענטפערט: 

-- מיטן שענסטן כבוד! און איך װאָלט שוין געזאָגט --- איידער װאָס, ווען, און 
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אַזױ וי מאָרגן איז שוין ערב שבת, זאָל דער ליבער גאַסט ביי אונדז שוין בלייבן 
ביז איבער שבת! | 

ר' חיים-דוד, אַ צופרידענער פון זיין ווייבס מכניס-אורחשאַפט, האָט אַ פריי- 
לעכער זיך געווענדט צו זיין ווייב: נו, נו, נו -- חיה-בתיה --- גרייט שוין טאַקע 
צום טיש. דער אורח, וי איך פאַרשטײ, דאַרף זיין זייער הונגעריק, איז וועגן בלייבן 
ביי אונדז אויף שבת האָסטו זייער גוט געזאָגט. װאָס דען? ערב שבת װעלן מיר אַ 
ייַדן אַװעקלאָזן? -- -- 

פרייטיק פאַרנאַכט זענען ר' חיים-דוד מיטן אורח געגאַנגען אין קלויז אַריין 
מקבל שבת זיין. ר' חיים-דוד אַלס דער גבאַי פון קלויז, האָט מזכה געווען זיין אורח 
מיט מקבל שבת זיין פאַרן עמוד, און ר' נחמן האָט אָנגענומען דעם כבוד און אויס- 
געציקלט אַ לכו נרננה, אַז עס איז געווען מתוק מדבש. אויף מאָרגן, שבת, האָט ר' 
חיים-דוד דעם אורח צוגעטיילט דעם כבוד צו זיין אַ בעל-קורא. ביידע מאָל האָט 
דער אורח שטאַרק אויסגענומען. 

די קליינע קהילה איז ממש באַצױיבערט געװאָרן פון דעם ליטװאַקס פעבודה" 
און כחרף עין האָבן זיך צוזאַמענגערעדט עטלעכע בעלי-בתים מיטן גבאי בראש, 
אַז מען זאָל מוצאי שבת נאָך דער הבדלה, זיך צוזאַמענקומען אין קלויז אויף אַ 
קליינטר אסיפה, אַרומצורעדן וועגן אַ מעגלעכקייט צו פאַרהאַלטן דעם ייִדן ער זאָל 
בלייבן אַ תושב אין דאָרף, איי, ער האָט נישט קיין װווינרעכט, נו? כל-זמן מען קען 
דעם סטאַראָסטע און אוריאַדניק אָפּקױפן פאַר אַ קערבל -- איז ,פּראַװאָזשי- 
טעלסטװאָ" נישט קיין האַרבער ענין, ווייל דער ייד איז אַן אוצר, אַ גרויס געווינס 
פאַר אַזאַ קליינער קהילה. אַזױ װוי ער איז א יודע ספר װעט מען אים געבן אויך אַ 
מלמדות. קינדער װאָס גייען ארום בטל, און אַ מלמד וויל זיך נישט אָפּשטעלן פאַר 
אַ קליינער הכנסה פון שכר לימוד. אַזױ װוי אָבער ר' נחמן װעט קענען זיין דער 
בעל תפילה, בעל קורא און דערצו נאָך אַ מלמד -- װעט זיך אים לוינען... דאַרף 
מען, הייסט עס, אַ שמועס טאָן מיט אים מכוח דעם ענין. בכן זאָל משה דער שמש, 
נאָכן דאַװענען אויסרופן, אַז מוצאי שבת צונאַכט נאָך דער הבדלה, זאָל מען קומען 
צו אַן אַסיפה אין קלויז אַרײין און אויך דעם אורח פאַרבעטן, 

ר' נחמן האָט אָנגענומען דעם אָנבאָט פון דער קליינער קהילה, אַז ער זאָל זיך 
אָפּשטעלן אין דאָרף פאַר אַ תכלית. זיי װעלן אים בכבודיק אויפנעמען פאַר זייער 
בעל תפילה און בעל קורא, װעלן איינשטעלן אַ' חדר פון עטלעכע יינגלעך, װאָס 
גייען אַרום בטל, ווייל ס'האָט זיך אַלץ נישט איינגעגעבן אַראָפּ צו. ברענגען אַ 
גמרא מלמד און ער זאָל מיט זיי לערנען. נאָך אַלעמען איז דאָך דאָס נישט קיין 
קלייניקייט -- לערנען מיט ייִדישע קינדער תורה, 
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אויף מאָרגן איז שוין ר' נחמן געזעסן אין אַלקער ביי דער אָרעמער אלמנה 
רבקה שמעונס און געלערנט מיט אַכט תלמידים אַ דף גמרא. 

אין אַ פּאַר װאָכן אַרום, ווען ר' נחמן האָט צום ערשטן יאָרצײט נאָך זיין פאַר- 
שטאָרבן ווייב, אָפּגעזאָגט דעם לעצטן קדיש (ווייל זי איז געווען אַן עקרה) --- האָט 
ער חופּה געשטעלט מיט רבקה שמעונס די אַלמנה. ביי דער קהילה איז ער שוין 
אָנגענומען געװאָרן װי אַ תושב אין דאָרף און זייער פאַר אַ פיינעם לייטישן ייִדן, 

נאָר נאָכן צוזאַמענלשבן מיט רבקהן אַרום אַ דריי יאָר צייט, איז ער פּלוצים 
נעלם געװאָרן. ערגעץ-וווּ פאַרשװוּנדן און רבקה איז אַ פאַרשעמטע געבליבן מור- 
מלענדיק אָפט: שוין ליכער געווען אַ צווייט מאָל בלייבן אַן אַלמנה װוי אַן צגונה.., 

נחמן האָט מיטגענומען רבקהס װאַרשעװער זילבערנע לייכטער, װאָס איר 
באָבע אַסנע, די פאַרבערקע, האָט אין זיי נאָך ליכט געבענטשט. און ווען רבקה האָט 
מיט עטלעכע און פערציק יאָר צוריק חתונה געהאַט מיט שמעונען, האָט זי אירע 
לייכטער געגעבן איר אייניקל דרשה-געשאַנק; און קין קערבלעך, װאָס אבא, רבקהס 
אַן אייניקל, אַ יתום אָן טאַטע-מאַמע, האָט שווער געאַרבעט ביי גארבעריי און גע- 
שפּאָרט אַ גראָשן צו אַ גראָשן, אַז ער וועט זיך אָפּשטעלן. זאָל ער האָבן מיט װאָס 
אָנצוהייבן פאַר אַ תכלית, און ווען ס'איז אים נישט געלונגען זיך ;אָפּצושטעלן" 
און האָט געמוזט גיין פאָניען דינען, האָט ער דאָס פאַרמעגן זיינס פאַרטרויעט צו 
זיין באָבע רבקה, ביז ער װעט פון דינסט אַהײימקומען. האָט ער איר אַרױסגע- 
גנבהט פונעם איבערבעט, װוּ דאָס געלט אין גאָלדענע מטבעות פאַרנייט אין אַ 
זעקעלע, איז געלעגן אין די פעדערן צוליב זיכערקייט וועגן. 


ווען, נחמז איז פאַרשװווּנדן, האָט רבקה נישט אויפגעהערט ויינען און קלאָגן, 
נישט דערפאַר װאָס זי איז אַן עגונה געבליבן, נאָר װאָס ווצט זי זאָגן איר אייניקל, 
דעם אומגליקלעכן יתום, ווען ער װועט אַהײימקומען פון דינסט און װעט פרעגן, װוּ 
איז זיין געלט? 

אין עטלעכע חדשים אַרום, נאָך נחמנס פאַרשװוינדן, איז פון אַ ווייטער שטאָט 
אין דער ליטע, אָנגעקומען צו ר' חיים-דודן דעם ראש פון דער קהילה אין דאָרף, 
אַ פאַרסטראַכירטער בריוו, װאָס האָט זיך געלייענט: ,ידידי היקר המפורסים מוה"ר 
חיים-דוד נ"י, אַני מבקש לך למסור את הגט להאשה רבקה שמעונס, בעט זי אין 
מיין נאָמען, זי זאָל קיין תרעומות נישט האָבן אויף מיר, װאָס דורך אַ רוח-שטות 
האָב איך מיט איר חתונה געהאַט.. 

און ווייטער איז געשטאַנען אין בריוו: ,/איך האָב זיך אַרױסגעלאָזט אין דער 
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וועלט, אויף װאָס פאַר אן אופן עס זאָל נישט זיין, זאָל איך זיך נישט אומקערן 
אַהיים מיט ליידיקן, נו? אמת, איך קען נישט רעכטפערטיקן מיין חתונה האָבן מיט 
אַן אלמנה, אין דער צייט ווען איך האָב אין דער חיים איבערגעלאָזט אַ ווייב מיט 
קינדער. גאָט, האָף איך, װועט מיר מוחל זיין אויף די שלעכטע מעשים", 

ווען ר' חיים-דוד האָט מפרסים געמאַכט ועגן בריוו און גט װאָס ער האָט 
מקבל געווען פון דעם פאַרשװוּנדענעם ר' נחמן -- האָט די קהילה נישט געקאַנט 
צו זיך קומען: סטייטש? סטייטש? ווער האָט אַפילו געקענט אַ טראַכט געבן, אַז אַ 
ייָד זוי ער זאָל אָפּטאָן אַזאַ נבלה? אין אַ קורצער צייט אַרום איז רבקה פון עגמת 
נפש געשטאָרבן, זי האָט נישט געקאָנט איבערלעבן די בושה און דעם ביטערן 
עגמת נפש, 
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די גענויע פיר מנינים ייִדן אין דאָרף האָט זיך געלעבט מער-װוייניקער נישט 
שלעכט, אין פאַרגלייך מיט די ייִדן פון אַנדערע דערפער איבערן בעסאַראַבער 
ישׁוֹב. עס האָט ביי קיינעם אין שטוב נישט אויסגעפעלט דאָס שטיקל מאַמעליגץ 
מיט זויערע אוגערקעס, אָדער אַ ביסן ברויט און קאַרטאָפּליע. פאַרקערט, ביי דער 
מערהייט פון דער קליינער צאָל ייִדישע תושבים אין דאָרף, איז מזל-ברכה געלעגן 
ברייט צעלייגט אויף טישן און בענק און געקוועלט, און חוץ גרינגערן עול פון 
פּרנסה, מיט װאָס די מאַלינעצער ייִדן זענען געבענטשט געווען, זענען זיי אויך 
מזלדיק געווען און זיכערער געפילט זיך קעגן סכנות פון פּאָגראָמען, װאָס איז אונ- 
טער דער צאַרישער הערשאַפט אַן אָפּטע דערשיינונג געווען. איבערהױיפּט איבערן 
בעסאַראַבער קאָנטינענט, װוּ אין קעשענעוו איז אַרױסגעגאַנגען קרושעװאַנס גיפ- 
טיקער בלאַט ,דער בעסאַראַבעץ* און האָט פאַרשפּרײט אַנטיסעמיטיזם און האַס 
קעגן ייִדן, אַז יעדעס טריף האַרץ ביי אַ איװאַן מאַלדאַװאַן האָט זיך אָנגעשטעקט 
און פאַרסמט געװאָרן! 

אָבער אויף די דריי ביז פיר טויזנט גוייִם פון מאַלינעץ האָט די װויסטע קרו- 
שעװאַנישע זריעה נישט אַזױ אָנגענומען, ווייל בכלל זענען זיי, חוץ איינצלנע 
אויסנאַמען, נישט געווען אַזױנע גנבים, רוצחים, ראַזבאָיניקעס, װוי די גױיִם פון 
אַנדערע דערפער אַרום. האָבן טאַקע די ייִדן געדאַנקט און געלויבט גאָט פאַרן חסד, 

די ייִדן צווישן זיך האָבן זיך פאַרטראָגן זייער גוט, פיל בעסער געווען פון ייִדן 
אין די אַרומיקע דערפער אין זייערע מעשים בכל-יום, װי אױסכאַפּן אַ מציאה אין 
מסחר איינער ביים אַנדערן, השגת גבול אָפּטאָן, אָדער אַ מסירה צוטראָגן, פאַר- 
קערט, מען איז געגאַנגען איינע צו די אַנדערע מיט ויזיטן: היינט ביי מיר -- 
מאָרגן ביי דיר, װוי איין משפּחה געלעבט במנוחה, פאַרן איבעריקן ראַיאָן, האָבן 
מאַליצענער ייִדן געדינט אַלס סימבאָל פון אַחדות און שלום, 
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אין די גרויסע ווינטער אויפדערנאַכטן איז מען זיך צוזאַמענגעקומען אין די 
הייזער, איז געווען אַן אָנגענעמע װאַרעמקײט, אַ מחיה. עס האָט חלילה נישט אויס- 
געפעלט אַ מאַלינעצער ייִדן האָלץ פאַר ווינטער אין הרובע אָדער אין אויוון איינ- 
צוהייצן,. מען האָט געפּראַװעט ,וועטשערינקעס" פון גוט צוגעגרייטע קוקורוזענע 
קנישעס, קאַרטאָפּלע-לאַטקעס, געיוירענע מיט קנאָבל אָנגעשמירטע באַלאַבעש- 
קעסט, מאַמעליגע מיט ברינדזע, קעז און פּוטער, סמעטענע אָדער מאַזשדײ, און פאַר- 
טרונקען מיט וויין, קװואַס, מאַסלינקע אָדער פּאָפּאָוװ-טײ. און אַז שוין גאָר געקאַרגט, 
איז אַ גלעזל ליפּענע-צוויט אויך געווען אַ סחורהי., 

און נאָך דער אכילה-ושתיה האָט מען אַרױסגעדרײט דעם קנויט פון לאָמפּ 
עס זאָל נאָך ליכטיקער זיין און מען האָט געשפּילט אַ שאַך, אַ ציג-און-װאָלף, אַ 
דאָבלין אָדער גאָר אַ טערטל-מערטל אין קאָרטן, מערערע מאָל האָט מען גע- 
שמועסט וועגן וויכטיקע ענינים, איבערהויפּט וועגן ענין ;דאָס לעבן פונעם דאָרפס- 
ייד און זיין קינד" האָט שטענדיק פאַרנומען דעם אײבנאָן, מען האָט זאָרגפול 
אַרומגערעדט וועגן דער דערציונג פון די קינדער, באַזאָרגט געווען װאָס דאָס 
ייִדישע דאָרפּס-קינד באַקומט תורה און וועלטלעך וויסן נאָר ברמיזה, אויפן שפּיץ 
טייטל, אַזױ צו זאָגן, ווייל די מעגלעכקייטן זענען שווערע און מער באַגרענעצטע 
וי פאַרן קינד אין שטאָט, כאָטש צום סוף פון אַזױנע שמועסן איז מען אַלע מאָל 
געקומען צום שלוס, אַז װי עס איז דאָס לעבן דאָרף, איז עס אַן און פאַר זיך פאַרן 
ייד בעסער און גרינגער אין דאָרף, װאָס שייך דער פּרנסה, אָבער שווער, זייער 
שווער אויסצולעבן זיך רוחניותדיק, דער האָריזאָנט פאַר וויסן איז אַ קליינער, די 
קװאַלן פאַרשטאָפּטע, אויסגעטריקנטע. נישטאָ פון װאַנען צו שעפּן: קיין ישיבה, 
קיין ביבליאָטעק, קיין בלאַט קומט נישט אַרין. איז אַזױ אַרום קיין פאַרבינדונג 
נישט פאַראַן מיט דער גרויסער וועלט. אַפילו אַ מצווה צו טאָן איז קיין געלעגנהייט 
נישטאָ, װוּ און װי אַזױ. דער ייַד אין שטאָט אָבער, אַז ער װויל נאָר אַ קער טאָן 
זיך לטובת הכלל, איז פאַראַנען יתומים, אַלמנות, הכנסת-כלה מעשר עני געֶבן 
און אַזױ ווייטער. 

אין דאָרף באַװוייזט זיך אַ מאָל אַ דיִד אַן אָרעמאַן פון מרחקים, אויף די שוועלן 
פון ייִדישע הייזער מיט אַן אויפגעשטעלטער האַנט. איז גיט מען אים די נדבה און 
מען קלייבט זיך אים ערשט מקרב צו זיין. נאָר איידער װאָס-ווען, איז אויס מיטן 
אורח, װוי די זון אין אַ כמורנעם טאָג פאַרגייט ער. מען ווייסט צו מאָל נישט אויף 
וועלכע וועגן אים אַרומצוזוכן, פאַרגייען נאָך דעם װאָכן, חדשים, ביז עס קומט 
צו דער האַנט אַ געלעגנהייט אַ מצווה צו טאָן.. 

מען האָט באמת געזאָרגט און געדורשט נאָך אַ גייסטיק ייָדִיש לעבן. אָבער 
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פון דעסטוועגן איז מען געזעסן רחבותדיק אַרום טישן מיט פאַרפלאַמטע באַקן 
איבער ;גלוסקא און וירך תרנגולים" אָדער פולע שיסלען מיט הייסע װאַרעניקעס, 
פלעשער וויין און מען האָט באַדױערט די ,בידנע דאָליע* פונעם אייגענעם לעבן.. 
איינער האָט ביים צווייטן געפרעגט מיט אַ טריבן אויסדרוק: 

-- װאָס האָבן מיר מישטיינס געזאָגט? װאָס? אָט זענען מיר געלאָפן, געפלויגן, 
גערעשט אַ גאַנצן זומער. פאַרטאָן געווען אין כלערליי מסחרים, אמת טאַקע, גע- 
מאַכט אַ שיין קערבל, אָבער איצט דאַרפן מיר אָפּזיצן אַ ווינטער, פאַרזונקען אין 
כל טוב און נישטאָ ווו זיך אויסצולעבן, וי ייִדן דאַרפן. אוי, דאָס לעבן פונעם 
דאָרפס-ייד, גאָט זאָל נאָר נישט שטראָפן פאַר די רייד, אך, אך, אֹך.. 


האָט אַ מאָל געטראָפן אין אַ זוינטער אויף דער נאַכט, דער הימל איז געווען 
טונקל, חושכדיק, אַ ווילדע זאַװוערוכע האָט געבושעוועט און דאָס דאָרף אונטער 
בערג פון שניי פאַרזונקען, אַ שטאַרקער פראָסט האָט קווייטן געמאָלן אויף שייב- 
לעך פון פענצטער אין די הייזער איבערן דאָרף. דאָס שטענדיק לויפנדיקע בלוי" 
קרישטאָלענע װאַסערל אין שיפּעטיל ביים יאַר, װאָס האָט זיך געגרענעצט מיט מי- 
כאַיֶל דעם דיאַקאָנס נחלה, איז פאַרקאַװעט געשטאַנען. אַ מכשפחדיקער אַװונט איז 
דאָס געווען. מיר, זעקס תלמידים זענען געזעסן ביים רבין שלום שכנא אין קליי- 
נעם שטיבל, װוּ ער האָט געװוינט אַלס קאָמאָרניק ביי אַ גוֹי און געלערנט. שוין 
מידע, אומגעדולדיקע מיט אָנגעשפּיצטע אויערן זיך צוגעהערט צו יעדן זייטיקן 
שאָרך אין דערװאַרטונג דער גוי איליאַ װואַסעליקעס זאָל אָנקומען מיט זיין שליטן 
און צוויי ווייסע פערד אונדז אַהיים נעמען פון חדר און יעדן פון אונדז צו זיין היים 
אָפּפירן, לויט וי אונדזערע טאַטעס האָבן אים באַשטעלט פאַר טעג פון פרעסט און 
זאַווערוכע. אין קליינעם שטיבל איז געווען סמוטנע, רױיכיק, פינצטער, נישט קלאָר 
אָנגעזען די אותיות אין חומש, אויף די קויטיקע פאַרגעלטע בלעטער ביים דרייער 
לעמפּל, װאָס האָט געצאַנקט אויף דער װאַנט. אין אויוון האָט דאָס פייער געקנאַקט, 
פונקען זענען אַרױסגעפלױגן אויף די שאָטנס, װאָס זענען אַרומגעשפּרונגען אויף 
די ווענט אַנטקעגן, אַז אַ מורא האָט אַרומגענומען, 

דער רבי, שלום שכנא, אַ טראַגיש געשטאַלט, אַ מעלאַנכאָליקער, שטענדיק 
אַ פאַרטאָענער, פאַרטראַכטער וועגן דער ישועה אויף ייַדן, װאָס האָט זיך אַזױ 
פאַרשפּעטיקט צו קומען... אַ מענטש װאָס האָט אַרומגעטראָגן אַן איבערפולט האַרץ 
מיט צער און פּיין פונעם ייִדישן פאָלק. ער האָט געלערנט מיט אונדז די סדרה 
משפּטים און נאָך אַ מאָל און ווידער אַ מאָל געהייסן אונדז איינחזרן ;לא תשא 


שמע שוא אל תשת ידך עם רשע להיות עם קדם". עס איז אים אין לעבן געגאַנגען, 
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אַז מיר זאָלן װויסן דעם טייטש פון די װערטער, איבערהויפּט זאָלן מיר געדענקען 
קיין מאָל, קיין מאָל נישט פאַרגעסן ;נישט צו מאַכן איין האַנט מיטן רשע צו זיין 
אַן עדות אויף אומרעכט און אַזױ ווייטער", 

דער רבי איז געווען ערנסט און אָנגעשטרענגט. פון זיין רעדן האָט אַן אָפּ- 
קלאַנג זיך געטראָגן איבערן קליינעם שטיבל, וי אַן עכאָ פון אַ קול אין ווייטן, טיפן 
װאַלד, ווייל זיינע ווערטער זענען געקומען פון אַן אויסגעטריקנט און פאַרווייטיקט 
האַרץ. ער איז געווען אַ מענטש מיט אַ דערשלאָגן געמיט דורך זיין פאַרשאָלטן 
מזל. מיר, די תלמידים, האָבן באַדױערט און מיטגעפילט זיין וויי. מיר האָבן גע- 
קענט און געװוּסט אונדזער רבין, פאַרשטאַנען דעם פּאַראַדאָקס פון זיין לעבן און 
דערפאַר האָט פּיינלעך געװוירקט אויף אונדז זיין וויי. ער, אַ איש ירא אלהים, אַ 
איש צדק וישר, אַ גרויסער למדן מפלג און חכם גדול, איז געווען געשטראָפט פון 
גאָט מיט גרויסן דלות און אַ נישט געראָטן ווייב,,. אויך אַ זון דוד, װאָס האָט געגעבן 
פאַלשע אַפּיקורסישע פּרושים אויף דער תורה און געשאַפן ספקות ביי די צו וועמען 
ער האָט גערעדט וועגן אַלגעמײנער נאַציאָנאַלער ייִדישקייט.., 

אונדזער רבינס לעבן איז אַן אבלות געווען דורך זיין זונס אָפּנױג. אַז אין 
פאַרצווייפלונג פלעגט ער אָפט וועגן זיין זון זאָגן; ער איז אַ אנכרי שכרי שכפּתו 
לפני כלבו ואכלי", (אַ גוי װאָס האָט געבונדן זיין פאָטער און אים פאַר זיין הונט 
געגעבן אויפצועסן). אוי, װי טראַגיש דער מענטש האָט אויסגעזען בעת ער פלעגט 
רעדן וועגן זיין דודן. און ווען נישט די טרייסט פאַר אים, װאָס ער האָט געפונען 
אין לערנען מיט ייִדישע קינדער תורה, און באַװירקן זיי פאַר טיפן גלויבן אין 
גאָט --- ווער ווייסט צי װאָלט אונדזער רבי שלום שכנא געווען שטאַרק גענוג אי- 
בערצוטראָגן זיין וויי, האָבן מיר געלערנט, און נאָך אַ מאָל איבערגעחזרט ;לא 
תשא שמע שוא אל תשת ידך עם רשע לחיות עם קדם", 

פּלוצלינג האָט זיך דערהערט אין פענצטערל, מיט די פון פראָסט פאַרצויגענע 
קווייטן, קלאַפּן אין די שייבלעך און אין ייִדיש געפרעגט; 

קקען איך אַרײינקומען אין דעם הויז, װוּ מען לערנט תורה?" 

אויפן מאָמענט זענען מיר אַלע פאַרװוירט געװאָרן צו הערן אין אַזאַ צייט, 
אין אַזאַ װעטער אַ קול פון אַ פרעמדן ייִדן אויפן דאָרף. דער לימוד איז איבער- 
געריסן געװאָרן. דער רבי האָט אויף גיך אַ קוש געטאָן דעם חומש, האָט פאַרבויגן 
אַ בלעטל, זיך אויפגעהויבן פון טיש און געגאַנגען עפענען די טיר פאַרן פרעמדן, 

אַ יִיִד, מיט אַ באָרד און פּיאות, ווי גלעזערנע פלעשעלעך פון פראָסט, איז 
אַריינגעקומען מיט אַ זעקל אויפן פּלײיצע. זיינע הענט פון קעלט פאַרגאַנגען. די 
אויערן פאַרפרוירן, דער רבי האָט דאָס זעקל פון זיינע פּלייצעס אַרונטערגענומען 
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אין אַ װוינקל אַװעקגעשטעלט, געהאָלפן אים אױיסטאָן די שטייפע װי בלעך אָפּגע- 
טראָגענע בורקע. אַ בענקל פאַרן אויוון אַװעקגעשטעלט און געבעטן אים זיצן. ער 
זאָל זיך אָנװאַרעמען. צו אונדז, תלמידים, האָט ער אַ ונק געטאָן מקדים צו זיין 
מיט שלום עליכם אָפּגעבן. דער אורח האָט געענטפערט: 

,עליכם שלום, קינדערלעך, עליכם שלום. מען רופט מיך נחמן, אָבער למען 
השם, קינדערלעך טייערע, מאַכט נישט קיין טעות. איך בין נישט ר' נחמן בראַס- 
לאַװוער, נאָר נחמן אַ ליטװאַק, װאָס װאַנדערט אויף װעגן און שטעגן פון דער 
וועלט", אַרױסנעמענדיק בעת-מעשה פון זיין בוזים-קעשענע אַ ליולקע, אַרײנגע- 
נומען אין מויל, אָנגעשטאָפּט מיט טאַבאַק און פאַררויכערט מיט אַ קויל, אַרײנ- 
ציענדיק דעם רויך. עטלעכע מאָל האָט ער גענומען אויספרעגן ביי אונדזער רבין 
וועגן ישוב און דער קהילה אין דאָרף. נאָר דער רבי האָט ליבלעך און מיט גרויס 
דרך-ארץ אים געענטפערט: 

;ליבער הר' נחמן, קודם װועט איר זיך װאַשן צו ברויט און עפּעס עסן. נאָך 
דעם װועלן מיר שמועסן, איר װעט אונדז דערציילן, אַ גרוס אָפּגעבן פון ייִדן איבער 
דער וועלט", און גלייך באַפױילן זיין ווייב רחלען, זי זאָל גרייטן צום טיש, ברויט 
און זאַלץ פאַרן אורח, 

וי אַ בייזן שטן האָט יענע מינוטן אָנגעטראָגן דעם גוי איליאַ װאַסעליקעס 
מיט זיינע צוויי ווייסע פערד און שליטן אונדז, די זעקס תלמידים, יעדן אין זיין 
היים ברענגען,. עס האָט אונדז, קינדער, אַזױ באַנג געטאָן דעם פרעמדן ייִדן צו 
פאַרלאָזן, מיר זענען זייער נייגיריק געווען צו הערן, װאָס ער װעט נאָכן עסן וועגן 
ייִדן איבער דער װעלט דערציילן.. 

אך, װי עס האָט אונדז באַנג געטאָן! 
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-- דו שלאָפסט נאָך נישט, צפּורהקע? 

-- ניין, צמחקע. איך קען בשום אופן נישט מיט אַן אויג צומאַכן איך זאָל 
איינדרעמלען! 

--- דאַכט זיך, צפּורה לעבן, אַז דו האָסט אָפּגעהאָרעװעט אַ טאָג שווער און 
ביטער ביים פאַרבן די פלאַקס פאַר די פּויערטעס, האָסט ממש זיך אונטערגעריסן 
שלאָפן, אַז אַלע הענער איבערן דאָרף זאָלן נישט קענען מיט זייער קרייען דיך 
מיטן קעסל הייבנדיק אַרױף און אַרונטער פון אויוון. װאָלסטו באַדאַרפט, דאַכט זיך, 
אויפוועקן. און דו גאָר אשת-חיל מיינע, דרייסט זיך אויפן טאַפּטשאַן אַהין און אַהער 
אַן אומרויִקע. װאָס איז מיט דיר, װאָס? איך הער נאָר רק דו זיפצסט, וי אַ פאַר- 
ליבט מיידל, װאָס אירע טאטע-מאַמע זענען קעגן דעם בחור, אין וועמען זי איז 
פאַרליבט,., איי צפּורהלע, צפּורהלע, מיינסט, אַפּנים, אַז אַ מענטש איז שטאַרקער 
פון אייזן, און אַז ער לעבט די וועלט איינצושלינגען? איי, איי, צו װאָס האָרעװעסטו 
אַזױ שווער, צו װאָס? א מענטש טאָר בשום אופן נישט האָרעװוען אַזױ, ווייל מען 
קען חלילה פון די כוחות פאַלן, דו הערסט, טייערינקע? און איבערהויפּט אין דיינע 
יאָרן, װאָס דו ביסט קיין עין-הרע, דאַרפסטו שוין אויפהערן שווער צו אַרבעטן 
פאַרגעס נישט אַז דו ביסט שוין ברוך השם, אַ בת-שבעים, ביז הונדערט און צװאַנ- 
ציק יאָר, און דו שוינסט גאָר נישט דיין ביסל געזונט, שוינסטו נישט, געדענק, 
וועסט חס ושלום פון דיינע פיס פאַלן, וועסטו, און אַז דו װועסט מיך נישט פאָלגן, 
וועסטו חרטה האָבן. עס װעט אָבער זיין שפּעט -- שפּעט ועט זיין! 

אַזױ האָט דער אַלטער ר' צמחקע, דער מלמד, גערעדט צו זיין ווייב אין אַ 
שפּעטער שעה פון דער נאַכט ווען זי איז געלעגן אויף איר געלעגער אַנטקעגן 
זיין בעט און נישט געקענט איינשלאָפן. 

צפּורה האָט אויסגעהערט איר מאַנס װאָרענונג פאַר איר טובה וועגן, און געפילט 
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האָט זי בחוש, אַז זיין האַרץ טוט אים וויי פאַר איר, און יעדעס װאָרט זיינס איז 
דורכגעוועבט מיט ערנסטער, איבערגעגעבנסטער געטריישאַפט, האָט זי שווער אָפּ- 
געזיפצט, און מיט אַ ליבהאַפטן טאָן װי אַ מוטער, האָט זי געענטפערט:; 

-- הערסט, מיין מאַן! ביסטו דאָס אַ מענטש? א קינד, װאָלט איך געזאָגט, 
ביסטו, װי דו זעסט מיך אַ לעבעדיקע, אַז געזונט און שטאַרק זאָלסטו זיין. װאָס 
װאָלסטו װועלן, װאָס? איך זאָל רויק שלאָפן, זאָל איך? אפשר נאָך פריילעך זיין 
אויך? עס װאָלט מיך נישט געוװוונדערט, ווען דו זאָלסט זאָגן אַז יאָ. ווייל דו רעדסט, 
וי נישט קיין היגער, ממש, וי דו װאָלסט אין שטוב אַ פרעמדער מענטש געווען, 
זאָלסט מיר מוחל זיי? דו פאַרגעסט, אַז עס גייט אַזאַ שווערער יום-טוב, מיינסט 
אַוודאי, אַז עס איז נאָך דאָ ווער ווייסט וויפל צו פּסח? באַלד, באַלד װועט די שכינה 
רוען אין אַלע ייִדישע היימען און דער נוסח פון אָפּריכטן דעם סדר ביים זאָגן די 
הגדה, װועט זיך צעטראָגן איבער אַלע ווינקלען, הלוואַי זאָלן די שונאי ישראל אַזױ 
גיך אַ מפּלה האָבן, װי גיך פּסח װועט איבער ייִדישע הייזער די שװעלן אַריבער- 
טרעטן. יאָ, מיין מאַן, די טעג יאָגן זיך, לויפן און פאַרשװוינדן, און דו זאָלסט גע- 
זונט זיין, זאָגסט אָפּ אַזױ זיך קאעלישנע (כהאי לישנא), אַז איך זאָל נישט האָרעוען. 
כ'לעבן איך בין דיך מקנא, װאָס דו קענסט אויפנעמען זאַכן אַזױ גרינג געמיטלעך, 
זיין אַזאַ גרינגער לונג און לעבער, װאָס װאָלט חלילה געווען, ווען איך בין אַזױ 
וי דו? עס איז עפּעס אַ קלייניקייט? האָסט דאָך דאָ צו טאָן מיטן יום-טוב פּסח. עס 
איז דאָך גרינגער מויערן איינצוברעכן, װוי פאַר אַן אָרעמאַן יום-טוב מאַכן... אָסור 
אויב איך ווייס טאַקע, וי אַזױ מיר וועלן דעם מאָל אַדורכקומען, טאַקע נאָר דער 
אין הימל, וועמענס נאָמען איך בין נישט ווערט אָנצורופן, זאָל אונדז העלפן, גע- 
דענקסט צמחקע פאַר-אַייאָרן, און פאַר צוויי יאָר, און פאַר אַ לענגערע ריי יאָױן 
צוריק, אַז עס איז געקומען אַ פּאַר װאָכן פאַר פּסח, האָב איך וי אַלע מאַלעניצער 
באַלעבאָסטעס געמיטלעך גענומען איינריכטן דעם יום-טוב, באַשטעלט מצות און 
וויין און שמאַלץ און אַלע שאר-ירקות, און פאַר דיר אַ בריוול געלאָזט שרייבן און 
אַװעקגעשיקט אַװוּ נאָר דו האָסט זיך געפונען אויף אַ קנעלונג, אַז דו זאָלסט נישט 
זאָרגן און נישט איבערטראַכטן וועגן דעם, װאָס דער שווערער יום-טוב פּסח קומט 
אָן. אַז דו װעסט פאַרענדיקן דעם זמן און מקבל זיין ביי דיינע באַלעבאַטים דאָס 
לעצטע ביסל שכר-לימוד און אַהיים קומען, װעל איך אַלעמען באַצאָלן. דערווייל 
איז אַלץ פאַרגרייט, מיר זאָלן נאָר זיין געזונט מיטן גאַנצן כלל ישראל. אָבער דעם 
יאָר, װווּ האָב איך אַן אויסקוק? אויף װאָס? אַז דעם זמן האָסטו קיין קנעלונג נישט, 
פאַרדינסט אַ גראָשן נישט, ווי-זשע קען איך באַשטעלן אַלץ, אַז איך האָב נישט 
אויף װאָס אויסצושטעלן? אויף די עטלעכע מיטעקעס פלאַקס דורך דער װאָך, װאָס 
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די פּויערטעס ברענגען אַרײן אָפּצופאַרבן? ווייסטו דאָך, אַז די ערלטעס צאָלן קיין 
מאָל נישט מיט אַ מזומן גראָשן. זיי צאָלן -- אַ נכפּה אויף זיי ---. מיט אַ בוריק, 
אַ רעטעך, אַ פּעטרישקע. אין טעג פון אַ גאַנץ יאָר, און געלויבט איז דער װאָס 
לעבט אײביק, פאַר דעם חסד, מען טאָר נישט זינדיקן, קומט מען אויס, אָבער פּסח 
מאַכן פון דעם? סיידן אַ נס זאָל טרעפן, נאָר זאָגן על איך דיר, צמחקע לעבן, אויב 
אַזאַ נס זאָל טרעפן, װאָלט איך שוין אָנגעהייבן גלייבן, אַז פאַר דיין זאָגן פאַרטאָג 
אַזױ פיל תהילים און שערי-ציון, װעט פון הימל גאָט פאַר אונדז אַרונטערשיקן אַלע 
באַדערפענישן פאַר פּסח, און אַז דיין ברודער, װאָס דו דערציילסט מיר וועגן אים 
אַלע יאָרן, זייט איך קען דיך, װאָס איז אַלס ייַנג קינד פון כאַפּערס אױיפגעכאַפּט 
געװאָרן און פאַרשיקט געװאָרן ערגעץ-וווּ ווייט, דער רוח ווייסט װווּ! אין קאנטאנען 
פאַר אַ ניקאָלאַיעװוסקין סאָלדאַט. לעבט ער נאָך ערגעץ און גאַרט אפשר צו וויסן 
פון וועמען עס איז זיין אָפּשטאַם און פון װאַנען ער קומט, וויפל דענקסטו, צמחקע, 
איז שוין דאָ זייט יענער ;אױסכאַפּעניש* פון דיין ברודער? 

-- וויפל? אָט, אָט צפּורהקע װעל איך דיר באַלד זאָגן, איין ווייליטשקע, איין 
מינוטעלע װאַרט, װואַרט נאָר װואַרט, יאָ, יאָ מיין מאַמע ע"ה איז בעת יענער ;,אויס" 
כאַפּעניש* מיט מיר מעוברת געווען, און ווען איך בין שוין צו מיין שכל געקומען 
און פלעג מיין מאַמען פרעגן פאַר װאָס זי הערט נישט אויף רק צו וויינען, פלעגט 
זי מיר דערציילן וועגן איר וייטיק, אַז מיין אױיסגעכאַפּט ברודערל פּיניע, איז 
דעמאָלט אַלט געווען אַכט יאָר און אַזױ װי איך לעב שוין ברוך השם געשענקטע 
יאָרן, בין געװאָרן עשרה-בטבת ניין און זיבעציק יאָר אַלט, אַז אויב מיין ברודער 
לעבט ערגעץ, איז ער איצטער אַ קימא-לן פון אַרום זיבן און אַכציק יאָר אַלט, 
אָט זעסטו צפּורהקע, אַפּילון אין דעם גלייב איך אויך און האָב בטחון, אַז עס קען 
אַ נס טרעפן אַז איך זאָל מיין אױיסגעכאַפּטן ברודער באַגעגענען אין מיין לעבן 
און זען אים מיט מיינע עויגן. בטחון! -- בטחון, מיין ווייב, דאָס איז װאָס אַ ייד 
דאַרף האָבן, 

-- געבענטשט זאָלסטו זיין צמחקע, פאַר דיין גרויסן גלויבן אין גאָט, אָבער 
װאָס רעדסטו, װאָס? קענען מיר, פרעג איך ביי דיר, פאַרלאָזן זיך אויף ניסים? 
מילא, דו ביסט פון גאָט געבענטשט. און איך דאגה טאַקע און טראַכט, אַז מיין קאָפּ 
שפּאַלט זיך אין צווייען, װוי אַזױ גייט מען מיט פולע הענט דעם גרויסן יום-טוב 
פּסח אַנטקעגן?י. 

צמח האָט, סטאַטעטשנע אין בערדל זיך אַ קראַץ געטאָן און ערנסט אַ זאָג 
געטאָן : 

-- אַז דו זאָלסט געזונט און שטאַרק זיין, צפּורהלע לעבן. איך בין באמת 
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ברוגז אויף דיר, פאַר דיין אַפּיקורסות. איך רעכן, אַז דו זינדיקסט מיט דיין ריידן, 
ווייל השם-יתברך לאָזט קיין מאָל נישט פאַלן אַ ייִדן אין זיין נויט, גאָט באַשערט 
יעדן ייַד זיין באַדערפעניש אויף אַזאַ אופן, אָדער אויף אַן אַנדערן. ער לאָזט אָבער 
קיין מאָל נישט פאַלן אַ ייִדן. דערווייל ווער אַנטשלאָפן, עס דאַרף שוין זיין גאָר, 
גאָר שפּעט ווייט נאָך האַלבער נאַכט, שוין לאַנג לאַנג געהערט האָב איך הענער 
קרייען. מאָרגן װעט אויך זיין אַ טאָג פאַר זאָרגן, נאָר זאָגן װעל איך דיר, מיין 
ווייב, אַז איך האָב גרויסן בטחון אין גאָט, אַז מיר װעלן איה"ש יום-טוב מאַכן! 
דו ווייסט גאָרנישט, ייִדענע, וי אַזױ דער װאָס לעבט אייביק העלפט יעדן פּראַװען 
יום-טוב! װעסט זען, אַז איך װעל זיצן אויפן הסיב-בעט און פּראַװען דעם סדר, 
זיין אַ מלך װי װאָלף דער נגיד, און דו, אַ שיינע מלכה, װוי לייטשע זיין ווייב מיט 
דער באראָדעווקע אויפן שפּיץ נאָז. פאָלג מיר, זאָרג נישט, הערסט, זאָרג נישט, 
ווייסט גאָר װאָס? איך גיי אויפזידן אַ טשייניק װאַסער און פאַרפּאַרעװען אַ ביסל 
ליפּעווע צוויט, וועסטו אויסטרינקען אַ גלאָז, צוויי, צום איינשלאָפן, 

--- גיי שוין גיי, צמחקע. אַזױ שפּעט אין דער נאַכט װועסטו זיך צעלייגן מיט 
פייער מאַכן? װאָס אַ מענטשן פאַלט דאָס איין אַ גוטע נאַכט, אַ גוטע נאַכט, 

= 

עס איז שוין געווען נאָך ראש-חודש ניסן, פרילינג האָט זיך שיר-:השירימדיק 
צעשפּילט איבער אַלע טייכן אין אַלע ריטשקעס, װאָס זענען אַ גאַנצן ווינטער פאַר- 
קאָװעט געווען האָבן אויפגעבלאָזט. אַלע פאַרפרוירענע הרודעס אויף ועגן און 
שטעגן זענען איין שטיק בלאָטע געװאָרן און דאָס דאָרף ביזן גאַרטל פאַרזונקען. 
שניי, װאָס איז אַ גאַנצן װוינטער אין די פאַלדן פון שטרויענע דעכער געלעגן, האָט 
די זון אירע שטװאַלן אַרײנגעשטאָכן און אויסגעטריפט ביזן לעצטן טראָפּן, אַ פּסח- 
דיקע שטימונג האָט אָנגעהויבן דאָס ייַדישע געסל צו באַהערשן. משמעות געלאָזט 
פילן די ייִדעלעך זאָלן זיך גרייטן דעם גרויסן יום-טוב פון באַפרייונג אויפצונעמען, 
האָט זיך גערעשט, געליאַרעמט, מען איז פאַרטאָן געווען. יעדער יחיד אויף זיין 
אופן, כלים געכשרט, שאלות געפרעגט. קנעפּלעך ביי די קאַפּאָטעס אָנגענייט. 
לאַטעס געלייגט, באַלעבאָסטעס האָבן געהאָרעװעט, געשמירט, זייער היימען, ווייס 
געקאַלכט, גערייניקט, געשייערט, רייפלעך ביי די פאָרהענגלעך גלייך אויסגעלי- 
נעט, און װוי איכהדיק דאָס לעבן איז געווען, האָט אָבער אין דער צייט ביים ייִך 
שיריהשירימדים דאָס געפיל זיין לעבן אויסגעזונגען. נשמה יתירהדיק אים באַ- 
ווירקט. און דאָס יונגװאַרג איז געװען אויסער זיך פון שמחה. דער חשק האָט 
געפלאַקערט צו באַנײיען די נייע גאַרניטערלעך און די נייע קאַמאַשעלעך מיטן 
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סקריפּ. אַך, װוי די טעג האָבן זיך װוי פון פּעך געצויגן. יעדער טאָג איז אַ יאָר געווען, 
מען האָט געװאַרט פאַרן סוף זמן אויפצוהערן אין חדר צו גיין פאַר עטלעכע װאָכן 
פון בן-הזמנים. עס האָט עפּעס געמיינט פאַרן יונגװאַרג. און געגרייט האָט מען זיך 
זייער פלייסיק צו די פיר קשיהס פרעגן. און דעם אפיקומן פון אונטערן קישן ביים 
טאַטן אַװועקלקחנען. נאָר די טעג האָבן להכעיסדיק זיך געצויגן װי סמאָלע, 

אין אַ בין-השמשותדיקער שעה צװוישן מנחה און מעריב אין קלויז, פאַרהאַי 
רעוועטע ייִדן פון מלאכח און פּרנסה זוכן, האָבן וער אין אַ ספר אַרײנגעקוקט, און 
ווער געשמועסט מיט אַ צווייטן וועגן שווערן לעבן אונטערן צאַרישן רעזשים, און 
וועגן שרעק װאָס נעמט אַרום יעדן פאַר אָנקומען פון דער קריסטלעכער ,חגא", װאָס 
אָפּט מאָל לאָזט זיך אויס מיט פּאָגראָמען אויף ייָדן, 

האָט מען גערעדט, געשמועסט, און בכלל, אַז עס איז אַ חוב אויף יעדן יהיד 
צו אַרבעטן און ביישטייערן פאַר ציון, אונדזער הייליק לאַנד, ווייל עס גייט נישט 
אין טויט פון אונדז, די עלטערע, נאָר אין לעבן פון אונדזערע קינדער און ווייטערע 
דורות, װאָס זאָלן נאָכפאָלגן און שפּינען דעם פאָדעם פון אונדזערע הייליקע אָבות, 
אַברהם, יצחק און יעקב. אויך האָט מען שוין אַ שמועס געטאָן װעגן דעם זמן- 
חרותינו יום-טוב פּסח, װאָס האַלט אין אָנקומען. ווען שיקע, דער שמש האָט מיטן 
דלאָניע אַ קלאַפּ געטאָן אין שולחן, אַז עס איז צייט צו דאַװענען מעריב, און בנימינ- 
קע, דער שטענדיקער בעל-תפילה פון דער קהילה האָט נאָך נישט באַװיזן צום 
עמוד צוגיין, האָבן גלעקער-קלאַנגען פון דרויסן אין קלויז אַרײין כאָטש דורך פאַר- 
מאַכטער טיר און פענצטער זיך אַריינגעריסן, און פאַרגאַפט זענען ייִדן שטיין גע- 
בליבן, זעענדיק, וי צוויי פּלאַמפייערדיקע פּאָטשטאָװע פערד אין טראָלדן פון 
פאַרשידענע בליטשקע-קאָלירן פאַרפּוצטע אין אַ בריטשקע זענען פאַרן קלויז שטיין 
געבליבן, 

אַן אַלטער גרייז-גרויער מאַן מיט אַ ברייטער מאַיעסטעטישער לאַנגער באָרד, 
נאָר מיט אַ פּלײיצע אַ ביסל וי אַ רייף געבויגן איז אַרױסגעשטיגן, געווען איז ער 
רייך געקליידט, און פון זיין אויבערמאַנטל געהאָנגען איז ליידיק אַן אַרבל, אַ האַנט 
האָט אים געפעלט, 

מיט געװאַגטקײט איז ער אין קלויז אַרײנגעגאַנגען. נאָר װוען ער האָט די 
שוועל פון מקום קדוש איבערגעטראָטן, איז ער ווי פאַרלוירן שטיין געבליבן, אויפן 
בעל-תפילהס ברכות האָט דער אַלטער, מיסטעריעזער אַלטער, אונטערטעניק זיך 
פאַרנייגט, 

אַלע האָבן אויפן גרייז-גרויען אַלטן, נישט וויסנדיק ווער און װאָס ער איז, 
מיט נייגיריקייט געקוקט. נאָכן בעל-תפילהס שמונה-עפשרה אויסגיין האָט דער 


120 


אויסגעלאָשענע שטערן 


שמש ביים אַלטן פרעמדן מענטשן געפרעגט ווער איז אַ ייִד? פון װאַנען קומט אַ 
ייד? און װוּהין פאָרט אַ ייָד? 

דער אַלטער, װוי אַ פאַרשולדיקטער האָט ביים שמש דערלויבעניש געבעטןף 
ער זאָל אים ענטפערן אין רוסיש. ייִדיש איז אים נאָר היימיש, אָבער שווער צו 
ריידן, האָט ער זיך פאַרענטפערט. אַ שטיק מעריב דאַװונען איז יענעם אֶװונט לאיבוד 
געגאַנגען דורך דער פאָרמירונג פון אַ סך ייִדן אַרום דעם פרעמדן מענטשן, עס 
האָבן נישט געהאָלפן דעם גבאיס באַפעלן, עס זאָל זיך יעדער אויף זיין ,שטאָט" 
אַװעקזעצן, אָדער אַװעקשטעלן. און עס זאָל זיין שטיל ביזן לעצטן יתגדל װאָס 
דער חזן וועט נאָך מעריב אָפּזאָגן. מען האָט זיך אָבער אַ לאָז געטאָן צום פרעמדן 
שלום עליכם אָפּגעבן, און קיינער האָט שוין כמעט נישט געזאָגט יהא שמיה רבא, 
ווען דער חזן האָט נאָכן מעריב דאַװונען געזאָגט ,יתגדל", 
| דער אַלטער האָט דערציילט אַז ער איז אַ ייָד, נאָר פון ייִדישקייט ווייסט ער 
גאר נישט. ווייל ער איז פון זיין טאַטשע-מאַמע אַװעקגעריסן געװאָרן פון די ;כאַ- 
פּערס", ווען ער איז נאָך גאָר אַ קינד געווען, און פאַרשיקט געװאָרן עט ווייט, ווייט 
אין קאנטאנען ערגעץ-װו אויף ערד אין אָריאַלער געגנט, און דאָרט אים פאַר אַ 
סאָלדאַט אָפּגעגעבן. ער האָט געדינט געקרוינטע רוצחים, טיראַנען. און דינענדיק 
דעם װויסטן קאַצאַפּ, ניקאָלאַי דעם ערשטן, האָט ער זיין רעכטע האַנט אין אַ קאַ- 
טאַסטראָפּע זייענדיק אויף מאַנעװורעס פאַרלוירן, אָנװייזנדיק אויפן אַרבל, װאָס 
האָט װי פאַרשעמט ליידיק אַרונטערגעהאָנגען, זיין לעבן האָט זיך געוװועבט פון 
צרות, פּיין, און וויי אָן אַ שיעור. אָבער איבערגעלעבט האָט ער די טיראַנען, ניקאַ- 
לאַיען און זיין זון אַלעקסאַנדערן, ווען ער איז שוין באַפרײט געווען, האָט ער שוין 
געהאַט פאַרלוירן דעם פאָדעם פון זיין שטאַם, ווער ער איז און פון װאַנען ער 
קומט, איז אים שוין געווען אַלץ איינס װוּ ער װוצט זיך באַשטאַטן מיט זיין עלנט, 
האָט אים דער שיקזאַל פאַרטראָגן אין טולא, װײיסרוסלאַנד. דאָרט האָט ער חתונה 
געהאַט, און אַ פּראַװיטעל (פאַרװאַלטער) געװאָרן אין זיין שווערס סאַמאָװאָרן" 
געשעפט, דער שווער איז שפּעטער געשטאָרבן, איז ער דער אייגנטימער געװאָרן, 
דערביי האָט ער פון הויזן-טאַש אַ קאַרטל אַרױסגענומען און געוויזן. עס האָט זיך 
געלייענט: אפּיאָטער סאַכאַראָװויטש סאַמאָװאַרניאַיאַ פאַבריקאַ*. דורך דער צייט איז 
דאָס ווייב געשטאָרבן, געבליבן איז פּיאָטער סאַכאַראָװיטש אַליין. קינדער זענען 
קיין מאָל נישט געווען,. האָט ער באַשלאָסן זיין סאַמאָװאַרן-פאַבריק צו ליקווידירן, 
און זיין געלט איינצוקאַסירן, אַרױסלאָזן זיך איבער אַלע עקן פון רוסלאַנדס אימ- 
פּעריע, מיט אַ האָפענונג וועמען פון זיינע קרובים צו געפינען. וייל צו װאָס 
דאַרף ער זיין גרויסן פאַרמעגן איצט אין זיין טיפן עלטער פון עטלעכע און אַכציק 
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יאָר אַלײן אויף דער וועלט. ער וויל זיך טיילן מיט קרובים און מקורבים. זאָל ער 
נאָר וועמען נאָך אין זיין לעבן אָנטרעפן, 

פאָרט ער אַזױ פון שטאָט צו שטאָט און פון דאָרף צו דאָרף. דערווייל אָבער 
ביז איצט איז ער אָן דערפאָלג, 

ווען דער אַלטער גרייז"גרויער, ביז גאָר אינטערעסאַנטער מענטש האָט פאָר- 
געזעצט דערציילן וועגן זיך, האָט זיך אַלץ דייטלעכער און קלאָררער אַרױסגע 
שטעלט און אַרױסגעװיזן, אַז ער איז צמחקע דעם מלמדס עלטערער ברודער, װאָס 
איז פאַר צמחקען אַלע יאָרן װוי אַ לעגענדע געווען. 

נאָך אױיספאָרשונגען און כל-ערליי סימנים אָנגעגעבענע פון מעטריקעס און 
פּאַפּירן איז פעסטגעשטעלט געװאָרן, אַז פּיאָטער סאַכאַראָװיטש איז פּיניע בן 
שמחה, צמחס אַ ברודער יז דיי זיוה ייה היה זי ייד יי זיד. זי .היה י.י ייט יי = 


טיידע זקנים זענען זיך אויף די העלדזער געפאַלן און פאַרגאַנגען אין גרויס 
געוויין, יענער פּסח איז געווען דער פריילעכסטער אין לעבן פון צמחקען און צפּורה" 
קען, און פּיאָטער סאַכאַראָװויטש האָט זיך געלאָזט דערקענען לויט דער אָפענער 
האַנט צו אָרעמע ייִדן אויף מצות און וויין, יענע סדר-נאַכט האָט צמחקע באמת 
געגלייבט, אַז ער איז א מלך און זיין צפּורהקע אַ מלכה און ווען ער האָט שוין גץ- 
האַלטן ביים זאָגן חד גדיא איז ער געווען בגלופין און יעדע וויילע זיך געװענדט 
צו זיין ווייב: נו, צפּורהקע? זעסטו שוין, אַז מען דאַרף האָבן נאָר בטחון אין גאָט, 
האַ, װאָס זאָגסטו, האַ?.. 
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עס איז געווען אַ שבת פאַרנאַכט אין קלויז נאָך מנחה דאַװונען, אין דער װאָך 
פון נאָך פּורים. משה דער שמש האָט אַ קלאַפּ געטאָן מיט דער האַנט איבערן שולחן 
און אויסגערופן: 

-- רבותי, בלי-נדר מוצאי-שבת נאָך הבדלה רופט דער ראשיהקהל גבאי 
הכולל אַן אַסיפה ביי פרויקען אין דער גרויסער שטוב. למען-השם אַלע באַלעבאַטים 
זאָלן קומען, ווייל אַ גאָר וויכטיקער ענין דאַרף פון קהל אַרומגערעדט וערן. 

האָבן ייִדן זיך איבערגעקוקט און מיט די אַקסלען פאַרצויגן. עס האָט זיך 
געהערט פרעגן: 

זאָגט מיר, ר' שייקע, איר זאָלט אַזױ לעבן, איר וייסט דאָך אַװדאי, װאָס 
פאַר אַן ענין דאַרף דאָס אַרומערעדט וװוערן, װאָס דער ראש-הקהל האָט געפונען 
פאַר נייטיק אַ אַסיפה צו רופן? 

אַז געזונט און שטאַרק זאָלט איר זיין, ר' לייבטשע, װאָס פאַלט אייך איין, אַז 
איך ווייס וועגן װאָס די אַסיפה װוערט גערופן? אַ ייִדן פאַלט דאָס איין אַ געדאַנק! 
האָט ר' שייקע מיט פאָרװוּרף אויסגערעדט ר' לייבישן און אָפּנעשיקט אים צו די 
יונגערע אַ פרעג צו טאָן, גייט, זייט מוחל, צו די צוציקעס, זיי ווייסן אַלץ, זיי וועלן 
אייך זאָגן -- װאָס? װוער? און ווען? עס גייט אין דער קהלשער באַלעבאַטישקײט, 

דאָס גאַנצע קהל אין דאָרף איז באַשטאַנען פון אַרום פיר מצינים ייִדן. עט- 
לעכע פון די פּני זענען געשטאַנען אין פאַרבינדונג מיטן ראש-הקהל הר' חיים-דודן 
נעענטער דורך שותפותן אין מסחרים פון סעדער, װאַלד און פעלד, זיי האָבן גע- 
װוּסט וועגן װאָס די אַסיפה ווערט גערופן, ווייל אָפּטמאָל אין אַ שעת-הכושר האָט 
הר' חיים-דוד גערעדט מיט זיי, אַז דעם קומענדיקן ערב פּסח װעט נייטיק זיין, אַז 
קהל זאָל באַזאָרגן די נויטבאַדערפטיקע ייִדן מיט מצות, ווייל דער יאָר איז געווען 
אַ שלעכטער. דער זומער איז געווען אַ טרוקענער, אָן רעגן, האָט אויף די פעלדער 
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די תבואה אָפּגעברענט, אויף די ביימער און די סעדער האָט געװיאַנעט-געטריקנט 
די אויבסט און נישט דערלעבט רייף צו ווערן. איז אַרונטערגעפאַלן פאַר דער 
צייט און איז אין ניוועץ געגאַנגען, 

און דער אָסיען איז װוי אויף להכעיס געקומען אַ פוילער, אַ נאַסער, אַ סומ- 
נער. מיט בייזע װוינטן, איז דאָס ביסל פאַרבליבענע תבואה און אויבסט לאיבוד גע- 
גאַנגען. נישט געווען מעגלעך פאַר די פּויערים דאָס אין די שייערס אַרינצונויפ- 
זאַמלען, האָט זיך דורך דעם דערפילט אַ דוחק אין גראָשן ביים פּוױיער, ווייל קעלער 
און שייער איז ליידיק געשטאַנען, הונגעריקע מייז און שטשורעס זענען נאָר אַרומ- 
געלאָפן און געסווישטשעט. האָט מען געליטן פון דער שווערער צייט, איבערהויפּט 
די ייִדן. די סוחרים נאָך װי עס איז, נאָר די בעלי-מלאכות נאָך מער, ווייל דער 
פּויער איז געצווונגען געווען זיך איבערװוינטערן אין אַלטן פּעלצל, אָפּגעטראָגענער 
קוטשמע, צעריסענע פּאַסטעלעס, רייכערן מאַכאָרקע אין אַן אויסגעטריקנטער לופּינע 
פון קוקורוזע און אויפדערנאַכטן זיצן אָן ליכט. דאָס ביסל גאַז איינצוברענגען, ווייל 
די פּויערטעס זענען סיי וי געזעסן מיט פאַרלײגטע הענט. עס איז קיין פלאַקס 
נישט געווען צום שפּינען. צו דעם נאָך זענען װוינטער פיל קינדער געשטאָרבן פון 
פּאָקן, מאָזלען און שקאַרלאַטינע און די פּויערים האָבן דעם לעצטן גראָשן צום 
כומר אוועקגעגעבן פאַרבאַהאַלטן זיי, אין פּראַװען ;פאכערע" (אַ צוזאַמענקום נאָכן 
באַגראָבן), 

איז ר' חיים:דוד נעכט נישט געשלאָפן, רק געטראַכט, װאָס װעט זיין מיט 
די אָרעמע לייט אין דאָרף, װוען דער יום-טוב פּסח װעט אָנקומען. און װוּ װועלן 
אָט די אָרעמע ייִדן מצות נעמען? און אָרעמע לייט האָט די שלעכטע צייט פאַרמערט 
אין דאָרף, דער דלות האָט עזותדיק זיך אַרײנגעצױגן אין פיל ייִדישע היימען און 
זיך באַזעצט ברייטלעך. האָט חיים-דוד אָפּט געשמועסט וועגן דעם מיט די פּני 
פון דער קהילה און די עטלעכע מענטשן, װאָס האָבן צוגעהאָלפן אים אין דער 
רוחניות אַרבעט אָנפירן, װי מקבץ נדבות לצדקה און מפקח על ביתהכנסת. די קלויז 
זאָל זיין ריין, ציכטיק און אױיסגעקאַלכט. דער דאַך אַ גאַנצער. ווינטער זאָל נישט 
אַרײנשנײען, און זומער נישט אַרײנרעגענען. די פענצטער איינגעגלעזט ווייל גויִם 
שיכורים האָבן אין פינצטערע נעכט מיט שטיינער די שויבן אויסגעזעצט פונעם 
מקום קודש, און אַ יעדן ערב זמן געזאָרגט אַז אַלע ייִדישע קינדער פון די אָרעמ- 
סטע היימען זאָלן אין חדר לערנען. עס זאָל חלילה נישט אויסן בלייבן אַ קינד 
ביי וועמען װאָס איז נישט בכוח צו צאָלן שכר-לימוד זאָל בטל אַרומגײן. האָט מען 
אױיפּגעהאַלטן חדרים און מלמדים אויף גוטע קעסט און גרויסן שכר-לימוד אַז 
זיי זאָלן מיט די קינדער תורה לערנען 
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איז אָט די עטלעכע מענטשן האָבן גוט געקענט דעם שיינעם ייד הר' חיים"- 
דודן און געװוּסט, אַז די רוחניות אַרבעט באַפרידיקט אים נאָך נישט אין גאַנצף 
זיין נשמה, זיין מיטפילנדיקס האַרץ פאַרן ליידנדיקן מענטש, האָט אים אויך באַ- 
ווויגן צו אָפּגעבן זיך מיט גשמיות אַרבעט. אַװוּ נאָר ער האָט זיך דערװוּסט, אַז 
נויט קלאַפּט אָן ביי וועמען עס איז אין טיר פון אַ ייִדישער היים אין דאָרף האָט 
ער אומעטום געהאָלפן און געטאָן האָט ער דאָס אויף אַזאַ אופן, אַז דער נויטלייד- 
דיקער זאָל נישט דאַרפן פילן דעם טעם פון אַ מענטשנס הילף, און דערביי בושה 
ליידן, ווייל אַ ייַד אַ חכם איז הר' חיים-דוד געווען, תירוצים און אויסריידן פאַרן 
וווילזיין פונעם געפאַלענעם מענטשן, אַז ער זאָל זיך נישט פילן דערנידעריקט, האָט 
ער נישט באַדאַרפט ביי קיינעם לערנען, וי אַזױ מחבר זיין, --- האָט ער אַלע מאָל 
געהאָלפן און יענעם נישט וויי געטאָן מיט דער הילף, האָט ער אָפט מאָל צו זיינע 
מיטהעלפער אין דער קהלשער אַרבעט געזאָגט: 

--- ברידער, מיר דאַרפן זאָרגן פאַר דעם, אַז אין אונדזער ישוב, כאָטש מיר 
זענען װײיניק אין מספּר (צאָל), זאָל חלילה אין די ייִדישע היימען ביי קיינעם קיין 
ברויט אויף די טישן נישט אויספעלן. ווייל פּונקט װי לא על הלחם לבדו יחיה 
האָדם, אַזױ קען אַ ייַד נישט אויסלעבן זיך בלויז מיט רוחניות. זיצן אין קלויז איבער 
ספר און לערנען, ווען חס ושלום אין דער חיים איז אויפן טיש קיין ברויט נישטאָ 
פאַר ווייב און קינדער. בכן, איז די אַחריות אויף אונדז, װאָס זענען אין אַ בעסערן 
שטאַנד עקנאָמיש, צו זאָרגן וועגן דעם. ווייל ווער דען? אויב נישט א חוץ גאָט, 
זאָלן זאָרגן יידן פאַר ייַדן. און נאָך אַלעמען, שוין דערפאַר אַליין װאָס קיין מענטש 
קען נישט זיין זיכער, אַז אים װעט חלילה אַ מאָל נישט אויסקומען דאַרפֿן הילף, 
דאַרף אַיעדער װאָס האָט אַ ביסן ברויט טיילן מיט די װאָס האָבן נישט. האָט דאָך 
קוחלת געזאָגט --- שלח לחמך על פּני המים, כי ברוב הימים תמצאנו (לאָז אַװעק 
דיין ברויט אויפן װאַסער, ווייל מיט דער צייט װעסטו עס געפינען). מיט גאָט איז 
גוט צו האַנדלען -- ער קערט אום צו אַ ייִדן װאָס העלפט אַ צווייטן ייִדן אין זיין 
נויט כפל-כפלים,,, 


נאָך הבדלה זענען ייִדן צוזאַמענגעקומען זיך צו פרויקען אין דער גרויסער 
שטוב אַרײין צו דער אַסיפה, און כאָטש אין דרויסן האָט אַ שטאַרקער פּראָסט די 
ביינער געמוטשעט און די אויערן געציפּט, -- דאָך זענען אַלע געקומען. אַפילו די 
ייִדן װאָס האָבן געװווינט ווייט פאַרװאָרפן איבערן דאָרף אַלס שכנים ביי גױיִם, 
ווייל זיי האָבן קיין אייגענע פיר ווינקעלעך, אַן אייגן שטיבל נישט פאַרמאָגט, האָבן 
נישט אויסגעפעלט צו קומען צו דער אַסיפה, 
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משה דער שמש האָט זיך גערעשט און רהלען געהאָלפן אין קיך דעם סאַמאָװאַר 
און טשייניקעס טיי אויפשטעלן צו מכבד זיין אַלע פאַרזאַמלטע און מייקע, פרויקעס 
ובת-יחידה, האָט אויף די טישן אויסגעשטעלט טעלער פולע מיט רעטשענע קאָר- 
זשעס און אױסגעזאָטענעם האָניק פאַרן עולם. נאָכן כיבוד האָט מענדל-איציק, 
דער שוחט, בקול לחש די אַסיפה דערעפנט און דערקלערט אַז דער ראש-הקהל, 
גבאי הכולל הר' חיים-דוד האָט שוין פון אַ צייט פריער אַרומגערעדט ביחידות, 
מיט חשובע באַלעבאַטים וועגן דער שלעכטער צייט פון דעם יאָר, װאָס פּלאָגט 
די מענטשן מיט דחקות אין פּרנסה, בפרט די ייִדן, און פּסח קומט באַלד אָן. ייִדן 
וועלן דאַרפן מצות אויף פּסח, איז לוט אונדזער ראש-הקהל האָט באַקומען פון 
די חשובע באַלעבאַטים אַן ענטפער, איז אָט די אַסיפה פאַררופן געװאָרן, כדי אויס- 
צוהערן דעם דעת-הקהל וועגן דעם ענין, וי אַזױ און אויף װאָס פאַר אַן אופן עס זאָל 
געשאַפן ווערן פאַר אַלעמען מצות אויף פּסח. און קיינער זאָל זיך נישט פילן 
געטואָפן, נאָך דער דערעפענונג פון דער אַסיפה האָט ער מיט כבוד איבערגעגעבן 
די פירונג פון דער אַסיפה צום ראש-הקהל, גבאי חכולל הר' חיים- דוד -- -- -- 

יענעם ערב פסה זענען קוישן מיט מצות, און ביי װעמען מצה-שמירה בי 
די מאַלעניצער ייִדן אַ סך פריִער אויף בוידעמער געשטאַנען, מיט וייסע טיש- 
טעכער איבערגעדעקט, וי ווען עס איז פריִער אין גוטע יאָרן.. 
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מוצאי יום-טוב אין אַ ייִדישער שטוב אויפן דאָרף אין בעסאַראַביע: 

די פּסחדיקע כלים און מכשירים האָט מען איבערגעװאַשן און איבערגעווישט, 
פאַרפּאַקט אין קוישן, פאַרדעקט מיט ריינע שמאַטעס און ווערעטעס און אַװעקגע- 
שטעלט אויפן בוידעם, אין אַ ווינקל, ביזן קומענדיקן יאָר ערב פּסח, אם ירצה השם, 
צו דערלעבן, 

די חמצדיקע כלים און מכשירים פון קעלער און פון קאַמער האָט מען אַרײנ- 
געבראַכט אין שטוב זיי אויך איבערגעװאַשן און איבערגעווישט. יעדע כלי אויף 
איר פּלאַץ אַװעקגעשטעלט אָדער אַװעקגעלײגט. די יום-טובדיקע מלבושים אין 
שאַפעס אַרײנגעהאָנגען, אין קאַנאַפּעס אַװעקגעלײגט, די װאָכעדיקע בגדים אָנגע- 
גרייט אויף מאָרגן אָנצוטאָן. נאָך דעם האָט די באַלעבאָסטע פאַרראָשטשינעט אין 
אַ מולטער עטלעכע שיסלען קאָרן- אָדער ווייצן-מעל צו באַקן, ברויט פאַרן געזינדל, 
האָט די ראָשטשינע איינגעדעקט מיט אַ טישטעך און אַ קיש די ראָשטשינע זאָל 
פון דער װאַרעמקײיט גרויס אויפיוירן ביזן קאַיאָר, ווען זי װועט אויפשטיין באַקן 
דאָס ברויט. דער מאַן אָדער ווער פון די קינדער האָט אויפגעשטעלט דעם סאַמאָ- 
װואַר פאַר טיי אויפזידן. און אַז מען האָט אָפּגעטרונקען טיי, איז מען געגאַנגען 
שלאָפן פרי, כדי אָנצוהייבן דרייען דאָס ראָד פון טאָג-טעגלעכן לעבן. 

אסרו חג, כאור הבוקר; 

דער טאַטע שטייט ביים צעעפנטן פענצטער אין מזרח-זייט, אָנגעטאָן אין 
טלית און תפילין, און דאַװנט. אַ דערפרישטער האַלט ער זיינטע בליקן איינגע- 
שטאַכן אין גרוי-בלויען פרימאָרגן, װאָס שיילט זיך אַרױס פאַרכישופט, און דער 
טאָג הענגט שוין אויף צווייגן פון ווערבעס, װאָס פלאַטערן איבער איװאַן דאַניעלס 
קלאָרן טייך און אויף די פליגל פון װאַסיל פּלאַסיוועס ווינטמיל אויפן הויכן באַרג 
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ביים שליאַך, װאָס פירט קיין נאָװאָסעלץ, דער טאַטע דאַװנט אױסנװייניק און מיט 
כוונה. ביים סוף פון יעדער תפילה זינגט ער אויס פּירוש-המלותדיק און רירנד, אַז 
עס דאַכט זיך אויס מען הערט אַ וויכוח, װאָס מלאכים פירן אָן מיט גאָט אין הימל, 
וועגן ייִדן אויפן דאָרף אין בעסאַראַביעײ. 

די מאַמע דערװאַכט פון שלאָף, כאָטש זי איז נאָך מיד פון דער ערבייום" 
טובדיקער האָרעװאָניע, אירע פליכטן אָבער צו איר מאַן, קינדער און צום הויז 
טרייבן זי אַרױס, אין געאייל נעמט זי די פולע האַקע װאַסער און גיסט אָפּ די נעגל, 
וואַשט איר שיין צניעותדיק פּנים, װישט אים אָפּ מיט אַ שניי-ווייסן האַנטעך און 
זאָגט שטיל ברכות. אַז זי פאַרענדיקט ,מודה אַני", ווענדט זי זיך צום טאַטן 
;חיים-דוד, איידער איך טו אַריין מיינע הענט אין מולטער צו פאַרקנעטן ברויט, 
װאָלט איך וועלן זאָלסט מיר זאָגן, װאָס איך זאָל פאַר דיר פאַרגרייטן צו טרינקען. 
צעקאָריע? אָדער אָקרעפּ מיט מילך? און װאָס זאָל איך קאָכן פאַרן ערשטן חמצדיקן 
אָנבײיסן?" 

כעסדיק האָט דער טאַטע אָנגעשטעלט זיינע קלוגע גרויסע אויגן אויף דער 
מאַמען, פאַר װאָס זי רעדט צו אים בעת ער דאַװנט, און וי אַ װאָלף אַרױסגעץ- 
ברומט: ;נא-האָ, נא-האָ?, 

די מאַמע האָט זיך געכאַפּט, אַז זי איז באַגאַנגען אַן עוולה, װאָס זי איז אין 
מיטן דערינען אַרײן מיטן ענין אכילה ושתיה... זי האָט אַרױסגעװיזן גרויס חרטה, 
אויף איר שיין פּנים, איז אַ צערטלעכע מינע געווען אױסגעגאָסן, און ווען דער 
טאַטע האָט אױיסגעשפּיגן ביי עלינו, האָט די מאַמע, וי אַ פאַרשולדיקטע שטיל 
אַ זאָג געטאָן; ;זאָלסט מיר מוחל זיין חיים-:דוד פאַר דערקוטשען דיר, זאָג מיר, 
אָבער, װאָס זאָל איך דיר געבן צו באַנעצן די בלעך (ניכטערן האַרץ) ציקאָריע 
אָדער אָקרעפּ מיט מילך? און װאָס זאָל איך קאָכן פאַר אָנבייסן? 

דער טאַטע האָט נישט געענטפערט, ערשט ווען ער האָט אויסגעלאָזט ;די אחד 
ושמו אחד* האָט ער ליבלעך אַ זאָג געטאָ; חיה-בתיה תחיה, כ'ווייס באמת נישט, 
װואָס דו מאַראַטשעסט מיר אין קאָפּ װעגן פרעס!... דער ענין , טעפּל* איז דיינער 
לגמרי צו דערליידיקן. טאַקע נאָר דיינער. דאַרפּסט מיין הסכמה, װאָס זאָלסט קאָכן? 
איי, חיה-בתיהלע טייערע, ביי דיר װאָלט אַפילו רעכט געווען איך זאָל טועם זיין 
די ווייען פון אַ יולדת... אַז געזונט און שטאַרק זאָלסטו זיין, די מאַמע פון אונדזערע 
קינדער. אין שכל ביסטו ממש אַ קינד, וי דו זעסט מיר לעבן אַ קינד ביסטה אַ 
געשעפט דאָס איז אַ מעשה מיט קאָכן! װאָס דו וועסט קאָכן װעט מען עסן. דער 
עיקר זע, אַז ס'זאָל נאָר זיין גרינגער פאַר דיר, װאָס ווייניקער אַרבעט. דו האָסט 
זיך אָנגעאַרבעט אָן עין-:הרע אַ פאַר-יום-טוב און די גאַנצע װאָך יום-טוב ביים 
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פּריפּעטשיק באמת איבער דיינע כוחות. מיר איז אָפט זייער נישט אָנגענעם, אַז 
זאָלסט זיך פאַרנעמען מיט צוגרייטן פּאָטראַװעס און לאַטקעלעך. װאָס דו װעסט 
פּריגאָטאָוען וועט זיין גוט פאַרן הויזגעזינד. דו ווייסט, אַז די קינדערלעך זענען 
װוי היישעריקלעך נישט איבערקלייבעריש.. 

די מאַמע האָט אויפגעלויכטן פון פרייד, װאָס דער טאַטע האָט אַרױסגעװיזן 
צו איר אַזא געטריישאַפט, אַזאַ איבערגעגעבנקייט האָט זי אַזױ אָפּגעשאַצט, אַז אָט 
די גוטע לאַסקעס פון טאַטן האָט איר ערשט דערמוטיקט צו בריהשקייט און צו 
ווייזן װאָס זי קען. און װוי גרייט זי איז פאַרן װווילזיין פון איר מאַן און קינדער 
צו אַרבעטן שווער. האָט זי ליבלעך געענטפערט: ;מיין טייערער חיים-דוד, אַפּנים, 
אַז אַ מאַנצביל פּאַרשטייט נישט די פרייד פון אַ פרוי, װאָס זי האָט אַרבעטנדיק 
אָרום איר מאַן, קינדער, און באַלעבאַטישקײט, --- דאָס איז דאָך דער פרויס חלק, 
װאָס זי טראָגט צו צום הדוה-בית, אַזױ גוט װי דער מאַן פּרנסה, װעל איך פאַרן 
היינטיקן חמצדיקן אָנבייסן צוגרייטן אַ מאַמעליגע מיט קעז און פּוטער, װאַרעניקעס 
און קאַרטאָפל, קאָרענע באַלאַבעשקעס מיט צעריבענעם קנאָבל, אַז דער קנאָבל זאָל 
אַרונטעררײיבן די נודנעקייט פון האַרץ, װאָס די פּסחדיקע פעטע מאכלים האָבן אי- 
בערגעלאָזט. אויך אַ מאַסלעניצע קאַשע און פאַרטרינקען מיט זויער מילך. דענקסטו, 
חיים-דוד, אַז ס'וועט זיין גענוג?"... 

דער טאַטע האָט סאַרקאַסטיש געענטפערט: ;חיה-בתיהלע, לעבן זאָלסטו הונ" 
דערט מיט זיבן און צװאַנציק יאָר, װי אונדזער מוטער שרה! װאָס דען? עס װעט 
נישט זיין גענוג? װאָס איז אונדזער געזינדל, איװואַנעס, סטיפאַנעס, ניקיטעס! זוללי 
וסובאס, להבדיל?".., 

ווען די זון איז אויפגעגאַנגען, איז שוין געלעגן אויפן טיש אַ גרויסע מאַמע- 
ליגע ארויסגעשיילט פון אַ טשוחונענעם קעסל, אַז דער שפּיגל איבערן טיש איז 
פון דער פּאַרע װאָס האָט געשלאָגן, װי פון אַ לאָקאָמאָטיוו, פון אַ ;טאַװאַרנעם 
פּאיעזד", געווען פאַרשװיצט און פאַרגאַנגען. אין אויוון האָבן זיך געברוינט באַ- 
לעבעשקעס געפילטע מיט צעריבענעם קנאָבל, דריי גרויסע בלעכענע טאַװעס. 

אויף גערטנער, אין סעדער האָבן גרעזלעך און ביימלעך זיך האַרציק געקושט, 
פאַרגאַנגען אין טראָגן מיט קנאָספּן פון רויזן און בלומען. פון שטאַלן און זאַרעדעס 
האָט זיך געהערט אַ מעקען פון לעמער און ציגן, אַ מערוקן פון קעלבער און קי, 
אַ הירזשען פון פערד. אַנטקעגן אויף דעם אַלטן פרויקעס גראָבן באַרן-בוים האָט 
אַ פּיקהאָלץ געפּיקט פּיק-פּיק-פּיק... און ייִדישע קינדערלעך זענען ווידער אין חדר 
אַריין געגאַנגען לערנען תורה. אויף ניוועס פון פעלדער און גערטנער האָט מען שוין 
עאַקערט און געזייט און שיין געזונגען סענטימענטאַלע לידער פון ליבע און ברויט,,, 
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(פון דער נאָענטער פאַרגאַנגענהײיט) 


אין דערפער וי שיינע בורשטינען, געקייטלט איינער אין דער צווייטער, דורך 
געשלענגלטע סטעזשקעס און ועגן, האָבן ייִדן אױסגעפּאַשעטע אויף מאַמעליגש 
מיט ברינדזע און פּוטער, קאַרנאַסלעך און מאַדזשעי, פאַרטרונקען מיט קװאַס, מעד, 
און זויערן און זיסן װיין; װי דעמבעס שטאַרקע, מיט הענט, װאָס האָבן געגעבן 
פּעטש צו גוֹייִם אויף יאַרידים, ווען נאָר עס האָט זיך פאַרװאָלט אַ גוי אַ זאָג טאָן, 
,;זשיד מאָשעניק* (ייִד שווינדלער), אָט די דעמבענע דאָרף-ייִדן האָבן מיט פרייד 
אויפגענומען דעם חג-הקציר, נישט נאָר דערפאַר ווייל שבועות איז דער דאַטום, 
װאָס ייִדן יום-טובן, און גיבן אָפּ כבוד צו דער תורה, און דאַנקבאַרקײט צו חשם- 
יתברך פאַר געבן זיי די תורה. עס איז אַן עת-חדווה, דער יום-טוב שבועות, אויך 
װאָס דער ליבער גוטער זומער איז געקומען מיטן צאַרטן גלעט און אויפגעמונטערט 
די געמיטער ביי די װוילע דאָרפס-יידן,. מיט דער נאַטירלעכער שיינקייט פון אוים- 
בלי אויף גערטנער, סעדער, פעלדער און וויינגערטנער, און געשאַפן אַ פּאַנאָראַמע 
װאָס איז אַ פאַרכאַפּנדיקער מיראַזש.. 

זענען ייִדן אַרומגענומען געװאָרן פון פריידיקער שטימונג, ווען מען איז אַהיים 
געקומען פון דאַװנען אין קלויז, האָט מען זיך ברייט אַװעקגעזעצט אַרום טישן 
עסן די שבועותדיקע מילכיקע מאכלים. קנישעס, ווערטיטעס, װאַרניטשקעס מיט 
קעז, טייגלעך אין מילך. הייסער מאַליסניק מיט קאַלטער אשליענקע, און אַז מען 
איז פאַרטיק געװאָרן מיט אכילה-ושתיה, האָט מען זיך אַוועקגעזעצט אויף די פּריז- 
בעס אַרום די פריש-אויסגעווייסטע שטיבלעך, מיט די שטרויענע דעכלעך, און מען 
האָט געברומט דעם ניגון פון אַקדמות און גלייכצייטיק געקװועלט מיטן ריח-ניחוח 
װאָט האָט זיך דערטראָגן פון בלומען-בייטן און קאָרן-פעלדער, און פון די שטיבלעך, 
װאָס זענען געווען איינגעטונקען אין גרינס, לאביסטריק, מעניאקטע, שעווער און 
אַ סך אַנדערע שמעקנדיקע גרינע פלאַנצן, אױיסגעהאָנגען אויף צװאַלעקעס געזימסן, 
און מעסעס, אויף די שייבלעך פון די פענצטער אױסגעקלעפּט רוזן-בלעטלעך, 
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װאָס האָט צוגעגעבן פיל שיינקייט, און אָנגערעגט אַ שטימונג פון פרייד און גליק; 
און גרינגע הערצער., 

אָט אַזױ האָט מען געלעבט אין גינגאָלד אויסגעבאָדענע טעג. אונטער אַ זייד" 
בלויען הימל, מען האָט גערעדט וועגן ייִדישן גלות-לעבן, וועגן דער גליקלעכער 
שעה װאָס מוז קומען און װעט ברענגען גאולה פאַרן פּאַרװאָגלטן פאָלק ישראל, 
און מיט גרויס בטחון אַז מען װעט נאָך אויפבויען אַ דריטן בית-המקדש אין ארץ- 
ישראל, במהרה בימנו מיט גאָטס הילף, אויך וועגן וועלט-פּאָליטיק האָט מען גע- 
נומען אַ װאָרט אין מויל אַרײן, און אַ שמועס געטאָן: למשל, דער קאַלץ-ווייסער" 
פון דער ייַדישער דאָרפּישער קהילה, האָט דערציילט, אַז ס'וועט זיין מלחמה, אַזױ 
שרייבן די בלעטער, און ביי זיין נאמנות געשווירן, אַז ער האָט אַלײן געהערט 
די נייעס אין שטאָט, ווען ער איז געפאָרן אַרונטערברענגען אַרבעטער אין דאָרף 
אַריין זאָלן פאַרריכטן די באָד, משמעות, פאָניע גנב, ווייסט נישט סאַראַ װיסטער 
פינצטערער סוף אים דערװאַרט... און אויף זיין דלאָניע האָט דער ;אַלץ-ווייסער" 
געוויזן, װי מאָלדאַװוע שטייט גרייט מיט כלי-זין איינצונעמען בעסאַראַביע ביים 
ערשטן צינסטיקן מאָמענט; איי, װועט פאָניע חזיר ליגן טיף אין דער אדמה,,. און אין 
אַלגעמײן בלאָזן נייע ווינטן איבער פאָניעס קאָנטינענט... האָט דער אאַלץ-וײיסער" 
פאַרזיכערט, נאָר אַז אַ שאָרך פון אַ וועוויערקעס אַדורכלויפן אויפן גאָרטן, האָט 
זיך געהערט, האָבן ייִדן זיך צום טוט דערשראָקן, טאָמער, חלילה איז אַן ערל 
אַ ראַזבױניק דורכגעגאַנגען און געהערט װאָס ייִדן ריידן וועגן ?צאַר באַטיושקאַ", 
װעט ער אַװעק אין פּאָליצײי מסורן. איז מען שטיל געבליבן און אַרויפגעקוקט צום 
הימל, פאַרטראַכט, װוי מען זאָל זוכן עפּעס אויבן אויסצופאָרשן. 

נאָך דער פליישיקער סעודה אין בין-השמשות, זענען בחורים אַװעק בשתיקה 
אויף דער טאליקע ווייט אונטערן װאַלד, ביי די ווינטמילן, צו טרעפן זיך דאָרט מיט 
מיידלעך, װאָס מען האָט דורכן װוּנקען זיך פאַרשטענדיקט.,. האָט מען שפּאַצירט 
און גערעדט וועגן גרויסע שטעט, טעאַטער, וועגן דער ליבע צװישן בועז און רות, 
װאָס איז אָנגעגאַנגען װי להבדיל ביים פּריצעס פּאַניטש מיטן גלחס באַרישנע... די 
מיידלעך האָבן מיט אויפמערקזאַמקײט זיך איינגעהערט צו די שיינע רייד פון די 
בחורים, און געגאַפט װוי זי ווייסן דאָס אַלץ.,, און מיט פלאַטער אין זייערע הער" 
צער, האָבן זיי געגאַרט נאָך ליבע פון די בחורים. אַז די בחורים האָבן אָפּגעפּרעסט 
הייסע קושן אויף די מיידלעכס וויינשל-רויטע ליפן, איז אַלץ געװאָרן אַרומגענומען 
מיט אָריענטאַלישן חן. אַ צויבערלעכע אידיליע, און די מלאכים אין הימל האָבן 
זיך געפרייט, 

אַזױ האָט מען אַמאָל געפּראַװעט יום-טוב אין בעסאַראַבער דערפער... 
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(דערינערונג) 


אַ דאָרפיש-זומערדיקער פאַרנאַכט. זיסער אַראָמאַט פאַרשיכורט דעם אַרום, 
בין-השמשות שפּרייט אויס אומעט וי טיול, פּורפּור-גאָלדענע שטראַלן פון זון 
חנדלען זיך און טונקען אין טונקל-בלויען האָריזאָנט, װוּ נישט װוּ אין קלאָרן רוים, 
באַגעגענן זיך זילבער-ווייסע װאָלקנדלעך וי פּאַסמעס פלאַקס, צעקושן זיך און 
פאַרגייען איבערן אומענדלעכן הימל, טוי, װי זילבער-שטויב, באַדעקט דעם אָפּגע" 
גילדעטן מגן-דוד איבערן אַרײנגאַנג פון דער טיר אין קלויז אריין, און מרה-" 
שחורה שוועבט אַרום.., 

אויפן בעסאַראַכער קאָנטינענט איז דאָס דאָרף מאַלעניץ אַרומגענומען פון אַ 
טרויער-שטימונג, די ייִדישע קהילה גרייט זיך פאַרן טרויער-טאָג פון זייער פאָלק, 
פאַר תשעה-באָב, צו זאָגן קינות אויפן חורבן פון בית-המקדש., 

אויף די פּנימער פון די ייִדן זעט זיך שטאַרק אָן דער גלות-לעבן. עס שרייט 
אַרונטער דער ;אַם יש מכאוב כמכאובי", עס פרעסט זייערע הערצער, און מחשבות 
בויערן זייערע מוחות, וועגן דער פאַרצוקנדיקער כנופיה פון אַלע-אַלע צייטן, ביז 
די פינצטערע ויסטע פּאָגראָמשטשיקעס פונעם צאַרישן לאַנד, און בכלל איבער 
דער גאָרער װעלט, װאָס שרעקן דעם ייד מיט פאַרניכטונג און אױיסװאָרצלען =- -- 

משה, דער שמש פון קלויז, אַ הויכער, ברײיטפּלײציקער ייָד, און אַ שטאַרקער 
ווי אַ קאַצאַפּ, מיט אַ ברייטער געלער באָרד, װאָס האָט רק ליב געהאַט צו דערציילן 
,גוזמאות" און מעשיות װאָס האָט מיט אים געטראָפן בעת ער האָט געדינט ביי 
פאָניען, װאָס פאַר אַ בראַװער סאָלדאַט ער איז געווען, זיך אויסגעצייכנט אין דער 
אַרבעט פאַרן קייסער, האָט צוגעגרייט די קלויז פאַר קינות זאָגן. 

אַן אומעטיקער האָט ער זיינע בליקן געװאָרפן איבער דער לענג און ברייט 
פון מקום-קדוש, דאָס בילד פון אומאָרדענונג, בענק און סטענדערס זענען געלעגן 
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צעװאָרפענע און שמות פון אַלטע צעריסענע ספרים האָבן זיך געװאַלגערט, האָט 
ביי אים אַרױסגערופן רעיונות פון ;יענער צייט", פון חורבן, רעיונות פון פאַר" 
וויסטונג און פאַרניכטונג. ער האָט זיך דערפילט פאַרקלעמט אין װויסטן אומעט, 
און פאַרטראָגן אין הרי-חושך פאַרלאָזט. -- -- -- 

נאָר אָט איז ער געקומען צו זיך, אויסגעשיילט פונעם פּיינלעכן קאָשמאַר, און 
זיך גענומען צו דער אַרבעט, אױסגעשפּרײט שטרוי איבערן דיל, אַרומגעװישט און 
אױסגעפּוצט די מנורות, לייכטער, ליכט אַריינגעשטעלט, אַז ייִדן װעלן קומען אין 
קלויז אַריין זאָגן קינות, קלאָגן אויפן חורבן, זאָלן זיי שוין טרעפן אַלץ איינגעאָרדנט, 

משה האָט זיך געכאַפּט אַז די זון האַלט שוין ביים פאַרגיין, און מיקיטאַ דער 
שבת-גוי, איז נאָך נישט געקומען העלפן אים אין דער אַרבעט, איז ער אין כעס 
געווען אויף דעם כאַמולע, און געמורמלט: ,אַזאַ שיכור, נאָר פרייטיק ווילט זיך 
אים אַרבעטן, ווייל חוץ דעם האַלבן קערבל מזומן, באַקומט ער אויך דאָס בול- 
קעלע מיט אַ טרונק בראָנפן, און קומט אַ מאָל אויס אַן אַרבעט טאָן אין מיטנװאָכע- 
דיקן טאָג, איז כאָטש גיב אים די קרענק, אַ ,גוראַלניע* קויף פאַר אים! אַ גוי אַ 
שיכור,.* | 

און בלית-ברירה איז ער זיך שטאַרק מטריח אַליין די אַרבעט אָפּצוטאָן 
מורמלענדיק: ,נאָר גאָט אין הימל ווייסט ווען איך װעל אַ מאָל פאַרטיק װערן! אַזױ 
פיל אַרבעט, אַזױ פיל אַרבעט!" א א א אע א א א אי יי יט 


הא אט אט אמט אי א 0004 תע עוהעאא" וא" עאהההאההי ‏ 0אאאהאי אהי אהי והאי אאמאהאר אאהאאה ‏ אהא אאאאמאר אאאמאא אאמאאאר א - אט 


וי שטענדיק איז ר' טעוועלע געזעסן אין מזרח-זייט ביים אָרון-קודש, אויף 
דער חשובסטער ,שטאָט*, און מיט פיל בקיאות געלערנט עיך-יעקב. משה דער 
שמש האָט געװוּסט ער ר' טעוועלע איז, אַז דאָס איז אַ ייד מיט קדושה אין האַרץ 
און טהרה אין דער מחשבה. האָט ער דעריבער אַרומגעשפּאַנט איבערן דיל פון קלויז 
מיט געמאָסטענע און שטילע טריט, באַמיט זיך נישט צו שטערן ר' טעװעלען 
אין זיין לערנען. 

נאָר ר' טעוועלע האָט זיך דערמאָנט אַז ס'איז ערב תשעה-באָב, דער שמש 
דאַרף אויפראַמען דעם מקום קודש, האָט ער גוטמוטיק אַ פרעג געטאָן: 

-- ר' משה, איר ווילט אַװדאי, איך זאָל פאַר אַ וויילע אָפּטרעטן, איר זאָלט 
קענען טאָן אייער אַרבעט אומגעשטערט? 

--- חלילה וחס! --- האָט דער שמש אויף גיך געענטפערט. -- װאָס רעדט איר 
ר' טעוועלע? צוליב מיר זאָלט איר אויפהערן לערנען? צוליב דעם ביסל שטרוי 
װאָס איך דאַרף אױיסשפּרײטן? זאָל גאָט שומר ומציל זיין! איר זאָלט אויפהערן 
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לערנען? ניין, ר' טעוועלע, ניין! װאָס איך װאָלט יאָ וועלן, אויב איר זאָלט נאָר 
אויף מיר קיין פאַראיבל נישט האָבן, פרעגן ביי אייך עפּעסי. 

-- אדרבא, ר' משה, פרעגט! --- האָט ר' טעוועלע מיט נייגיריקייט באַשטאַנען 
-- נאָר למען השם, ר' משה, פרעגט ביי מיר נישט קיין שאלות, ווייל קיין רב 
בין איך נישט און קיין סמיכה האָב איך נישט, --- האָט ער מיט שפּאַס און גוט" 
מוטיקייט געענטפערט, 

משה דער שמש איז נעענטער צוגעטראָטן צום אַלטן ר' טעוועלע און מיט 
האַלבע אָפּגעהאַקטע ווערטער, וי ער זאָל נישט האָבן געװאַגט, געפרעגט ר' 
טעוועלען : 

--- פאַר װאָס זענט איר שטענדיק רק פאַרזאָרגט, אייער פּנים פאַראומערט 
און װוי שטאַרק פאַרטראַכט, װוי די װעלט זאָל חלילה אונטערגיין? דאַכט זיך מיר, 
און אויך ווי מען שמועסט אין דאָרף, האָט איר קיין תביעות צו דעם װאָס לעבט 
אײיביק, חלילה, איר האָט ברוך-השם אַ שיינע עלטער, און אַזאַ שם-טוב וי איר 
האָט מיינט אויך עפּעס פאַר אַ ייִדן, אַז ער זאָל קענען זיין גליקלעך, טאָ װוי קומט 
עס אַז איר זאָלט תמיד זיין אומעטיק! -- -- -- 

--- איי, ר' משה, ר' משה, געזונט און שטאַרק זאָלט איר זיין! אַלס ייד דאַרפט 
איר וויסן זיין, אַז אייגענע באַפרידיקטע עסקים מיינען נישט אַלץ פאַרן מענטש, 
װאָס האָט אַ געפיל און האַרץ פאַר יושר, גערעכטיקייט און אַ שענערער ועלט, 
איבערהויפּט אַ ייִד. דער ייִדישער יחיד טראָגט התחיבות פאַר זיין פאָלק, די אַחריות 
װאָס ליגט אויפן ייִדישן יחיד איז גרויס. איר מיינט, ר' משה צו זיין אַ ייד איז 
עפּעס אַ קלייניקייט? אַ שפּילעכל? יעדער יחיד איז מחויב צו טראַכטן און זאָרגן פאַרן 
קיום פון אונדזער פאָלק, און פאַרן יחיד װאָס איז ערגעץ-װו פאַרװאָרפן אין עק 
וועלט. יעדער ייד דאַרף טראַכטן פון דער שעה פון גאולה,,. טראַכט, ר' משה, וועגן 
דעם װאָס איך האָב אייך איצט געזאָגט, װעט איר פאַרשטין מיין אבלדיקייט, איר 
װועט פאַרשטיין דעם וויי װאָס מיר פאַרצערט.. 

אַ הייליקע שטילקייט האָט באַגלייט ר' טעוועלעס חקירה. משה דער שמש 
האָט שווער געאָטעמט און וי פאַרגליווערט געשטאַנען, פון אָרט נישט גערירט 
זיך. --=- == == 

די טיר האָט אַ פּראַל געטאָן. דוד פּיטשאַטש, דער גבאי, איז האַסטיק וי אַ 
בייזער וויכער אַרײנגעלאָפן מיט אַן אָנשטעל פון אַ וויכטיקער פּערזענלעכקייט.. 
ער האָט, װוי אַ שטרענגער באַלעבאָס, אַרומגעקוקט, אַרומגעטאַפּט אַלץ, און מיט 
אַ באַפּעלנדיקן טאָן האָט ער צו משה דעם שמש אַ זאָג געטאָן: 
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-- וי איך זע, איז די אַרבעט ווייט נאָך נישט אָפּגעטאָן! װאָס האָסטו, משה, 
געטאָן דעם גאַנצן טאָג? אַ שמש איז דאָס!.. 

איידער משה האָט צייט געהאַט זיין מויל עפענען צו דערקלערן דעם גבאי, 
אים געבן אַן ענטפער, איז דוד פּיטשאַטש שוין געווען פון יענער זייט טיר, אַרױס- 
זאָגנדיק ; 

-- משה, איך לויף אַהיים, אַרויסהעלפן מיין שרהן אין געוועלבל, אין קלויזן 
מוז געבראַכט ווערן אין אָרדענונג לויט וי איך האָב ליב, און װי עס פּאַסט פאַר 
מיר ווען איך בין דער גבאי!., 

משהס פאַראַכטנדע בליקן האָבן נאָכגעפאָלגט דודן, און געמורמלט האָט ער 
שטיל: ?אַ גבאי פון אַ קלויז איז ער! אַ איװאַן פּערעפּענדיק איז ער. צו שרהן 
אין געוועלבל אַרויסהעלפן איז ער איצט געלאָפן ערב תשעה-באָב, על כל פּנים 
אַזאַ ייד אַ גבאי פון אַ מקום קדוש, אַ פאַרטרעטער פון קהל, װאָלט באַדאַרפט צו" 
לייגן אַ האַנט און העלפן אין דער אַרבעט, צי אפשר וויל ער אויך, װוי מיקיטאַ 
דער שיכור, אַ בולקע מיט אַ טרונק בראָנפן?..* +-- יט קיז היה ייה ייד דיי דיה 

ווען דער אָװנט איז צוגעפאַלן, האָט זיך געהערט דורך די אָפענע פענצטער 
פון קלויז אַ טרויעריקער נוסח, װאָס ייִדן האָבן בציבור געזאָגט קינות: איכה 
ישבה בהח,., 
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אַלטערס פאַטערלאַנד איז געווען בעסאַראַביע. זיין יוגנט איז געווען נישט 
אינטערעסאַנט. דער חדר, דער רבי מיט זיין פינצטערן פּנים און די גרויסע און 
דיקע גמרות האָבן זיין לעבן געמאַכט אַלט פאַר דער צייט. דער נודנער מלמד מיט 
זיין אַלטער השפּעה האָט אים נישט געלאָזט געניסן פון דעם בעסאַראַבער פּרעכטיקן 
נאַטור-לעבן, און װאָס מער דער רבי האָט אים געמוטשעט און אים געװאָלט אַרײנ- 
האַקן די בבא מציעא מיט דער בבא קמא, אַלץ מער האָט אים געצויגן צו דעם 
שיינצם בעסאַראַבער דרויסן, אַ בענקשאַפט צו עפּעס אומבאַשטימטס פלעגט נאָגן 
זיין האַרץ, און ממש אַ ווידער-קול פלעגט אים רופן: א,קום, װאַך אויף, לויף אין 
דער גרויסער וועלט אַריין װוּ טרוים און ליבע און האָפענונג װאַרט אויף דיר, ווו 
עס איז פאַראַן אַזױ פיל וויכטיקע אַרבעט צו טאָן!" 

דער שטילער קאַמף האָט אָנגעהאַלטן ביז דריי יאָר נאָך אַלטערס בר-מיצווה, 
און ער איז אױיסגעװאָקסן אַ שיינער, הויכער בחור מיט אַ הויכן, גלאַטן שטערן 
אומעטיקע, זוכנדיקע אויגן און טיף-ברוינע האָר האָבן װי אַ קרוין באַצירט זיין 
קאָפּ, אין די דריי יאָר האָבן זיינע עלטערן, וועלכע זענען אין דער אמתן געווען 
;ווינט-מענטשן", דאָס הייסט, זיי האָבן געמאַכט אַ לעבן פון װאָס עס איז זיי גע- 
קומען אין דער האַנט אַרײן --- זיך פולקאָם איבערצייגט, אַז אַלטער װעט זייער 
חלום קיין מאָל נישט פאַרווירקלעכן, דאָס הייסט ער װעט קיין רב קיין מאָל נישט 
ווערן, האָבן טאַטע-מאַמע אָנגעהױיבן ערנסט טראַכטן וועגן דער צוקונפט פון זייער 
בן-יחיד, װוי לאַנג נאָך זאָל ער לערנען ביים רבין, אַז די גמרא גייט אים אין 
קאָפּ נישט אַריין, אַז עס אין גאָר אַ שאָד דער שכר-לימוד װאָס ער קאָסט אָפּ. 
דערצו איז ער נאָך בכלל אַ אבן סורר ומורה", רעדט אַנטקעגן זיי און דעם רבין, 
שילט אַפילו דעם קייסער אין דער שטיל און רעדט וועגן מוראדיקע זאַכן: ;באַ- 
פרייען די וועלט", ,בילדן די מענטשהייט", און נאָך און נאָך אַנדערע אומפאַר- 


152 


אויסגעלאָשענע שטערן 


שטענדלעכע ווערטער,.. און אַזױ קלערנדיק און טראַכטנדיק וועגן זייער אַלטערלען, 
האָט זיך דערווייל אונטערגערוקט דער ;סוף-זמן", 

אויפן גינגאָלדענעם בעסאַראַבער האָריזאָנט האָט די צייט געהאַלטן אין אויס- 
זינגען דעם לעצטן אַקאָרד פון איר זומער ליד, אויף די פעלדער האָבן פּויערים 
און פּויערטעס, אַרומגענומענע פון פולער פרייד, אַרבעטנדיק מיט זייערע קאָסעס 
און סערפּן, אויסגעזונגען דאָס ליד פון שניט -- דאָס ליד פון זייער אַרבעט און 
גליק. זיי האָבן געשניטן די געראָטענע תבואות, ביי וועלכע זיי האָבן אַ זומער 
לאַנג שווער געאַרבעט, און האָפענונג פאַר דעם קומענדיקן גערעטעניש אין זייע- 
דע הערצער., זייער געזאַנג האָט פאַרהילכט דעם רוים.. 


ביים סאַמע ברעג פון דעם גרויסן פעלד-דאָרף סאַנקעוויץ פאַנגט זיך אָן דער 
קליינער געגנט פון די ייִדישע דאָרפס-באַװױנער מיט אַ באַפעלקערונג פון אַ 
צװאַנציק ייִדישע פּאַמיליעס צווישן וועלכע אַלטערס עלטערן האָבן פאַרנומען דעם 
אויבנאָן, ווייל אַלטערס טאַטע איז געווען א ייַד אַ למדן, דער צווייטער ייָד, וועל- 
כער האָט פאַרנומען דעם ערשטן אָרט נאָך דעם אױבנאָן איז געװען דער רבי 
שלום שכנא, אויך אַ ייִד אַ למדן און אַ גדויסער אָרעמאַן. ער האָט געהאַט זיין 
חדר אין רבקה שמעונס קליינער איינגעהויקערטער און מיט סטױיפּטשיקעס אוב" 
טערגעשפּאַרטער שטיבל, װאָס די סטריכעס פונעם שטרויענעם דעכל זענען געווען 
אַרומגעגריזשעט פון לייזער דעם קרומענס הונגעריקע ציגן, אויך דאָרט אין שלום 
שכנאס חדר האָבן די תלמידים אויסגעזונגען דאָס לעצטע ליד פון מרה-שחורה, 
װאָס האָט איבער זיי געהערשט דעם גאַנצן זמן. יאָ, עס איז געווען ערב ;סוף זמן", 
דער שטרענגער, בייזער שלום שכנא, אויך ער איז וי דורך אַ כישוף פּלוצלינג 
פאַרביטן געװאָרן, מער נישט געווען דער מענטש װאָס פאַרצערט מיט זיין בליק, 


די אַלע תלמידים זענען נשתומם געבליבן פון דער ענדערונג אין זייער רבין. 
דאָך האָט קיינער נישט געװאַגט אַרױסצוּווײיזן די פאַרװוּנדערונג, ווייל זיכער האָט 
מען נישט געקענט זיין מיט זיין פּלוצלינגדיקער צערטלעכקייט, אַז מען זאָל װאָגן 
אַ שמועס טאָן צווישן זיך וועגן דעם נס! 


אין דער שטילקייט פון ביןיהשמשות האָט אַלץ גערוט. די זון אַ מידע פון 
איר אײיביקן, טעגלעכן לייכטן האָט זיך לאַנגזאַם פאַרנייגט צו דער ערד און איז 
פאַרשווונדן אין דער טונקל-בלויער טיפעניש פון דעם אומענדלעכן מערב.. גרילן 
האָבן ערגעץ אונטער פּריזבעס פון חרובע שטיבלעך זמרלעך אויסגעגרילט, פּאַס- 
טעכער מיט פון זון-פאַרברױנטע פּנימער, האָבן פון פעלדער אַהײים געפירט זייע- 
רע סטאַדעס שאָף, רינדער, קי, אָנגעפּאַשעטע, מיט איבערפולטע אייטערס מילך 
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און האָבן אויף זייערע ויינענדיקע פלייטן אױיסגעשפּילט מעלאַנכאָלישע, בעסאַ- 
ראַבער ,דוינעס", לידער אַזױ פון בענקעניש און ליבעיי 

נאָר אַלטערל איז נאָך אין חדר איבער דער גמרא אַ פאַרזונקענער געזעסן 
-- געווען דעם רבינס עלטסטער תלמיד --- ווייל דער חקרן, דער רבי זיינער, האָט 
נאָר געװאָלט דערלערנען מיט אים דעם ענין, פאַר װאָס עס איז אָסור צו עסן אַן 
איי װאָס ווערט פון דער הון געלייגט אום שבת? איז אַלטערל געזעסן אַ פאַרקלעמ- 
טער. דער פּשוטער ענין איז אים נישט אָנגעגאַנגען, ווייל דורך די קליינע אָפענע 
פענצטערלעך פון רבקה שמעונס האָרבאַטע הייזעלע, האָבן קילע אלול:ווינטלעך 
געשויבערט זיינע פּיאותלעך, אים געגלעט און גערופן אין דרויסן אַרױס. די שטערן 
אין הימל האָבן געפינקלט און געװונקען צו אים ער זאָל גיין אין פּאַנסקע סאָד 
אַרײן, ווייל דאָרטן װאַרט אויף אים רייזעלע מיט אירע ליכטיקע, גרויסע, שיינע 
אויגן -- אונטערן ברייט-באַצװוייגטן גראָבן עפּלבױים, אַ בשורה אים אָנצוזאָגן, אַז 
מאָרגן װעט איר מאַמע אויף דעם ריינעם אָרט גיין, פעלד מעסטן, קברים רייסן און 
זכות-אָבות בעטן! איר טאַטע װעט זיין אַװעק, פּרנסה זוכן --- זאָל עֶר קומען צו 
איר אַהײים, עסן פלאָדן, װאָס איר מאַמע האָט אַליין געבאַקן, און נאָך אפשר אויך 
קריגן פון איר אַ קוש, 

איז אַלטערל געזעסן איבער דער גמרא אַ צעטראָגענער און נישט באַנומען 
דעם אויסטייטש פון דער איי פילאָסאָפיע, ווייל דער קאָפּ איו אים געוען ביי 
רייזעלען. געזעסן אַ פאַרשלונגענער פון רבינס קאַפּריז, אַז ער זאָל נאָר דערגרונ- 
טעווען דעם מקור, פאַר װאָס מען טאָר נישט עסן אַן איי, װאָס די הון האָט עס 
געלייגט אים שבת. זיין יונג האַרץ איז פון װייטיק און פאַרדרוס צעריסן געװאָרן, 
הלמאי רייזעלע װעט נישט וויסן װאָס איבערצוטראַכטן פאַר װאָס ער קומט נישט 
צו איר! ער האָט דאָך איר צוגעזאָגט. װועט זי (װוי זי האָט שוין אַמאָל אַזױ געטאָן 
פריִער) צו אים זאָגן; 

;אַלטערל קערענאָסע, ביסט אַ ליגנער, האַלסט קיין װאָרט נישט, איך האָב 
דיך פיינט, איך האָב ליב משה שרהקעס". 

דער רבי האָט באַמערקט אַלטערלס אומרו און אַז אַנגסט פּייניקט אים, האָט 
ער צערטלעך צו אים געזאָגט; 

;הערסטו, אַלטערל, עס װעט זיין אַ גלייכע זאַך זאָלסט פאַרמאַכן די גמרא, 
איר אַ קוש טאָן, און גיין אַהײם. סיי װוי גייסטו ווייט נישט אַװעק מיטן לערנען, 
אַ רחמנות נאָר אויף דיין טאַטנס שוער פאַרהאָרעװעטע שכר-לימוד, װאָס ער 
צאָלט זיך אָן פאַר דיר, דיין טאַטנס חלום אַז דו זאָלסט זיין אַ רב, אָדער כאָטש אַ 
שוחט, איז אַ פּוסטער, אַ װערטלאָזער, איי, איי, איל,," 
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אַלטערל איז געזעסן באַװעגלאָז און זיך איינגעהערט. זיין האַרץ האָט גע" 
קלאַפּט װוי מיט טויזנט האַמערס. דער רבי האָט פאָרגעזעצט; 

;בלי נדר, דעם קומענדיקן שבת, אַז איך על זיין ביי אייך אויף שבת-אויבסט, 
על איך טאַקע אַ רעד טאָן מיט דיין טאַטע-מאַמע, זיי זאָלן זיך בעסער פאַר- 
טראַכטן, אויף וועלכע וועגן זיי ווילן דיר אַרױסשיקן, אַז דו זאָלסט ווערן אַ לייט, 
ווייל דער וועג פון לימודים איז נישט דיין װועג. ביסט שוין אַריבער זעכצן יאָר 
און ביסט נאָך ווייט פון סמיכות, כאָטש אַ בר-שכל ביסטו און אַ קאָפּ װאָס פאַרנעמט 
האָסטו, אָבער אַ אנישט וועלער", זאָל שוין גאָט שומר ומציל זיין אַלע ייִדישע 
קינדער און דערצו איז שוין סיי װי סיי ערב סוף-זמן, אפשר גאָר אין דיין טאַטנס 
מסחרים וועסטו זיך בעסער אויסטויגן", 

דער דאָרף איז געווען איינגעשלייערט אין אַ טיפער טונקלקייט, ווען אַלטערל 
האָט פאַרלאָזט דעם חדר. ער האָט געװוּסט, אַז רייזעלע וועט אַזױ לאַנג אויף אים 
נישט װאַרטן, איז ער באַלד אַװעק אַהיים מיט זיין האַרץ פול מיט ויי, אַ פאַר" 
קלעמטער, 

קומענדיקן שבת נאָכמיטיק, איז טאַקע שלום שכנא געקומען צו אַלטערלס 
עלטערן און מיט זיי פאַרצויגן אַ געשפּרעך וועגן זייער זונס צוקונפט. טאַטע-מאַמע 
זענען געזעסן מיט אַראָפּגעלאָזטע קעפּ און זיך איינגעהערט צו שלום שכנאס יעדן 
זואָרט, צו שטאַרק האָבן זיי געפילט אַז ער זאָגט זיי דעם אמת, און געזען זייער 
האָפענונג אַז אַלטערל ועט זיין אַ רב אַן אויסגערונענע, 

,טאָ װאָס זאָלן מיר טאָן? װאָס זאָלן מיר טאָן מיט אים?? -- האָט אַלטערלס 
טאַטע געפרעגט אין אַ פאַרװײיטיקטער שטימע, און טרערן אין זיינע אויגן. 

;דער אמת איז,* -- האָט שלום שכנא דערקלערט, -- ;אַז אונדזער דאָרף איז 
אין גאַנצן נישט קיין אָרט פאַר אַ יונגן מאַן און נאָך פאַר אַ יינגל מיט אַ גוטן 
קאָפּ, דאָ איז אַ קליין וועלטעלע.., פאַרמאַכטע טירן און פענצטער.. אַ יונגער בחור 
דאַרף ליכט... איר פאַרשטייט, ער דאַרף ליכט און לופט און אַ סך מענטשן פון 
זועמען זיך צו לערנען. ער דאַרף -- ער דאַרף פרייהייט, היים און לאַנד און 
וועלט פרייהייט", | 

אַלטערלס טאַטע האָט אָנגעקוקט זיין זונס רבי וי ער װאָלט געווען פון זינען 
אַרונטער, און ער האָט מיט האַסט אַרױסגעזאָגט: 

;איך פאַרשפּאַר אים דען? מיר האַלטן אים דען אויף אַ שטריק? ער גײט 
זיך װוּ און ווען ער וויל -- אָט איז ער איצטער אויך נישטאָ אין שטוב. פרעג איך 
אים דען װוּ ער גײט? מיר דאַכט, אַז קיין ייִנגל אין זיינע יאָרן פון גאַנצן דאָרף איז 
נישט אַזױ פריי װוי מיין אַלטער", 
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אַלע האָבן זיך פאַרטראַכט, פּלוצלינג האָט זיך שלום שכנא אַ כאַפּ געטאָן און 
אויסגעשריגן; 

,איך האָב אַ פּלאַן, איר האָט דאָך אַ ברודער אין אַמעריקע, װאָס שיקט אייך 
אָפט געלט פון דאָרט. שיקט אייער אַלטערן אַװעק צו אייער ברודער. דאָרט איז 
אַ פריי לאַנד, דאָרט װעט ער זיך אַנטװיקלען און ווערן װאָס זיין האַרץ גלוסט, 
פאַרגעסט נישט, אַלטער האָט אַ גוטן קאָפּ און מען דאַרף עס נישט לאָזן גיין אין 
ניוועץ. ער קען פון זיך דאָרט אויסאַרבעטן אַ גאָר װויכטיקער מענט פאַר דער 
געזעלשאַפט?, 

וי אַ דונער האָט שלום שכנאס פּלאַן געטראָפן אַלטערלס מאַמע. זי איז אָבער 
נישט געווען קיין נאַרישע פרוי און באַלד איינגעזען אַז דער רבי איז גערעכט, מען 
האָט אָפּגערעדט, אַז ווען אַלטערל װעט קומען אַהײם, װעט מען אים באַלד לאָזן 
וויסן פון דעם פּלאַן, 

;דערווייל לאָמיר גיין אויף אַ קורצן שפּאַציר", -- האָט שלום שכנא פאָרגע" 
שלאָגן. -- ,שוין לאַנג נישט געזען וי די זון פאַרגײיט אין אונדזער דאָרף?. -- און 
ביידע ייִדן האָבן זיך באַלד אַװעקגעלאָזט אויף אַ שפּאַציר איבער דעם פעלד, 

אין דער צייט װאָס אַלטערלס טאַטע-מאַמע און זיין רבי האָבן אויסגעוועבט 
דעם מוסטער פון אַלטערלס צוקונפט, איז אַלטער געזעסן מיט זיין ליבע רייזעלען 
טאַקע אונטער דעם גראָבן און הויכן עפּלבוים. רייזעלעס שיינער קעפּל איז געווען 
אָנגעשפּאַרט אויף אַלטערלס אַקסל און ער האָט צערטלעך געגלעט איר האַנט, 

,דו װועסט מיך שוין מער קיין מאָל נישט אַפּנאַרן", --- האָט רייזעלע געפרעגט 
אַזױ וי מיט אַ געבעט ביי אַלטערלען. 

,קיין מאָל נישט, רייזעלע, אַפילו ווען עס װוצט מיר אייסקומען צו ליידן דערפאַר, 
אַפּילו ווען די צייט זאָל מיר ווייט פאַרטראָגן פון דיר -- װעל איך דיר בלייבן 
טריי --- געטריי אויף אייביק". 

אַלטערל האָט צוגעטוליעט רייזעלען צו זיך און ביידע זענען שטיל געבליבן. 
אַ שאַרקער געשריי האָט פּלוצלינג זיך דורכגעריסן דורך דער לופט, אַ הייוע- 
ריקע מענער שטימע האָט זיך געטראָגן צו אַלטערלס אויערן: 

;אַלטער, אַלטער, װאָס טוסטו דאָ? !* 

פאַר אַלטערן איז געשטאַנען זיין טאַטע און זיין רבי. 

אַלטער האָט אָפּגעלאָזט רייזעלען און וי אַ פאַרשולדיקטער געשטאַנען געפּלעפט, 

רייזעלע, בלאַס װוי דער טוט און ציטערנדיק מיט אַלע גלידער, איז פאַר 
חרפּה פאַרגאַנגען אין אַ געוויין. 

אַלטער האָט דערפילט אַ פּלאַמיקן פּאַטש אין זיין פּנים, אַז עס איז אים 
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אַזש פינצטער געװאָרן. ער האָט זיך אָפּגערוקט פון זיין טאַטן. ער האָט אַזאַ 
שענדלעכע האַנדלונג פון זיין טאַטן נישט דערװאַרט, און נאָך פאַר זיין רבין אין 
די אויגן, 

אָז אַ װאָרט צו זיין טאַטן, האָט ער זיך געװוענדט צו רייזעלען און צו איר 
געזאָגט, ווען זיין געזיכט האָט געפלאַמט פון זיין טאַטנס פּאַטש:; 

, אַ גוטע נאַכט, רייזעלע, אַ גוטע נאַכט", | 

שטום, בלאַס, קאַלט און װי אַ פרעמדער איז אַלטער אַריין אין זיין חדר אין 
זיין טאַטנס היים, 

ער האָט פּלוצלינג דערפילט אַ גרויסע ענדערונג אין זיך, זיין פאָטערס האַנד- 
לונג האָט געבראַכט דעם שסוף-זמן" פון זיין יוגנט! 

אַ טיפע ערנסטקייט האָט אָנגעפילט זיין נשמה, זיין האַרץ, --- אַן ערנסטקייט 
וועלכע האָט שטאַרק פּראָטעסטירט קעגן די גרויזאַמקײט פון זיין בלוט.., 

יענע נאַכט האָט אַלטערל פאַרּלאָזן זיין קינדחייט-לאַנד און צוויי װאָכן שפּעטער 
האָט ער פאַרלאָזט זיין היים-לאַנד. אָבער דורך זיין גאַנצן לעבן, ווען ער איז שוין 
געװאָרן אַ שותף אין זיין פעטערס געשעפט, ווען ער איז שוין געווען דער ליבער 
מאַן פון זיין שיינער רייזעלע וועלכע ער האָט שפּעטער אַראָפּגעבראַכט צו זיך, ווען 
ער איז שוין געווען דער טאַטע פון פיר קינדער -- האָט נאָך אַלץ פאַר אים גע" 
שוװועבט דער געשטאַלט פון זיין פאָטער װי ער איו פאַר אים געשטאַנען אונטער 
דעם עפּלבוים! עס האָט נאָך אַלץ געהילכט אין זיינע אויערן דער שאָרך פון זיין 
טאַטנס פּאַטש און דער קלאַנג פון זיין רבינס געשריי. און אין דער שטילקייט פון 
דער נאַכט, ווען אַלץ אַרום אים רוט אין שטילן כישוף פון צייט און רוים, ווען 
מיליאָנען קלאַפּנדיקע הערצער, אָטעמדיקע לונגען און טרוימענדיקע מוחות חלומען 
פון אײיביקן גליק, פון אַן אייביקע פרייע וועלט, פון אַ באַפרײטע גליקלעכע מענטש- 
הייט,.. דערשיינט פאַר אַלטערן װוי פון טויזנט מיילן ווייט -- דער ;סוף-זמן" פון 
זיין יוגנט, 
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פון כמה יאָרן, איז אַ מנהג געווען ביי דער קהילה פון מיין שטעטל אין 
דער אַלטער היים, באַלד נאָך שבת נחמו צוזאַמענצוקומען זיך אין קלויז אַריין. עס 
האָט געקענט זיין אין די ברענענדיקסטע הייסע טעג פונעם זומער, אַרומצורײדן 
קהלשע ענינים. איבערהויפּט וועגן אַ חזן פאַר ימים נוראים, און נאָך דעם, ווען 
מען האָט אָפּגעהאַלטן אַ דריי, פיר און אַ מאָל מער אַסיפות, איז מערסטנס געבליבן 
ביים אַלטן װוי געווען מיט אַ יאָר, צוויי, דריי צוריק. נעמלעך: אַז בנימין, משה- 
אהרון דעם קצבס זאָל זיין דער בעל-שחרית, און אלתר-מאיר דעם גראָבנס +-- דער 
בעל-מוסף, כאָטש עס האָבן זיך נאָך געפונען אַ סך בעלנים פאַרן כבוד אויסצובעטן 
אַ גוט יאָר פאָרן כלל, ווייל וועלכער ייִד איז ביי אונדז אין דאָרף נישט געװען 
אַ בעל-תפילה? אין אַ שבת אָדער ראש-חודש נישט געבעטנערהייט פאַרכאַפּט דעם 
עמוד און אגב אויסגעציקלט גאָר נישט שלעבט אַ ,ישמח משה", אַ .מכלכל חיים", 


אַ ,הלל" און װאָלטן מיט פרייד געווען אָנגענומען צו זיין די שלוחי-ציבור אין די 
מים נוראים, האָט אָבער קהל באַטראַכט די צוויי ייִדן פאַר די אויסדערויילטע. 
די פּאַסיקסטע צו קומען פאַרן ;שופט עליון" מיט זייערע תפילות, ער זאָל מוחל 


זיין די זינד פון זייער קהילה, אויב זיי האָבן געזינדיקט.. 


האָפענונג האָט געװאַרעמט די הערצער, אַז די צוויי פיינע בעלי-תפילות, 
אַלתר און בנימין מיט זייער האַרציקער נגינה און תחנונים, װעלן פּועלן ביים 
רבונו של עולם, ער זאָל מבטל זיין אַ שלעכטע גזירה חלילה און אויסבעטן פאַר 
זיי גוטס. און ווען מען האָט דערליידיקט דעם ענין -- אַ חזן פאַר ימים נוראים. י-- 
האָט מען אויך אַ רעד געטאָן װעגן אַ בעל-תקועה, פון די גענויע פיר מינינים 
ייִדן אין דאָרף, האָט מען יעדן יחיד באַטראַכט, ממש אָפּגעװױגן און אָפּגעמאָסטן, 
צי איז ער ראוי פאַר דער עבודה, אַז מען זאָל אים פאַרטרױיען דעם שופר. ער 
האָט באַדאַרפט זיין אַ בן-ישראל, אַ איש תם וישר. עפּעס אַ קלייניקייט דער בעל- 
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תקועה! ער דאַרף מיט זיין תקועה אַרויסקומען דער זיגער, גובר זיין דעם װיסטן 
מקטריג. דער בעל-תקועה מיט זיין כלי-זין דער שופר, װאָס שאַלט אַרױס תקיעה, 
תרועה, שברים, דאַרף דאָך מנצח זיין דעם ;שטן המשחית" ער זאָל נישט קומען 
נאָענט פאַר דער ,פּמליא של מעלה". האָט מען מקפּיד געוען אין קלייבן אַזאַ 
ייִדן פאַר בעל-תקועהי.. 

און נאָך דעם, װי מען האָט שוין אויך דערליידיקט דעם ענין בעל-תקועה, 
האָט מען די אַנדערע הכנות װי להבדיל באַשטעלן אַ שבת-גוי צו די ליכט װאָס 
שמעלצן און לעשן זיך, אָנפילן די פאַס מיט װאַסער, אויסגיסן דעם צעבער מיט 
נעגל-װאַסער, אױסשפּרײטן שטרוי איבער די דילן פונעם בית-הכנסתל און נאָך 
אַנדערע קלייניקייטן איבערגעלאָזט צוֹ משה-לייזער דעם קרומען, דעם שמש, ער 
ער זאָל דאָס דערליידיקן, ווען די צייט װעט קומען פאַר דעם. אויפן אַנדערן טאָג 
כעלות הבוקר האָט יעדער ייַד זיך אַרױסגעלאָוט אויף זיין וועג צו זיין פּרנסה --- 
װער עס האָט געהאַנדלט מיט פעלד, סעדער, ויינגערטנער, װאַלד און ווער מיט 
קרעמעריי און מלאכה, 

האָט אַ מאָל געטראָפן אין אַ זומער. די ווייכע, פעטע שװאַרצע בעסאַראַכער 
ערד האָט צוגעזאָגט גרויס גערעטעניש. אויף די פעלדער די זאַנגען זענען גע- 
װאַקסן און גערייפט אין זיך קאָרן, ווייץ, האָבער, גערשטן, רעטשקע און קוקורוזע, 
און װאָס מער אַ טאָג טיפער אין זומער אַרין, אַלץ פולער, אָנגעגאָסענער מיט 
נאַטירלעכע אוצרות זענען די ניוועס געװאָרן. 

אין די סעדער די ביימער, האָבן די צווייגן זיך געבויגן איינצוברעכן פון דער 
שפע פון עפּל, באַרנעס, אַגרעסן, ניס און פלוימען. און וויינקערס האָבן דעמבעס 
געהאַקט, אַ הימל אַ בלויער איבערן האָריזאָנט גערטנער -- די שטאַנגען װאָס 
גאַרטלען אַרום די קאָרטשעס -- האָט מען נישט אַרױסגעזען פון די טרויבן, װי 
בורשטינען װאָס האָבן אַריבערגעהאַנגען װוי לאָגלען פולע מיט וויין און זיך געץ- 
ברוינט אַנטקעגן דער זון, פונעם װאַלד האָט אַן עכאָ זיך דערטראָגן האַ-האַ-האַ פון 
העק װאָס האָט צוגעזאָגט אַ גוטע שיינע צייט. רעגן געגעבן וען מען האָט באַ- 
דאַרפט, די זון האָט ליכטיק געשיינט. אַלץ אַרום האָט געקװועלט און אָנגעפילט די 
וועלט מיטן געזאַנג פון פייגל. הערצער איבערפולטע מיט פרייד און האָפענונג אַז 
אַ גוט יאָר פון פּרנסה און הצלחה קומט, 

אויף דעם סמך האָבן די ייִדן אין דאָרף, טאַטעס פון טעכטער פאַרקנסטע, און 
דערװאַקסענע צום פאַרקנסן, זיך עצות געגעבן און פאָרױיס הלוואות געמאַכט, זייע- 
דע קינדער חתונה צו מאַכן און תנאים שרייבן, יענעם זומער איז דאָס שטעטל 
פאַרגרעסערט געװאָרן מיט פיינע עטלעכע איידעמלעך, װאָס זענען אָנגעקומען 
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קעסט עסן צו שווער און שוויגער. װוער פאַר מער און ווער פאַר װייניקער צייט, 
יעדנפאַלס פאַר אַ יאָר, צוויי און דריי.. 

און ווען קהל האָט װי אַלע יאָר, אויך יענעם יאָר, זומער נאָך שבת נחמו 
צוזאַמענגערופן אַן אַסיפה וועגן דעם ענין חזן פאַר ימים נוראים, האָט ביי דער 
מערהייט פון דער קהילה װאָס איז אַגב באַשטאַנען פון פּאָסעסאָרס און װאַלד- 
סוחרים, אַ פאָרגעפיל אונטערגעזאָגט, אַז אַ גוטער אָסיען קומט פאַר פיל געלט 
פּאַרדינען, און אַזױ װוי עס זענען צוגעקומען עטלעכע ;פיינע איידעמלעך" אין דאָרף 
אַריין, איז נישט מער װוי רעכט צו שטעלן זיך שיין, זאָלן זיי זען אַז דאָרפס-ייִדן 
האָבן אויך אַ פיינעם חוש פאַר שענערס און בעסערס. על כן, די בעליתפילות אַלתר 
מאיר דעם גראָבנס און בנימין, משה-אַהרון דעם קצבס, װאָס האָבן פון כמה יאָרן 
געדאַװונט ימים נוראים אָן וועלכען עס איז באַלױנונג, זאָלן אין די קומענדיקע 
ימים נוראים נישט זיין די שלוחי-ציבור פאַר דער קהילה, נאָר װאָס דען? אויפן 
חשבון װאָס דער קומענדיקער אָסיען װעט בלי ספק זיין אַ גוטער, זאָל מען פון אַ 
גרויסער שטאָט אַרונטערברענגען אַ חזו און אפשר אויך טאַקע מיט משוררים, 
װעט קאָסטן עטלעכע הונדערט קערבלעך איז װאָס? ווייל ווען עול פון פּרנסה 
דריקט נישט אַ ייִדן און אויפן האַרצן איז גרינג, װילט זיך הערן שיינע נגינה, 
און װאָס נאָך פאַר אַ נגינה איז אַזױ שיין, װי ימים נוראימדיקע תפילות געזאָגט 
פון אַ גוטן חזן.. 

ביי דער אַסיפה האָט מען אַרומגערעדט ועגן דעם ,חשק" פון די געהויבענע 
באַלעבאַטים, די באַלעבאַטים פונעם נידעריקערן שטאַנד (לויט עס איז געווען אָנ" 
גענומען ביי אונדז אין שטעטל, אַז קרעמערלעך און בעלי-מלאכות זענען נידערי" 
קער שטאַנד) האָבן רוגזהדיק געפרעגט: -- ;זוכט איר, מזרח-באַלעבאַטים, מחלוקת 
אַריינצוברענגען? היתכון? אויף וועמענס חשבון האָט איר בדעה אַרונטערצוברענגען 
פון מרחקים אַ חזן מיט משוררים פּאַר ימים נוראים? אפשר נאָך גאָר ראַזומנין? 
אָדער קװאַרטינען? און אפשר גאָר ניסעלע בעלזער ווילט זיך אייך? װאָס הייסט 
זיך לאָזן װווילגיין, אויפן סמך װאָס עס ווייזט זיך אַ גוטער אָסיען פאַר אייך! דער- 
ווייל זאָל אונדזער קהילה נעמען אויף זיך אַ הוצאה צו דעקן פאַר אַ גרויסן חון 
מיט משוררים? איז דאָס רעכט און יושרדיק מצד אייך? גייט נישט וייט אַװעק 
אין אייער באַלעבאַטישקײט, װאָרנען מיר אייך. ,פליקט נישט די עופות פאַר דער 
שחיטה". מיר, די מערב-באַלעבאַטים, ווינטשן אייך חלילה נישט קיין בייז, עס איז 
אָבער גאָר, גאָר ווייט צו דער צייט ביז איר זאָלט דעם ריווח ציילן. דעם רבונו 
של עולם קען מען אויף זיכער נישט נעמען. ער קען אַרונטערשיקן אַ האָגל, אַ 
סך רעגן, בייזע, גרויסע װוינטן, מאַלע װאָס ער קען? און אייערע גאָלדענע חלומות 
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זאָלן צו בלאָטע אויסגעביטן וערן. איי, איר, ליבע פריינד, װילט זיך אַ שטצל 
טאָן מיט פּאָמפּע פאַר אייערע צוגעקומענע איידעמלעך, רעכנט איר אפשר אוב 
מסחרים וועלן זיך אויסלאָזן נישט וי איר רעכנט, וועט איר אונדז פאַרמשכנען צו 
דער קאַראָבקע? און איר טראַכט אַװדאי, וועלן זיי, די קליינע קרעמערלעך, סטאָ- 
ליאַרטשיקעס און קירזשנערוקעס צאָלן מער פאַרן לויט הייוון און טבילה גיין.. 
אויב איר רעכנט אַװױ, מאַכט איר במחילה אַ טעות אין חשבון. 


--- װאָס איז אַזױנס? אלתרס כל-נדרי און לאל עורך דין שפּאַלט נישט גענוג 
דעם הימל פאַר אייך? אָדער בנימינס אַדון עולם און ובכן תן פּחדך, איז נישט דורך 
און דורך מיט כוונה אַז גאָט זאָל זיך צוהערן צום געבעט?,.. מיר װאָרנען אייך, גייט 
נישט ווייט אַװעק אין אייער חשק צו שטעלן זיך גרויס פאַר אייערע קאיידעמלצך" 
אויף אונדזער חשבון. 


אל 
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אַ יאָר שפּעטער האָבן פיל פון די מזרח-באַלעבאַטים, װאָס האָבן כמה יאָרן 
גערופן די געוויינטלעכע אַסיפות וועגן דערלײידיקן קהלשע ענינים און זענען אגב 
געווען די כל-ולכס, די גאַנצע טאָן-געבער און דעה-זאָגערס וועגן אַלץ אין שייכות 
דער קהילה, זענען נישט געקומען, און די װאָס זענען יאָ געקומען, זענען געזעסן 
שטיל, פּאַרװוייטיקט און פאַרשעמט, ווייל נאָך דעם וי זיי האָבן פאַראַיאָרן דורכ- 
געפירט זייער פּלאַן קעגן ווילן פון אַ טייל פון דער קהילה, אַרונטערגעבראַכט אַ 
גרויסן חון מיט משוררים פאַר ימים נוראים, געבויט אויף אַ חשבון װאָס עס האָט 
זיך געוויזן, אַז עס װעט זיין אַ גוטער אָסיען פאַר געלט פאַרדינען אין די מסחרים, 
האָט זיך מעשה שטן אױיסגעלאָזט אַ פּוסטער בוידעם, זי זענען בדיל-הדל געװאָרן, 
רחמנא ליצלן, ווייל די ימים נוראים, װאָס פאַלן אַגב אויס אין דער צייט, ווען עס 
איז שניט אויף די פעלדער און דאָס איינזאַמלען דאָס אויבסט פון די סעדער האָמ 
אַן אָסיענדיקער דינינקער, אומאויפהערלעכער רעגו באַגלײיט פון בייזע געוויטערן, 
אַלץ פאַרניכטעט און צעשטערט. די תבואה אויף די פעלדער און די אויבסט אין די 
סעדער איז אויסגעווייקט און אומגעבראַכט געװאָרן עד חרמה. די ערד אונטער 
די וויינגערטנער איז פונעם וויין ביזן טיפן תהום דורכגעװייקט געװאָרן. דער ,גרוי- 
סער* חזן מיט זיינע משוררים האָט אין די ימים נוראימדיקע טעג אויף זיין שטיי- 
גער אויסגעזונגען די הייליקע תפילות, אָבער ביי די פּאָסעסאָרס און סוחרים פונעם 
שטעטל, האָט אָפּגעקלונגען די קינות און צום סוף, האָט דער גרױסשטאָטישער 
חזן אין שטעטל איבערגעלאָזט אַ טרויעריקן אָנדענק.. 
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קהל האָט נאָך יום-טוב קיין געלט נישט געהאַט צו באַצאָלן דעם חזן. איז 
ער אין גוייישן געריכט אַװעק לאָדן, 

ביי יענער אַסיפה האָט קהל קוים זיך איינגעבעטן ביי אַלתר מאיר דעם 
גראָבנט און בנימין משה אהרון דעם קצבס זיי זאָלן זיין די בעלי-תפילות אין די 
קומענדיקע ימים נוראים, 
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דאָס קינד איז געווען אַ קראַנקס און אַ קאַפּריזנע, שטענדיק אומצופרידן און 
קיין מאָל נישט אויפגעהערט צו ויינען. האָט געמוטשעט דער מאַמען אַז זי איז 
ממש אויפן פּנים געפאַלן פון שטענדיקן אַרומטאָפּטשען אַרום דעם, 

אַלע אין הויז: דער טאַטע, די עלטערע שוועסטער, שיינדעלע, און נעכע האָבן 
דאָס קינד באַטראַכט פאַר אַ קללה, אַ בייז אָנשיקעניש, אַ שד פאַרן גאַנצן הויז- 
געזינד. אַלע זענען אַרומגעגאַנגען נישט אױיסגעשלאָפענע, אויפגערעגטע, זאַמא- 
ראטשעטע דורך דעם קליינעם, אױסגעדאַרטן בלייכן פאַרזעעניש, מיט די צויי 
פאַרדרייטע משוגענע רויטע אויגעלעך, װאָס איז געלעגן אין וויגל און זיך געריסן 
אויף די העכסטע אָקטאַװעס און האָט איר קיין רו נישט געגעבן. 

טאַטע-מאַמע האָבן אַלץ געטאָן פאַר דעם צו העלפן עס זאָל געזונט װערן 
די מאַמע האָט צדקה געגעבן, אַז ר' מאיר בעל הנס זאָל אַ רפואה ברענגען איו 
אויפן ריינעם אָרט געגאַנגען, קברים געריסן, פעלד געמאָסטן, זכות אבות געבעטן 
ליכט אין שול געטראָגן, און דער טאַטע האָט תהילים געזאָגט און קוויטלעך מיט 
פּדיונות צום באַיאַנער רבין געשיקט, נאָר דאָס קינד האָט נישט אויפגעהערט 
קרעכצן און וויינען. דערצו נאָך װאָס עלטער עס איז געװאָרן איז דאָס אַלץ ערגער 
אומדערטרעגלעך געװאָרן. בעת דעם ויינען פלעגט זיך עס אַזױ פאַרגיין אויף 
מינוטן און מינוטן לאַנג, אַז אָפט מאָל האָט מען שוין געדענקט, אַז עס איז נאָך 
אים, אַז עס איז אויף איײיביק אַנטשװויגן געװאָרן... עס האָט גענומען צו אים אַ סוף, 
צו דעם אַזױ כסדר און כסדרי., 

די מאַמע איז אַרומגעגאַנגען אַ דערשלאָגענע, אַ בייזע און שטאַרק געזיפצט, 
װאָס נאָך אַלע פּדיונות, װאָס דער טאַטע האָט דעם רבין, זאָל לעבן, געשיקט מיט 
יצחק דעם שוחט, װאָס פלעגט אַגב דריי מאָל דורכן יאָרן פאָרן קיין באָיאַן, און אין 
יעדן קוויטל האָט דער טאַטע בפירוש אַ דרינגלעכע בקשה אַריינגעשריבן צום רבין, 
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וועגן אַ רפואה פאַרן קראַנקן ייַנגל און עס האָט זיך אַלע מאָל אױסגעלאָזט אַ קול 
במדבר, גאָר נישט מיט גאָר נישט.. 

כאָטש יצחק פלעגט ברענגען אַן ענטפער אין פולער האָפענונג, אַז ער זאָל 
לעבן האָט פאַרזיכערט, אַז דאָס קינד װעט איה"ש אױיסװאַקסן אַ שיינער ייד, אַ 
גיבור בישראל.., די מאַמע אָבער האָט זיך שוין געהאַט צוגעוווינט צו די ענטפערס, 
װאָס יצחק דער שוחט פלעגט ברענגען פונעם רבין. איז זי שוין געווען גלייכגילטיק 
און דער גלויבן אין הײיליקן רבין האָט ביי איר אָנגעהויבן צו פאַלן, איר צעװייטיקט 
מוטער-האַרץ פאַר איר קראַנק קינד איז צעריסן געװאָרן. סטייטש? -- האָט זי 
געפרעגט -- אַזױ פיל בקשות און גאָר נישט, גאָר נישט... דער רבי איז דאָך גאָטס 
גוטער שליח?! 

אין אַ בין:השמשות פון אַן אלול-טאָג, ווען די זון האָט אין מערב זייט זיך 
געלאָשן, ווען ייַדישע הערצער וערן אין אַזאַ צייט אַדורכגענומען פון יאוש און 
טרויער, און מחשבות קומען אויך מער וי װען עס איז אין וועלכער צייט פון יאָר, 
אַז דער מענטש איז וי אַ ברעקעלע אין פעלד, איז כחומר ביד היוצר, אַ גאָר נישט, 
אַ טראָפּן וואַסער אין ים הקינוס --- האָט די מאַמע אַ באַצערטע, אַ פאַרװיינטע, אַ 
שמועס גשטאָן מיטן טאַטן מכוח דעם קראַנקן קינד. אָט דאַרף ער בלי נדר און 
מסכנה נאָך די יום-טובים שוין אָנהייבן גיין אין חדר אַרײן און װוי אַזױ וועט אַ 
מלמד קענען זיך אַן עצה געבן מיט אַזאַ קאַפּריזנע קראַנק קינד? איז באַדאַרפן זיי 
נאָך אַלץ טאָן, אפשר װעט דאָך גאָט העלפן, בכן בעט זי, אַז דער טאַטע זאָל איר 
מוחל זיין פאַר דעם, װאָס זי גייט טאָן, ווייל זי ווייסט, אַז ער גלייבט נאָר אין גאָט 
און אין רבין, אויך אין זיינע גוטע שליחים. נאָר די מאַמע קען רויַק נישט זיין, 
כאָטש זי װעט, חלילה, איר אמונה אין דעם װאָס לעבט איביק, נישט בייטן, אָבער 
זי װועט נאָך אַ פּרוּוו טאָן, מי יודע, װוער קען וויסן װוער עס איז ביים רבונו של 
עולם דער גוטער שליח? 

אַזױ װוי די אַלטע ליאַמבושטשענע, די עלטסטע פּױערטע פונעם דאָרף, װאָס 
געדענקט נאָך די מלחמה מיטן טעוק, און איז אַ ;זנאַכערקע* אין קרייטעכצער, איז 
אויך אַן אָפּשפּרעכערן פון כל בייז, -- האָט איר פֿאַרזיכערט אַ רפואה פאַרן קינד, 
זי דאַרף נאָר פאָלגן און טאָן לויט זי הייסט איר. דער טאַטע האָט אויפגעהויבן 
דעם קאָפּ, אָנגעשטעלט זיינע גרויסע, שאַרפע, קלוגע אויגן אויף דער מאַמען און 
שפּאָטיש אַ פרעג געטאָן: 

-- נו, חיה-בתיה, לאָמיר הערן װאָס אַזױנס דאַרפסטו אױספאָלגן דער אַלטער 
ליאַמבושטשענע און טאָן, אַז דורך אירע מופתים זאָל אונדזער קינד געזונט װוערן? יאָ, 
דו נאַרישע ייִדענע, ווייסטו נישט אַז מיר, ייִדן, טאָרן נישט גלייבן אין קיין מכשפים 
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און זייערע זאַבאָבאָנעס! נאָר פון דעסטוועגן בין איך אַ בעלן צו הערן, װאָס אַזאַ 
אַלטע כלבטע קאָן איינרעדן אַ פאַרצווייפלטער ייִדישער מוטער, 

די מאַמע האָט פאַרשעמט גענומען דערציילן, אַז זי דאַרף אויפשטיין אַ גרויסן 
פאַרטאָג, נאָך פאַרן פאַרגיין פון די שטערן אין הימל אַריין און אַװעקגײין אין װאַלד, 
אָפּװאַרטן דעם עכאָ פון לייבס אויסגעשריי צו אַלע חיות, אַז זיי זאָלן זיך פאַר- 
קלייבן יעדער אין זיין נאָרע אַריין, ווייל דער טאָג קומט אָן און מענטש מיט ביקס 
לויערט אויף זיי. נאָך דעם ווען דער עכאָ פון לייבס אויסגעשריי װעט זיך צו איר 
דערטראָגן, זאָל זי מיט האַק און זעק פון גרעסטן דעמב די קאָרע אַרונטערשײלן 
און צערייבן זי װי מעל דין, די צעמאָלענע קאָרע אין אַ מולטער פול מיט מילך 
אויסמישן און דאָס קראַנקע קינד אױיסבאָדן, און בעת זי װעט אָט דאָס קינד באָדן, 
דאַרף זי נישט אויפהערן זאָגן; 

;מענדעלע האָט אַ קרענק, פון װאַנעט עס איז געקומען אַהין זאָל דאָס גיין, 
און װי דער לייב איז שטאַרק און פאַרן שװאַכן מענטש דאָך ער אין נאָרע אַרײן 
לויפט, אַזױ זאָל די קרענק אַנטלויפן פונעם שװאַכן קינד. און װי ריזיק הויך און 
שטאַרק עס איז דער דעמב, דאָך פון האַק און זעג, דורך מענטש ער פאַלט, אַזױ 
זאָל דאָס שװאַכע, קראַנקע קינד בייקומען זיין קרענק", און דערביי אױיסשפּײיען 
דריי מאָל --- טפו, טפו, טפו,.. פאַרזיכערט האָט די אַלטע, די מאַמע האָט ערנסט 
פאַרענדיקט -- װעט דאָס קינד געזונט ווערן. 

דער טאַטע האָט אײינגעגראָבן זיין שאַרפן בליק אין דער מאַמעס ערנסטן פּנים 
און מיט באַדױער האָט ער אַ שאָקל געטאָן מיטן קאָפּ און זאָרגפעליק אַ זאָג געטאָן, 
אַזױ פאַר זיך; 

-- אַ מאַמע, אַ ייִדישע מאַמע, װאָס װעט זי דען נישט טאָן פאַר איר קינדן 
אָ ייִדענע! ייִדענע! מיט װיסטע, פּוסטע זאַבאָבאָנעס שטעלסטו זיך אַנטקעגן דעם 
רצון פון דעם װאָס לעבט אײביק? װאָלסט באַדאַרפט וויסן, דו ייַדישע טאָכטער, 
אַז דעם רצון פון גאָט דאַרף אַ ייַד אָננעמען באהבה, װאָס דער רצון זאָל נישט 
זיין, מיט ,מכשפה תפילות" און שיילן קאָרע פון דעמבעס קאָן מען גאָטס רצון 
נישט בייקומען. זעסטו נישט, ויִדענע, בטחון אין גאָט און טיפער גלויבן אין רבין 
וװואָס איז פון גאָט אַ שליח, קען מען האָפן אַלץ בייצוקומען און אונדזער קינד זאָל 
געזונט ווערן. בין איך טאַקע מנדר, אַז איה"ש אויף ראש השנה זאָל איך פאָרן 
קיין באַיאַן צום רבין און זיך פֹּה על פֹּה מיט אים אַדורכרעדן וועגן אַ רפואה פאַר 
אונדזער קינד און שוין בעת מעשה דערמאָנען אויך וועגן פּרנסה און דעם שלעכטן 
גוייִשן שכנס שייגעץ, װאָס דערקוטשעט זייער, רייצט די הינט אויף די קינדערלעך 
און װאַרפט בײנאַכט שטיינער אין דאַך אַרײן, 
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די מאַמע האָט זיך װוי פון טיפן שלאָף אויפגעכאַפּט, אירע אויגן האָבן גענומען 
לויפן און זי האָט אַ זאָג געטאָן; 

--- הלוואי, הלוואי חיים-דוד, פירסטו דאָס אַדורך, ביי גאָט איז קיין שלעכטער 
סימן נישטאָ. אַװודאי, אַוודאי ביסטו גערעכט: ייִדן דאַרפן נאָר האָבן בטחון אין 
גאָט, ווייל נאָר ער, דער איינציקער אין הימל, קען העלפן. אַװודאי, אַװדאי, מיין 
ליבער מאַן, ווייסט דאָך מיין מאַן אין אַן עת-צרה קומען אַרײן פאַרשיידענע נאַריש- 
קייטן אין קאָפּ אַרײין, טפו זאָל זי ווערן, די אַלטע ליאַמבושטשענע, אַזאַ מכשפה, 
הלוואי דערלעבן מיר שוין דעם טאָג, אַז זאָלסט אַליין פאָרן צום רבין און מיט אים 
אַדורכרעדן זיך וועגן מענדעלען. 

נאָך די ימים נוראים איז דער טאַטע אַהיימגעקומען פון באָיאַן אַ פריילעכער, 
אַ זיכערער מיט אַ פול האַרץ גרויסע האָפענונגען, אַז אַלץ װועט איה"ש זיין גוט 
און זיך אױסלאָזן, װי דער רבי האָט זיין ברכה געגעבן. ער האָט דערלאַנגט דער 
מאַמען אַ שמירה איינגעװויקלט אין פּאַרמעט, װווּ דער רבי האָט מיט זיין האַנט 
אָנגעשריבן; 

;שדי ישמרנו והצלנו מכל רעה הילד חולה מענדל בן חיים-דוד", און האָט 
אָנגעזאָגט, אַז נאָר די מאַמע זאָל דעם קינד די שמירה געבן בעת עס װעט זיך 
פאַרגיין אין געוויין,. און זאָל דערביי מוטערלעך, צאַרט זאָגן; 

-- ;אָט, קינד, די שמירה האָט דער באָיאַנער רבי, זאָל לעבן, מיטן טאַטן דיר 
געשיקט, אַז זאָלסט אויפהערן ויינען און פאַרגיין זיך, בפירוש אויפהערן, האָט 
דער רבי באַפױלן".. 

אַז דעם רבינס ברכה איז מקוים געװאָרן, אַז דאָס קינד, דאָס קראַנקע, איז גע- 
זונט געװאָרן און אויסגעװאַקסן אַ גיבור בישראל, איז אַ באַװײז, אַז ער לעבט איבער 
דעם וועלט-שמערץ פון היטלעריזם און איבערהויפּט דעם פּיינלעכן ויי פון זיין 
שטאַם, זיין פאָלק, װאָס ראַנגלט זיך אויפן שיידוועג פון אונטערגאַנג און עס בלייבט 
אים נאָך צייט צו שרייבן אַ דערציילן, 

אָבער די גבורה ליגט אין דעם, װאָס אין דעם אַמאָליקן קראַנקן קינדס האַרץ, 
איז טיף, טיף איינגעלעבט אַ שטאַרקער הייליקער גלויבן, אַז אויף אַלץ איז דאָ 
אַ שעה און אַ צייט אונטערן הימל, אַזױ װוי קהלת האָט געזאָגט, 

און זיכער װעט שוין קומען די שעה אויף די היטלערס פון דער גאַנצער 
וועלט, אַז זיי װעלן אויסגעריסן ווערן, אַזױ װוי אונדזער שכנס שייגעץ, װאָס האָט 
גערייצט די הינט אויף ייִדישע קינדער. 


16 


אויף ראש חשנה אין אַ נייער שול 


אַ בלוי-זילבערנער הימל, צעשטערנט, איז געהאָנגען איבערן דאָרף מאַלינעץ; 
אַ צויבערלעכער אָװונט האָט דאָרט געגלעט דעם געמיט פין מענטש.. 

לעבן מיכאַיֵל דעם דיאַקאנס נחלה, אין יאר ביי דער ריטשקע, האָבן ווערבץ- 
ביימער זיך געשפּיגלט, אין אָפּשײין פון לבנה-ליכט, און אַ װאַסערל קלאָר וי בור- 
שטין האָט געריזלט, געריזלט אין אַ שטאַרקן אויסגוס אין ריטשקע אַרין, כװאַ- 
ליענדיק ווייט, ווייט, סודותפול, איבערלאָזנדיק נאָר נאָגנדיקע בענקשאַפט דער 
יוגנט, װאָס האָט זאָרגלאָז שפּאַצירט אַרום בריקל און אויפן באַרג ביי דער רייע 
ווינט-מילן, 

אייניקע פון דער יוגנט, װאָס זיינען שוין אַמאָל געוען אין כאַטין (זייערץ 
טאַטעס האָבן זיי מיטגענומען, ווען זיי זיינען געפאָרן צום יאַריד האַנדלען אָדער 
ביי אַנדערע געלעגנהייטן) האָבן זיך געפלייסט צו רעדן ,הויכע ווערטער", דער- 
ציילט וועגן חידושים אין שטאָט, וועגן קאַװאַלערן מיט באַרישנעס, װאָס שפּאַצירן 
בײינאַנד אויף בולװאַרן און רעדן ,רוסיש", אַקוראַט װי די בחורים און מיידלעך 
אין די מעשה-ביכלעך, װאָס שפּילן ;ליבע", און דער סוף איז מען ווערט חתן-כלה, 
אַזױ זיך, אָן אַ שדכן, און עס גייט זיי אַפילו נישט אָן צי טאַטע-מאַמע זיינען מרוצה 
צום שידוך.., | 

אונטער פּריזבעס, אין סטויגעס היי, האָבן גרילן מעלאַנכאָליש געגרילט, זשאַ- 
בעס אין טייכן האָבן האַמעטנע אָן אויפהער געקראַקעט, װוי אַ שלעכטע נביאה, אַז 
אַ גרויזאַמע תקופה גאַלאָפּירט דער מענטשהייט אַנטקעגן.. 

- פאַראַטשוקס װאַלד איז געשטאַנען איינגעהילט אין דער טונקלקייט פון אָװונט, 

שא שטיל, וי ער זאָל האָבן זיך איינגעהערט אין אַ וויכוח צווישן גאָט און מלאכים, 
וועגן דער ;גאולה שלימה של משיח" פאַר זיין פאָלק ישראל. אַן עכאָ פון סענטי- 
מענטאַלן געזאַנג האָט זיך געהערט, װאָס שקאָצים האָבן אויסגעזונגען ערגעץ אויף 
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די וועגן פון דאָרף צו זייערע געליבטע פאראסקעס, מאַריצעס, גאשיצעס און קאט- 
רינעס, פאַר דער שיינקייט פון זייערע פלאַקסענע צעפּ און פול-פליישיקע גלידער... 
דאָ און דאָרטן, אין אַ כאַטקע האָט זיך אַ ליכט אוױיסגעלאָשן. פּויערים זיינען מידע 
פון אַרבעטן אויפן פעלד, אין גאָרטן געגאַנגען פרי שלאָפן, אין ייִדישן געסל 
האָט זיך געפילט אומרו אין יעדן ווינקל, אומעטום, 

כאָטש ס'איז געווען אַ מנהג ביי דאָרפס-ייַדן אין דער בעסאַראַבער געגנט, 
נאָכן פאַרגיין פון די דריי װאָכן פון אבלות, איבערהויפּט נאָך די מרה-שחורהדיקע 
אומעטיקע ניין טעג, צו פּראַװען שמחות שבת-נחמו, האָט מען חתונה געמאַכט אַ 
קינד, מען איז אין גאַסט געקומען און געגאַנגען אויף קידוש און קוגל עסן און 
פיינע בעל-בתים פאַרבעטן, 

יענער שבת-נחמו, ווען אַ ,כנופיה הפקר-יונגען" האָבן אין קלויז תשעה באם 
באַגאַנגען אַ חילול השם דורך געשלעג, איז געווען אַ פאַרשטערטער, אַ טרויערי- 
קער. ס'איז אַזױ געווען: 

די גענויע פיר מנינים ייִדן אין דאָרף האָבן גערודערט, מען איז געלאָפן, גע" 
פלויגן, געהאַװעט און געשמייעט, פאַרטאָן געווען אין יאָך פון פּרנסה זוכן, ווער 
אין מלאכה, און ווער אין מסחר. יעדער האָט געשפּונען זיין לעבן אויף זיין אופן. 
האָט זיך געטאָן אַ ביסל, איינער איז געלאָפן האַנדלען אַ מציאה; אַ צווייטער אַ 
שטיקל אַרבעט אָננעמען, אַ דריטער נאָך אַלערלײ שעניני קטניות", אַזױ אַז מען 
איז פאַרלאָפן דעם וועג איינער דעם צווייטן, אַבי נאָו אַ קערבל צו פאַרדינען. דאָס 
האָט גורם געווען אַ טייל פון די עטלעכע און דרייסיק ייִדישע תושבים אין דאָרף, 
זאָלן נישט זיין שוה-בשוה, נאָר פירן מחלוקת און ווערן זיך דם שונאים... 

און געווען זיינען צװישן די גענויע פיר מנינים ייִדן גאָר פיינע, אָרנטלעכע, 
באַלעבאַטישע מענטשן. עס האָבן אָבער נישט אויסגעפעלט ;,טונקעלע פּאַרשױנען", 
װאָס זייער עובדא איז געווען מסיג-גביל זיין, אַ מסירה געבן צום זשאַנדאַר, אַז 
דער און יענער ייד פאַרקויפט אַ לוט הייוון, אַ פּעקעלע מאַכאָרקע, אַן אַכטל טיטון 
אָן אַ באַנדעראָל און אָן אַ בלעטל. און צום סטאַראָסטע, אַז דער און דער האָט נישט 
קיין װווינרעכט אין דאָרף, אַזױנע טרויעריק-באַרימטע זיינען געווען די בני ליים 
און בני יונה, אגב נאָענטע קרובים. זיי, אָט די אייִדן? האָבן נישט מקפּיד געויען 
וועגן שיינע ייִדישע מידות און בכלל וועגן ערלעכקייט... קיין מאָל האָבן זיי נישט 
מסכים געווען מיט קהל, און תמיד נאָר זייערס געװאָלט אויספירן. אויב נישט, איז 
די , כנופיה וווילע יונגען* אָנגעגאַנגען מיט זייערע מעשים רעים.. 

האָבן מאַלינעצער ייִדן זיך געשעמט מיט די מנוולים, װאָס זיי האָבן אין זייערע 
רייען,.. װאָס אָבער האָבן זיי געקענט טאָן? האָבן זיי געשטיקט דעם װײיטאָג און פאַר- 
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דראָס, אַבי נאָר די בושה פאַרֹן דרויסן פאַרבאָרגן, כאָטש די מעשים טובים האָבן 
דערגרייכט ווייט אַרום צו דערפער און שטעט. און אַז מען איז זיך צוזאַמענגעקו- 
מען האָט מען מיט פאַרדראָס גערעדט און געפרעגט: ,סטייטש!!? און געטרייסט 
האָט מען זיך, אַז ייִדן האָבן תמיד געהאַט אין זייערע רייען דתן און אבירמס, 
און אַלע מאָל אין זייער צייט געקומען, און זיי זיינען מיט די װאָרצלען אויסגעריסן 
געװאָרן, װעט אויף דער ;כנופיה" אויך אַ מאָל אַ צייט קומען. און חברה האָט אַלץ 
להכעיסדיקער און חוצפּהדיקער געשטופּט זיך צום אױבנאָן, אַלץ געזוכט צו פירן 
קהל ביי דער נאָזי. 


ביז אַ ייִנגערער דור איז אויפגעקומען און געפרעגט ביי די עלטערע: ביז 
װואַנען איז דער שיעור צו דולדן אַזױנע נפשות? אויף זייער פרעגן האָבן זיי קיין 
תשובה נישט געקריגן. 

זיינען יאָרן געקומען און פאַרגאַנגען. ביז איין מאָל אַ תשעה-באב האָבן זיך 
מאַלינעצער ייִדן פונעם געלויף אָפּגנעשטעלט און זיינען אַװעק אין קליז אַריין 
קינות זאָגן, קלאָגן אויפן חורבן װאָס טיטוס הרשע האָט אָנגעטאָן צו אונדז, מען 
איז געזעסן אין שטרוי אויפן דיל, אין הוילע שקאַרפּעטקעס, אומעטיקע, באַטריבטע, 
באַצװונגענע,. מידע פונעם לאַנגן גלות לעבן, און האָבן געוויינט, געזאָגט: ;איכה 
ישבה בדד",,, און ווען בנימין, משה אהרנס, דער בעל תפילה, האָט געזאָגט די 
קינות, האָט טיפער אבלות דעם רוים אַרומגענומען. ס'האָט זיך געדאַכט, אַז די 
ווענט פון קלויז קלאָגן און וויינען, און פון עזרת נשים האָבן זיך געטראָגן יאָמער" 
קולות, שלוכצעריי, װאָס האָט דעם הימל געשפּאָלטן 


נאָר קליינװאַרג האָט זיך אונטערגעהאַלטן, האָבן געװאָרפן פאַררױטלטע בע- 
רעלעך איינער אויפן צווייטן און זייער הנאה געהאט פונעם שפּיל, ווייל אַז א בע" 
רעלע איז אַרײנגעפאַלן אין אַ באָרד אָדער פּאה, האָט זיך עס אַזױ איינגעקלעפּט און 
איײינגעפּלאַנטערט, אַז קיין ברירה איז נישט געבליבן וי נאָר מיט אַ שער דאָס 
בערעלע אַרױסצובאַקומען, האָט מעשה שטן געטראָפן, אַז װוער פונעם קלײינואַרג 
האָט אַ בערעלע געװאָרפן און ס'איז אַרײנגעפאַלן אין בערדל פון דער ;כנופיהס" 
אַ ;בן יקיר", 

הקיצור, די שעה האָט געשלאָגן, אויף וועלכער די טונקעלע פּאַרשױנען האָבן 
אַרױסגעקוקט אָנצוהייבן מחלוקת מיט די ;,בני חיים", ;בני מאיר", בני ,ישכר 
לייב" און מיט אַנדערע פון די שענסטע, חשובסטע ייַדן. װאָס הייסט, היתכן? אַ 
בערעלע געװאָרפן זייערס אַ פּאַרשױן? כאָטש ווער עס האָט דעם בערל געװאָרפן? 
האָבן זיי נישט בודק געווען, ווילדע, מיט ברענענדיקער רציחה, וי גזלנים, האָבן 
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זיי זיך געװאָרפן שלאָגן, מיט שטענדערס, לייכטער און ליכט, האָבן זי בלוט 
פאַרגאָסן פון די פיינסטע ייַדן און זייערע קעפּ געשפּאָלטן. 

דער אַלטער ר' ישכר-לייב, דער גבאי, האָט אויף די העכסטע קולות געשריגן 
און געוויינט: ייִדן, ייִדן, ייִדן! פאַרלירט זיך נישט! ייִדן האָט גאָט אין האַרצף פאַר- 
שוועכט נישט די הייליקייט פון מקום קדוש, און פאַרשעמט נישט דעם ייִדישן כבוד, 
וויי, וויי, וויי, ייִדן זאָלן זיך שלאָגן און בלוט פאַרגיסן, צו זייערע פיס איז דער זקן 
געפאַלן און רחמים געבעטן, נאָר די טמא װאַנדאַלן האָבן אַכזריותדיק געטראָמפּלט 
אויפן ייִדישן כבוד און אויף דער הייליקייט פון מקום קדוש. דער פּרוכת אויפן אָרון" 
קודש איז מיט בלוט באַפלעקט געװאָרן. דער שולחן און די צעװאָרפענע שטעג- 
דערס, מעשענע לייכטער זיינען איבערן דיל געלעגן, װי שטומע עדות, וועגן חילול 
השם, װאָס ס'איז אָפּגעטאָן געװאָרן ביי אַ קליינער קהילה אין אַ דאָרף אין בע" 
סאַראַביע פון פּאַרשױנען װאָס זיינען געווען אויך מיר ייִדן.. 

מוצאי שבת-נחמו, זיינען בשתיקה זיך צוזאַמענגעקומען גענויע צוויי מנינים 
ייִדן פון די שענסטע בעלי-בתים צו ר' משה-חיימען אין שטוב אַריין צו האָבן אַן 
אסיפה, אַרומרײדן וועגן טרויעריקן און שענדלעכן טאַט, װאָס ס'איז פון די טונ" 
קעלע ברואים פון זייער קהילה אָפּגעטאָן געװאָרן. מען איז געווען פאַרצאָרנט און 
געפילט זיך װוי אבלים, געזעסן איז יעדער מיט אַרונטערגעלאָזטן קאָפּ און געוויגט 
זיך אין אומרו, ווייל צו דער אַסיפה איז יעדער געקומען מיט אַחריות, 

ר' משה האָט אַ װוּנק געגעבן צו זיין ווייב עלקען, זי זאָל זיך פאַרקלייבן מיטן 
קליינװואַרג אין ספּאַלניע אַרין, דאַן האָט דער אַלטער ר' ישכר-לייב דער נשיא פון 
קהל, מיט אַ דלאָניע אַ קלאַפּ געטאָן אין טיש. מיט אַ ציטערדיק געבראָכן קול האָט 
ער זיך געווענדט: רבותי! אַ גוטע װאָך אייך און אויף כל ישראל איבער דער גאָד 
רער װעלט! לפי דעתי, ליבע ייִדן, זיינען מיר זיך אַהער, צו ר' משהן אין שטוב 
אַריין צוזאַמענגעקומען אויף אַן אַסיפה, אַרומצורײידן וועגן דער טרויעריקער גע" 
שעעניש, װאָס האָט געטראָפן אין אונדזער קהילה... וויי, וויי, וי ליבע ייִדן, איך 
װאָלט װעלן, אַז אין דער אסיפה, װאָס מיר האַלטן איצט אָפּ, זאָלן מיר זוכן אַ 
טרייסט, װאָס זאָל אונדז דערהייבן פון דער שפלות, אין וועלכער די טמא נפשות 
האָבן אונדז אַרײנגעװאָרפן; אַ טרייסט פאַרן צער, כאָטש ס'איז פאַראַן אַ צער, 
װאָס לאָזט זיך מיט קיין טרערן נישט פאַרשטעלן. פאַראַן אַ בראָך, װאָס לאָזט זיך 
מיט קיין װייטאָג נישט פאַרטויבן. דאַרפן מיר און מוזן, מיט טיפן ערנסט טיף, טיף 
אין דעם אָנגעװוייטאָגטן ענין אַרײנבליקן אַזױ, אַז מיר זאָלן נישט דאַרפן שטיין 
אין די די אמות און נישט האָבן מגע-ומשא מיט די ;ברואים", װאָס האָבן געקענט 
אָפּטאָן אַזאַ ;נבלה", מיין פּלאַן איז, אַז מיר זאָלן זיך אָפּטײלן אין אַ באַזונדערן 


10 


אויסגעלאָשענע שטערן 


מנין, אַרױסטרעטן פון קלויז, איבערלאָזן די ;נקודים-וברדים" ייִדעלעך, זאָל זי 
השם יתברך משפּטן! 

איך בין מנדר מיין גרויסע שטוב פאַר אַ שול צום דאַװענען, ביז מיט דער 
צייט, װעלן מיר, מיט גאָטס הילף, אויסבויען אַ בנין פֿאַר אַ מקום קדוש, אפשר 
האָט ווער פון אייך בעסערע פּלענער, װעלן מיר אַלע פאַרזאַמלטע מיט ישוב-הדעת 
באַטראַכטן און דעם בעסטן פּלאַן אָננעמען. 

אַ פּאָר שעהן לאַנג, האָט מען בנעימותדיק אַרומגערעדט דעם ענין פון אָפּטײלן 
זיך אין אַ באַזונדערן מנין. יעדער איינער פון די פאַרזאַמלטע האָט פריי און וויר" 
דיק מנדב געװען אַ ביישטייערונג פאַרן גרויסן הייליקן צוועק אויפצובויען אַ 
צווייטע שול, אויף מאָרגן זיינען דריי פון די חשובסטע אָנגעזעענע בעלי-בתים, אויף 
אַ פור אָפּגעפאָרן אין שטאָט אַריין באַשטעלן אַ ספר-תורה, אַ שולחן, אַן ארון-קודש, 
אַ פּרוכת, אַ ש"ס און אַנדערע מטלטלים -- כלי-קודש, פאַרן אָפּגעטײלטן מנין. 
װואָס האָט ראש השנה זיך איינגעשטעלט ביי ר' ישכר-לייבן אין דער גרויסער שטוב, 

יענער ראש השנה האָט איבערגעלאָזט אַ שווערן איינדרוק אין מאַלינעצער 
ייִדישן געסל, דורכן אופן ווי אַזױ אַ קליינע קהילה פון זיבן און דרייסיק בעלי- 
בתים, האָט דורך מחלוקת צעטיילט זיך אין צוויי מנינים. אַן אומעט האָט געדריקט 
יעדן ייִדן, ווער עס האָט נאָר באַגריפן דעם מצב.. 
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ר' נתן קאַרטאָפּליע 


אַ טאָג פאַר חנוכה האָט דער אַלטער נתן קאַרטאָפּליע, פאַרנומען אַ שמועס 
מיט פּעשקען, זיין ווייב. --- ווייסטו כאָטש, פּעשקע, אַז בלי-נדר מאָרגן ביינאַכט 
צינדט מען אָן דאָס ערשטע חנוכה-ליכטלל 

און אַז די ווערטער ביי אים זיינען נישט קלאָר אַרױסגעקומען, ווייל דער 
לאַנגער ציביק אין מויל, האָט די ווערטער דעם ועג פאַרשטעלט, האָט ער אי" 
בערגעפירט דעם ציביק פון איין מויל-ווינקל אין צווייטן, האָט אַרױסגעלאָוט אַ 
שטיקל פאַרכריפּעטן הוסטעלע און ווערטער האָבן נאָכגעפאָלגט, 

-- הערסט, פּעשקע? איך טראַכט פון חנוכה, טראַכט איך, וייסט דאָך, אַז 
ס'איז אַ פיינער אָנגעלייגטער יום-טוב ביי ייִדן, ווייל חלילה-וחס אויב דער נס 
מיטן קריגעלע בוימל זאָל נישט געווען געשען, װאָלט דאָך אונדזער פאָלק פאַר" 
לוירן געווען, 

פּעשקע האָט מיט ליבשאַפט איר מאַנס רעזומע אױפגעכאַפּט און צוגעגעבן 
-- יאָ, יאָ, נתן, אַ גרויסער נס איז דעמאָלט געשען, און ס'איז דען עפּעס דער 
ערשטער נס, װאָס מיט אונדזער ייִדיש פאָלק טרעפט? 

נתן האָט דעם ציביק פון מויל אַרוסגענומען און פאָרגעזעצט אין אַ פריילעכן 
געמיט, און מיט אַ שמייכל אויפן פּנים: -- װאָס רעדסטו, ייִדענע? ווען, חלילה, 
דער נס װאָלט נישט געווען געטראָפן, װאָלט היינט קיין נתן קאַרטאָפּליע און קיין 
ליבע פּעשקע נישט געווען. אַ ייד װאָלט געווען אַ יקר-המציאות אויף דער וועלט, 
עפּעס אַ קלייניקייט? אַ ווערטעלע אַרױסצורײדן? וי אַזױ דער רשע אַנטיוכוס גנב, 
און זייַן װויסטע באַנדע מערדער, װאָס זיינען נאָך געווען אַ מיליאָן מאָל ערגער, 
װוי די שונא ישראל, די גוֹייִם פון אונדזער דאָרף, האָבן די העק געשאַרפט פאַר די 
העלדזער צום איבערשניידן פון ייִדישן פאָלק! טאַקע נאָר גאָט אין הימל, מיט זיין 
גוטן ווילן האָט זיך מרחם געווען, און זיין הילף געגעבן צו די חשמונאים, װאָס 
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מענדל אַקערמאן 


האָבן מיט אַזאַ גבורה און מסירת-נפש געקעמפט און באַקעמפט די אויסװוּרפן צו 
אַלע שװאַרצט יאָר. דערפאַר זיינען מיר איצטער דאָ און לעבן, און געדייען, עסן 
מאַמעליגע געטונקען אין קעז און אין פּוטער, און פאַרטרינקען מיט רויטן וויין, 
ווייסן וויין. איי איז אונדז גוט, װאָס די חשמונאים האָבן וי בראַװע יונגען זיך 
ספּראַװעט מיט דער אַנטיוכוס-באַנדע. דערפאַר,. אשת חייל מיינע, זאָלסטו אויף 
מאָרגן, צום ערשטן חנוכה-ליכטל אָנצינדן, צוגרייטן מיט אַ ברייטער האַנט אַ 
שמחהלע און פאַרבעטן אַלע שכנים אונדזערע, די ייִדישע, און צוזאַמען וועלן מיר 
פאַרברענגען ,פּאָנאַשעמו* װוי בעסאַראַבער ייִדן קענען ביי לאַטקעס און ,האקעס", 
וויין און עפּל-קװאַס, עס איז כדאַי צו פייערן יענעם נס, װאָס האָט געטראָפן, און 
פאַר דער מפּלה פון דער באַנדע יוונים, אַ כאָליערע זאָל טרעפן אַלע גוייִם, 

פּעשקע האָט צערטלעך געקוקט איף איר מאַן און אַ פרעג געטאָן אים; 
--- זאָג מיר, נתן, נתן לעבן, דו ווייסט דאָך אַלץ, וועלכע מפּלה, פון וועלכן רשע 
איז מער אָנגעלייגט ביי אונדז ייִדן? ס'זיינען דאָך געווען שוין אַזױ פיל רשעים, 
װאָס האָבן פאַרמאָסטן זיך צו פאַרטיליקן די ייִדן און אַלע האָבן פאַרענדיקט מיט אַ 
מפּלה פאַר זיך זעלבסט, 

בשעת מעשה, וען פּעשקע האָט די דאָזיקע פראַגע געשטעלט, האָט נתן פון 
הרובע אַ הייסע קויל פייער אין ליולקע אַרײנגעשאַרט, און געפּופּקעט דעם ציביק 
דער טיטון זאָל פון הייסער קויל פייער זיך אָנכאַפּן, הערנדיק פון פּעשקען די פראַ- 
גע, האָט ער זיך אויסגעדרייט מיטן פּנים צו פּעשקען און אַ לאַך געטאָן אַזױ ברייט, 
אַז די יאַסלעס אין זיין מויל אָן ציין האָבן פאַר אַ מאָמענט וי אַ צוימל אויסגעזען, 
אַ באַרג ברכות האָט ער אויסגעשאָטן אויף זיין ווייבס קאָפּ און סאַרקאַסטיש פאַר- 
ענדיקט: -- איי פּעשקע, פּעשקע, ביסט דאָך אַ ייִדישע טאָכטער, ווייסטו דען נישט, 
אַז יעדע מפּלה פון אַ צורר האָט אונדז ייִדן אַ יום-טוב געבראַכט? און מיטן גריין" 
גרויען קאָפּ אונטער דער קליינער סאַמעטענער יאַרמולקע, האָט ער מיט באַדױער 
געשאָקלט, װאָס פּעשקע באַנעמט נישט, װי ער, די וויכטיקייט פונעם יום-טוב, 
נתן האָט כמעט באַפעלעריש פּעשקען אָנגעזאָגט, אַז מאָרגן ביינאַכט וויל ער, אַז די 
שטוב זאָל זיין אַ גן-עדן אויף דער ועלט, אַז די שכנים זייערע זאָלן זיך פֿאַרזאַמ- 
לען מיט זייערע בני-בית, ווען ער וועט פון קלויז נאָך מעריב דאַװענען אַהיים קו" 
מען און דאָס ערשטע חנוכה-ליכטל צינדן, זאָלן זיי אַלע פאַרזאַמלט זיין!., 

אויף מאָרגן, אין צייט פון בין-השמשות, זיינען שוין ביי נתן קאַרטאָפּליע 
אין שטוב אַלע ייִדישע שכנים פאַרזאַמלט געווען. קלײינװאַרג האָט געהוליעט, די 
שטוב ממש איבערגעקערט. נתן איז פון קלויז געקומען און גענומען בענטשן דאָס 
ערשטע ליכטל. דער ניגון פון דער ברכה מאַכן בעתן צינדן דאָס ליכטל האָט דעם 
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יום-טוב צעטראָגן איבער דער שטוב. און אַרום טיש און טישלעך מיט ווייסע טיש" 
טעכער געשפּרײט, מיט אַלדאָס גוטס געגרייט צום עסן, װאָס האָט געלאָקט, זיינען 
געזעסן מענער, פרויען און קינדער און נחתדיק פאַרבראַכט ביי פולע שיסלען מיט 
קנישעס, אַלערלײ געפילטע פון גענדזענע גריווניעס, רעטשענע קאַשע, קאַרטאָפּליעס, 
געפּרעגלטע ציבעלעס און צוקראָווע פאַסאָליעס, אויך קוקורוזענע לאַטקעס, און מיט 
גרויס הנאה פאַרטרונקען מיט רויטן און ווייסן וויין און עפּליקװאַס. 

און נתן אַ פריילעכער, האָט צום קלײינװאַרג אויסגעטיילט חנוכה-געלט. יעדן 
לויט דער עלטער, װאָס עלטער אַלץ אַ גרעסערע סומע, אַזױ פון אַ קאָפּיקע בין 
עט-עט, אַמאָל ביז פינף, זעקס און צען קאָפּיקעס, און די עלטערע האָבן געשפּילט 
אין דריידל און ס'איז געווען חי געלעבט, 

אַזױ האָט מען אַמאָל געפּראַװעט חנוכה אין אַ בעסאַראַבער דאָרף. 
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(בעסאַראַבער דערינערונגען) 


אין סעדער, פעלדער און וויינגערטנער -- האָבן צעכװאַליעטע פרוכט, תבואה 
און ‏ טרויבן, גערייפט אַנטקעגן דער גאָלדיקער זון, אויף צעבלעזלטע װאַסער-פלאַכן 
פון טייכן --- האָבן גענדז און קאַטשקעס געשװוּמען איבערן װאַסער, װאָס אַ צפונ- 
דיק קיל, מילד, ווינטעלע האָט געקנייטשט און געשליאַרעװעט. שווימענדיק אויף 
די טייכן, האָבן די גענדז און קאַטשקעס אין די פּיסקלעך געקושט, גענאַגערט וווּג- 
וווג-וווג-וווג, --- און אַז ס'האָט זיך צו זיי דערטראָגן פליגל-געקלאַפּ פון ווייגל 
אין הויכן רוים, װאָס זענען ערגעץ װוּ געפלויבן --- איז געװאָרן אַ בהלה, אַ געפּיל- 
דער ביי די גענדז און קאַטשקעס פון שרעק. קולות אין הימל אַרײן: װוּג-װוּג-װוּג- 
וווג-וווג-װוּג-וווג, --- מיינענדיק אַז די פייגל זענען ,פּאַלעװיקעס?, דער מלאך- 
המות פון אַלע מינים עופות, און אָט-אָט לאָזן זיי זיך אַרונטער און מאַכן אַן ענדע 
צו זייער לעבן... נאָר אַז די פייגל זענען שוין געווען ווייט-ווייט פאַרפלויגן --- האָבן 
די גענדז און קאַטשקעס איבער די טייכן געשװווּמען, און פריילעכע יעדע וויילע 
בוץ מיט זייערע קעפּלעך אין װאַסער אַריין געטונקען, געגאַגערט װוּג-דווּג-וווּג, --- 
געקושט איינע די אַנדערע אין פּיסקלעך ביז זיי זענען צוגעשװװוּמען צום ברעג אויפן 
זאַמד און זיך געװואַרעמט קעגן דער זון. 

ביי די ברעגן האָבן פישערלייט נעצן פאַרװאָרפן פיש צו כאַפּן, נאָר נישט 
תמיד האָט זיי אָפּנעגליקט אין זייער ,פיש-פאַנג", אָפט מאָל האָט אַ קאַרפּל, אַ 
העכטל, אַ שלייענדל, אַ פּלאָטניצע -- אַרױסגעשטעלט אַ פייג צו די פישפאַנגער, 
דורך אַ צאַפּל טאָן זיך, און אַרױסצאַפּלען פון געפאַר... אַזױ אַרום די פישערלייט 
געמאַכט צום נאַר. זיינען די פישפאַנגער געבליבן אַנטושט, געשאָלטן די פיש מיט 
טויטע קללות -- זעענדיק װוי זיי פליסטערן, פּלוסקן מיט זייערע ויידלען אין 
בלויען טיפן װאַסער, --- העט ווייט-ווייט-ווייט --- אויף עפּל- און באַרן-ביימער אין 
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סעדער, האָבן קאַנאַרעקלעך און סאָלאָװוייטשיקעס געזונגען פּרעכטיק צו דער שיינ- 
קייט פון דער נאַטור אין דאָרף. פון ווילדע געדיכטע קוסטעס אַרום מעזשעס, פּלױטן 
און טויערן --- האָבן קוקאַװוקעס אויסגעקוקעט זייער שלים-מזלדיקע דאָליעס װאָס 
פון אַלע גראָזן, רויזן און בודיאַנעס --- איז צו זיי אויסגעטיילט געװאָרן צו לעבן 
צווישן קראָפּיווע, פאלין, באַזניקעס און אַנדערע ווילדע קוסטעס און גראָזן --- און 
פון דאָרט קוקו-קוקו-קוקו, --- שװאַלבן זענען געפלויגן פון און צו זייערע נעסטן 
װאָס זיי האָבן אין פרילינג-צייט אױסגעפאָרעמט פון שטרויעלעך און קרישקעס 
בלאָטע אונטער סטריכעס פון שטיבער, סטאָדאָלעס, אַמבאַרן אן גראָזשדעס, אין 
זייערע פּיסקעלעך האָבן זיי געטראָגן ווערעמלעך, זערנעס פון קאָרן, ווייץ, קוקו- 
רוזע, און קרישקעלעך עסן פאַר זייער קלײינװאַרג אין די נעסטן אַרײן; פּויערשע 
געזאַנגען, געמישט מיט קאָסע- און סערפּ-קלאַנגען האָט זיך געהערט פון ניוועס 
און גערטנער; נאָר ביי די גענויע פיר מנינים ייִדן איז יעדער געווען אין אבילות 
פאַרזונקען, | 

אין יעדער ייִדישער שטוב, אין יעדער ווינקל, אומעטום --- איז געווען טרויער 
פּאַרשפּרײט. מען איז אַרומגעגאַנגען אבל וחפוי ראש. אונטערן בלוי-:תכלתדיקן 
הימל װאָס האָט געהאָנגען איבערן דאָרף, אונטער דער גינגאָלדענער זון מיט אַלע 
נאַטירלעכע שיינקייטן --- איז דער שווערער געמיט, דער װיסטער אומעט, װאָס 
האָט אַזױ געפּרעסט אויף די ייִדישע הערצער אין דער צייט פון שבעה עשר בתמוז 
ביז שבת נחמו -- נישט גרינגער געװאָרן. מען האָט געטרויערט אויפן חורבן פון 
ערשטן און צווייטן בית-המקדש װאָס טיטוס הרשע און זיינע גענעראַלן, ימח שמם 
ווכרם, האָבן אַזױ ברוטאַל חרוב געמאַכט. די עלטערע קינדער אין חדר האָבן 
געלייענט מסכתא גטין וועגן חורבן און די קלענערע װאָס האָבן ערשט געלערנט 
ביי אַ דרדקי-מלמד --- פאַר זיי האָבן טאַטעס און זיידעס אין דער חיים פאַרזײיעט 
טרויער דורך קרעכצן און זיפצן, און מעשיות, אַז שפּינען האָבן אויך געהאָלפן 
דעם בית:המקדש צו פאַרברענען, דורך טראָגן פייער אין זייערע שפּינוועבס-טאָר- 
בעס און געװאָרפן אויפן בית:המקדש, בעת עס האָט געברענט. דערפאַר, אַז א 
ייִדיש קינד זעט אַ שפּין ערגעץ-ווּ, זאָל ער זי צעטרעטן און פאַרניכטן עד חרמה,, 
אָבער נישט פליגן למען-השם. פליגן זאָל מען נישט טשעפּען, ווייל זיי, די פליגן, 
בעת דער שריפה פון בית "המקדש, כאָטש ס'אַראַ שװואַכע באַשעפענישן וי זיי זענען --- 
האָבן זי אָבער געטראָגן עמערס װאַסער צו לעשן די שריפה, איז אַ סברא, אַז דער 
אָפּגעראַטעװעטער כותל-המערבי װאָס איז לזכר פאַרבליבן פון בית-המקדש, איז 
אין זכות פון די פליגן װאָס האָבן זיך פאַרשטעלט פאַר פייערלעשער... האָט טאַקע 
אָפּט מאָל געטראָפן ווען מיר, קינדער, זענען געזעסן אין חדר אַרום טיש און דער 
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רבי האָט מיט אונדז געלערנט גמרא, תנ"ך, אָדער גאָר אַ האַרבע שטיקל תוספות 
--- איז אַ פליג אַדורכגעפלויגן, אָדער גאָר זיך אָפּגעשטעלט אויפן דף פון הײיליקן 
כפר פון וועלכן מיר האָבן געלערנט און האָט געלאָזט נאָך זיך פּינטעלעך... איז דאָס 
זיכער נישט געווען קיין שיינער אויפטו מצד דער פליג. מיר האָבן אָבער מוחל 
געווען פאַרן שיינעם טאַט װאָס פליגן האָבן אַרױסגעװיזן בעתן חורבן פון בית- 
המקדש.... און נאָך מעשיות פון רבינו בחיי קודש וװעגן חורבן, װאָס מאַמעס און 
באָבעס האָבן מיט טרערן אין זייערע אויגן דערציילט צום קלינװאַרג און צע- 
טרייסלט די געמיטער, אַז מיר האָבן זיך געביטן צו בעסער; גערן געפאָלגט טאַטע- 
מאַמע, זיידע-באָבע, נישט פאַרגנבעט אַ דאַװונען עט-טע ביז נאָך שבת נחמו. אין 
אַלגעמײן געװאָרן סטאַטעטשנע.. 

אַז די ניין טעג זענען געקומען איז די אבילות אַרויפגעשטיגן עד לב השמים, 
מען איז אַרומגעגאַנגען מיט פאַרטריקנטע ליפּן, פאַרכליאָניעט. נישט דערעסן, נישט 
דערטרונקען, אויסגעמיטן פרייד און געלעכטער, שפּילן תקיפות. נאָר גערעדט 
תפילח-זכהדיק. אַפילו די יענע ויִדן װאָס האָבן ליב געהאָט כדרך:הטבע לויטן 
מעסאַראַבער ;נוסח" אַרײינצועסן און אַריינצוגיסן יין גפן.. כסעודת שלמה המלך 
בשעתו -- זענען אין די ניין טעג איינגעטריקנט געװאָרן,. משמעות טאַקע אַז ייַדן 
זענען נישט קיין זוללים וסובאים, עולם-הזהניקעס ווען עס קומט צו ווייטיקן פאַרן 
עמ-ישראלן; אַז ס'האָט אַ מאָל געטראָפן אין דער צייט, ס'איז געווען אַ יולדת (קימ- 
פּעטאָרן) אָדער אַ קראַנקער, אַ חולה מסוכן, װאָס דאָס לעבן איז ממש געווען אין 
סכנה, ס'איז זייער נייטיק געווען דאָס האַרץ מחיה צו זיין מיט אַ לעפל יויך און 
אַ פּיצל עוף --- האָט מען זיך סומך געווען אויף גאָט, אַז ער װועט העלפן די יולדת 
אָדער דער חולה װעט זיך דערהאָלן,. אָבער קיין פלייש אין די ניין טעג טאָר מען 
נישט עסן, 

ערב תשעה באב האָט מען פאַרפאַסט מיט לאָקשן, אַן איי געטונקען אין אַש. 
נאָכן פאַרפאַסטן --- אָדער מען איז אַװעק אין קלויז זאָגן קינות, אָדער מען איז 
געבליבן ביי זיך אין שטוב, אין די הוילע שקאַרפּעטקעס אויף אױיסגעשפּרײטן שטרוי 
אין אַ ווינקל ביי דער טיר. ביי דער שיין פון אַ חלבנע ליכטל, זאָגן מגילת איכה 
און די באַנאַכטיקע קינות. תשעה באב אין דער פרי האָט מען אָפּגעגאָסן נעגל- 
װאַסער און אַװעק אין קלויז אַריין זאָגן קינות. דער דיל אין קלויז איז געווען 
אױיסגעשפּרײט מיט שטרוי. מען האָט געבראָדזשעט טיף אין שטרוי ביז די קני, 
קלײינװאַרג האָט נישט אױיסגעטראָגן דעם טרויער ביזן סוף ווען דער בעל-תפילח 
וועט פאַרענדיקן זאָגן די קינות מיט ;,אלי ציון ועריה", נאָר האָבן פאַר פרי אָנגץ- 
הויבן אָרעם טשיפּען, ממש אַרױסגײן לתרבות-רעה, התקלקל במדות זיין; נאָכן 
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אָפּזאָגן די קינה ;ארזי הלבנון" נאָך די עשרה הרוגי מלכות --- גענומען אַרומשפּילן, 
געװאָרפן אַזױנע ווילדע גראָזדבערעלעך, אויב אַזאַ בערעלע איז אַרײנגעפאַלן אין 
אַ פּאה אָדער באָרד ביי אַ ויִדן, איז אים גאָר נישט געווען מיט װאָס מקנא צו זיין, 
איידער ער האָט דערלעבט דאָס בערעלע צו זען באַפרײט, אָדער פאַרקערט -- די 
באָרד אָדער פּאה פון בערעלע.. -- == === 

נאָך די קינות אָפּזאָגן, האָט זיך דער עולם אַרױסגעלאָזט פון קלויז מיט אַ 
גרינגערן געמיט, אין אַ שטימונג פול מיט בטחון, אַז דער בית-המקדש װעט נאָך 
אַ מאָל אין ירושלים אויפגעבויט וװוערן און מציון תצא תורה. דאַרף מען זיך דערי" 
בער נישט אַרונטערלאָזן, נאָר האָפן,. און פאָרזעצן דאָס ייִדישע לעבן אויפן בעסטן 
איפן דערווייל אין גלות. מען דאַרף דאָך שפּינען דורות ביז דער גאולה שלימה, דער" 
ציַען קינדער, אויסגעבן זיי צו לייטן און נחת האָבן, 


אל אל 
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שבת נחמו, אין ייִדישע היימען אויפן דאָרף אין בעסאַראַביע, האָט זיך אָפּגע" 
טאָן מעשים, גרויס און קליין איז באַפליגלט געווען פון האָפענונג און פרייד, מען 
האָט געשלאָסן שידוכים, געשריבן תנאים, חתונה געמאַכט קינדער. צו פּראַווען די 
חתונות האָט מען צוזאַמענגעקלאַפּט אַ טשעפראן פון ברעטער און דרענגער, ווייל 
אין קלויז האָט דער גבאי ר' חיים דוד נישט געלאָזט, אַז מענער מיט פרויען, בחורים 
מיט מיידלעך, זאָלן צוזאַמען טאַנצן, איז פאַר דער צופרידנקייט פון אַלע מחותנים 
און לויט דער גרויס פון דער רשימה -- האָט מען געמאַכט טשעפּראַנעס און די 
חתונה איז געווען אַ פריילעכע על פּי נוסח בעסאַראַבער ייִדן.. 

ווער עס איז נישט געװוען אויף אַ ייִדישער חתונה ביי אַ בעסאַראַבער דאָרפס- 
ייָד, ווען ער האָט חתונה געמאַכט אַ קינד, װוער עס האָט נישט געהערט בעסאַראַבער 
קלעזמער קאַפּעליעס שפּילן אויף ייִדישע חתונות בולגאַרן, װער עס האָט נישט 
געזען װאָלעכלעך, קאַרדילן און שערן, און נישט געזען טאַנצן בעסאַראַבער יידישעץ 
דאָרפס-מענטשן אָט די אַלע טענץ -- דער ווייס נישט ואָס פרייד איז, 

אין דעם באַדײיט פון גליק צו שרייבן אויספירלעך וועגן שמחהס אַמאָל ביי 
אַ בעסאַראַבער ייִדן אין דערפער -- װעל איך אין דער נאָענטער צוקונפט, אַז איך 
וושל לעבן --- דורכפירן, עס פאָדערט זיך אַ באַזונדער קאַפּיטל װאָס איך װעל מיט 
באַזונדערן חשק און מיט דער שטאַרקער ליבע צו יענעם אָריענט פון שװאַרצער, פע- 
טער, רייכער ערד, בעסאַראַביע, װאָס איז מיר אַזױ איינגעבאַקן טיף אין מיין האַרץ, 
און הער נישט אויף בענקען... אוי, װוי איך בענק, אוי װוי איך בענק.. 
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ר' נתן װאָלף, דער קאָסאָקער, אַ צונאָמען אַזאַ, ווייל אין שמועסן מיט מענטשן 
פלעגט ער זיך אַרױסזאָגן, אַז אַ מענטש װאָס איז נישט דורכגעדרונגען מיט חכמה. 
תורה און בינה, און אין אַלגעמײנער בילדונג, איז אַ אקאָסאָקער* --- ער זעט נישט 
די וועלט קלאָר און דייטלעך וי זי איז, אָט דער נתן װאָלף האָט זאָרגלאָז געלעבט 
מיט זיין ווייב און פינף קינדער, אַלע יינגלעך, אויפן ישוב. דער ענין פּרנסה איז 
ביי אים נישט געווען אַזאַ האַרבער װוי ביי אַנדערע ייִדן אַרום אין שטעט און דער- 
פער איבערן בעסאַראַבער ראַיאָן, װוי פּאָניעס, דער פגאָרדאָװאָי און דער סאַצקי" 
פאַרגרעבטע כאַמולעס האָבן אַרײנגעקוקט אין ייִדישע הייזער צו זען, װאָס עס קאַכט 
זיך אין יידישע טעפּלעך -- ,/משגיחים" געווען איבער דעם ייִדנס שװער-פאַרהאַי 
רעוועט ביסן ברויט, 

ביי נתן װאָלפן זענען געווען פולע שפּײיכלערס תבואה --- קאָרן, ווייץ, האָכער, 
גערשטן, רעטשקע און קוקורוזע. און אַ קעלער מיט גרינצייג: קאַרטאָפלעס, בו" 
ואַקעס, מערן, פּאַסטערנאַק, ציבעלעס, קנאָבל, רעטעך, כריין, דיניעס און פּעט- 
רישקע: גרויסע פעסער מיט זויערע קרויט, אוגערקעס, אַרבוזעס, פּאַטליזשאניעס, 
קװואַסניצעס, רויע און געטריקנטע אויבסטן, אַ פעסל וויין, פּאָװוידלע און פאַרשידענעץ 
איינגעמאַכצן. אויף די לאָנקעס אַרום שטוב -- עטלעכע שאָף און קי, װאָס האָבן 
זיך געפּאַשעט און האָבן געגעבן מילך לרוב פאַר פּוטער און קעז פאַרן גאַנצן הויז- 
געזינד, 

דערצו האָט נתן װאָלף געװוינט ביים שליאַך און ער האָט געהאַט טיף אין 
דער אדמה די ,גזרת-המלך". האָט געפירט אַ שטילן מסחר פון אַ לויזן פונט הייוון, 
טיי, אַ נישט-באַנדראָלט אַכטל טיטון, אַ מאָטיקל קאַרדאָנער באַװל, אַ גלעזל עניין- 
ציקער" שפּירט און אַנדערע ;טריפה סחורה". בכלל האָט ער אָנגעפירט אַ ,קלייטל 
אָן אַ בלעטל"... דורכפאָרער און דורכגייער װאָס האָבן ;עולה-רגל"-געווען אין 
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האָבן געלייגט טלית און תפילין, און אָפּגעדאַװנט, ווייל זיי זענען כאור-הבוקר פון 
שטאָט אַרײין צום יאַריד, האָבן זיך אָפּגעשטעלט ביי נתן װאָלפס אָפענער טיר. יידן 
האָבן געלייגט טלית און תפילין און אָפּגעדאַװנט מיט זיי, זענען כאור הבוקר פון 
דער היים אַרױסגעפאָרן, זיי פלעגן נאָכן אָפּדאַװונען איבערבייסן אַ לעבערל מיט 
ציבעלע און שמאַלץ, אַ קניש אן אַ געשמאַק דרויב-ראָסעלע, אָדער בייגעלעך גע" 
פילטע מיט גריווענעס און קאַרטאָפלעס, װאָס קיילע לייטשע האָט זיך קונה שם 
געמאַכט פאַר איר בריהשן גוטן קאָכן און באַקן, די דאָזיקע פּאָטראַװעס פלעגט זי 
גרייטן און מען איז געווען ביכולת צו אַ יעדער צייט באַקומען עפּעס צו עסן. פּויערים 
האָבן זייערע פורן אָפּגעשטעלט, די בייטשן אין די ווינקלען פון די קעלניעס וי 
פאָנען איינגעשטעקט, זייערע פערד און אָקסן אָנפּאַשען און אָנטרינקען געגעבן, 
די רעדער פון די פורן אָנצושמירן און דערווייל אַרײנכאַפּן אַ גלעזל, צוויי-דריי 
בראָנפן און פאַרבייסן מיט קיילע לייטשעס פריש אָפּגעבאַקענעם מאַלאַי אָדער זעמל, 
דערנאָך געמיטלעך די ליולקעס מיט מאַכאָרקע אָנפילן און פאַררויכערן מיט גלי- 
ענדיקע קוילן פייער פונעם אויוון אַרױס. האָבן אַזױ די כאור-הבוקרדיקע דורכ- 
פאָרערס און דורכגייערס זייערע פאַרטרוקנטן גומען באַנעצט און זייערע הערצער 
אונטערגעלענט ביי נתן װאָלפן אין שטוב, און גוט הנאה געהאַט, זענען זיי פריילע- 
כע, צופרידענע און האָפענונגפולע פאַר אַ גוטן ;יאַריד* מיט געזאַנג געפאָרן ווייטער, 

יאָרן און יאָרן האָט זיך אַזױ געצויגן דאָס לעבן ביי נתן װאָלפן. האָט ער אָבער 
קיין מאָל נישט פאַרגעסן, אַז ער איז אַ ייִד און אַז ער לעבט אויף אַ ישוב מיט קינדער, 
װאָס װואַקסן און מען דאַרף זיי דערציען װוי מענטשן און ייִדן. טס זאָל בלייבן נפשם 
קשורה בנפשו, ער פלעגט שטענדיק טראַכטן װועגן דעם. אַ סך נעכט נישט דערשלאָפן, 
ווייל געווען איז נתן װאָלף אַ ייד מיט אַ 'ברייט האַרץ און אַ גוטער נשמה. אַ גאָטספאָרכ- 
טיקער, אַן ערלעכער. האָט ער דעריבער געליטן װאָס ער לעבט אַזױ אָפּגעזונדערט, 
ווייט פון ייִדן און יידישקייט, װאָס קומט אַרױס װאָס, גאָט צו דאַנקען, עס קוועלט ביי 
אים די שפע פון פּרנסה אַריבער די שװועלן? און ס'איז אַ נחת צו זען װי די פינף 
ייַנגלעך װאַקסן שיין און געראָטן וי די זאַנגען קאָרן אויפן פעלד, אַז אינעם הוהאַ פון 
אונדזער פּרנסה פאַרלירן מיר די יידישקייט און די אמונה --- פלעגט זיך מיט ווייטיק 
נתן װאָלף פאַר זיין קיילע לייטשען באַקלאָגן -- װאָס האָבן מיר פון דעם אַלעמען, אַז 
מִיר זענען אָפּגעריסן פונעם ייִדישן לעבן? ס'קען, חלילה, שלעכט ווירקן אויף אונדזערע 
קינדער דאָס דערווייטערט זיין פון אַ ייִדישער קהילה, װאָס פאַר אַ ווערט האָט דאָס 
לערנען פון די מלמדים װאָס מיר האַלטן , זאָלן לערנען מיט אונדזערע קינדער ייִדיש- 
קייט, דינים של אמונה, אַז די קינדער זעען נישט אָן דאָ אויפן ישוב קיין מקום קדוש, 
ווייסן נישט פון קיין התחיבות צו גאָט און קהל? 
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--- האָסט אפשר אַן עצה? --- פלעגט נתן װאָלף פרעגן ביי זיין קיילע לייטשען. --- 
דענקסטו נישט אפשר, אַז מיר װאָלטן באַדאַרפט זיך ערנסט פאַרטראַכטן וועגן דעם? 
אפשר גאָר אַרױסציִען זיך פון ישוב, זיך באַזעצן אין שטאָטל 

קיילע לייטשע, װאָס איז געווען אַ קלוגע און בטבע אַ געלאַסענע, האָט אויפמערק- 
זאַם אויסגעהערט איר מאַן און כאָטש זי האָט גוט פאַרשטאַנען זיין געמיט, האָט זי 
גוטמוטיק געענטפערט: 

-- װאָלסט געבלאָנדזשעט, מיין מאַן, געבלאָנדזשעט װאָלסטו, ווען דו זאָלסט דורכ- 
געפירט דיין פּלאַן, נישט נאָר געבלאָנדזשעט װאָלסטו, נאָר געזינדיקט פאַר גאָט אויך 
מיט אַזאַ האַנדלונג, יאָ, נתן װאָלף, יאָ. מיר איז גאָר אַ חידוש, װאָס אַזאַ געדאַנק איז 
דיר גאָר אין מוח איינגעפאַלן? דאָ אויפן ישוב האָבן מיר פּרנסה בשפע, איבערן מויל, 
בריקעסטו זיך און ווילסט דאָס גאָר אַװעקװאַרפן, אין שטאָט אַרין אַנטלויפן? מיין עצה 
איז, אַזױ װי מיר קענען ברוך חשם אַרויסהעלפן אָרעמע מענטשן, פאָר װאָס נישט 
אַרונטערברענגען פון שטאָט אַהער אויפן ישוב אַ דריי, פיר אָרעמע ייִדן װאָס װאָלטן 
מרוצה געווען זיך דאָ צו באַזעצן, ווען ס'זאָל נאָר זיין אַ מעגלעכקייט פאַר זיי זיך צו 
מפרנס זיין. מיר קענען זיי העלפן מיט אַלץ װאָס מיר זענען ביכולת, אַז זיי זאָלן זיך 
איינלעבן דאָ, און אויך דער ישוב זאָל דורך זיי אויפגעריכט װערן. ווייל דאָרט װוּ עס 
זענען פאַראַן ייִדן -- איז אויך פאַראַן ייִדישקייט און ייִדיש לעבן. אַ מנין װעט איינ- 
געשטעלט ווערן מיט אונדזערע פינף זין, װאָס זענען שוין ברוך השם אַלע דערװאַק- 
סענע. װעסט לאָזן שרייבן אַ ספר און אפשר אויך אַ מקום קדוש אויפבויען, 

בעת קיילע לייטשע האָט אים איר עצה געגעבן, איז נתן װאָלף געשטאַנען אַ 
פּאַרטראַכטער און אַ פאַרמוחטער, 

אויף די אָנגעקומענע ימים נוראים האָט אַ מנין געדאַװונט ביי נתן װאָלפן אין דער 
גרויסער שטוב. קיילע לייטשע האָט אין ספּאַלניע פאַר עטלעכע ווייבער אַ תפילות 
פאָרגעזאָגט און מיט כוונה דעם בעל תפילה אויף די ברכות געענטפערט: ברוך הוא 
וברוך שמו, 

אַזױ האָט נתן װאָלף אויפן ישוב אַ קהילה געשאַפן אויף זיין ווייבס עצה, און 
פון דאַן אָן, יאָר נאָך יאָר, חודש נאָך חודש, ואָך נאָך װאָך, טאָג נאָך טאָג איז דער 
ישׂוב געװאָקסן, געװאָרן אַ ייִדישער ישוב, 
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שטיװעלעך טיט אַ סקויפ 


ס'איז געווען הערבסט אין דאָרף. פון אונטער סטריכעס ביי די דאָרפישע 
שטיבער און שטיבלעך מיט שטרויענע דעכער, האָבן זיך אַרױסגעװיקלט קנוילן 
רויך, און װוי סטענגעס, געשלענגלטע אַרױף-אַרױף צום רוים. אַרום איז געווען 
אומעטיק. שאַ, שטיל. א מאָל, אַ מאָל נאָר, האָט זיך דערהערט אַ בילן פון אַ הונט, 
אָדער אַן עכאָ פונעם אָפּקלאַפּ אויפן שליאַך, װאָס אַ פערד האָט מיט זיינע קאָפּיטעס 
אָפּגעקלאַפּט אין זיין װילדן געלויף, ווען ער האָט זיך ספּאַלאָשעט, בעת דער באַלע" 
באָס, אַ פּויער, האָט דאָס פערד געפירט צום װאַסער,.. בהמות זיינען געשטאַנען 
אין זאַרעדעס אַרום יאָסלעס זאַטע, צופרידענע און געדרייט מיט די וויידלען, גע" 
מיטלעך מעלה-גרחט. פון צייט צו צייט נאָר, האָט אַ בהמה אַ מערוקע געטאָן, פאַר" 
בענקט... -- סטייעס פייגל מכל המינים זענען אין געאייל געפלויגן פון דאָרף אַרױס 
צו ווייטע װאַרעמע מקומות און פּיינלעך געװאָרקעט, 

איװאַן פּאַראַשטשוקס אומענדלעכער גרויסער װאַלד האָט אויסגעזען וי אַן 
אָבל,. מרה-שחורהדיק, גרוי, אָרעם, נאַקעט, װוי אַ רשע אָן מעשים טובים, האָט שוין 
נישט געלאָקט מיט צעכװאַליעטע דעמבעס, בעריאָזעס, ראַבעס, ביטשעס, ליפּענע- 
פּריקעס און בלעטער וי דעגנבויגנדיקע פאַרבן, אין סעדער האָט דאָ און דאָרט 
פּאַרבליבן אַ בלעטל אויף אַ בוים, און אַ זאַנג ערגעץ-ווו אויף אַ ניווע אין פעלד, 
װאָס איז פון שניטער פאַרזען געװאָרן -- גאָלדיק געבלענדט קעגן דער זון, 

איך בין אויפגעשטאַנען כאור-הבוקר, גענומען מאַכן הכנות צו גיין אין חדר 
לערנען צום נייעם מלמד, אַ באַרימטער למדן, ר' שמערל כאַראַק, פון קלישקעוויטץ, 

פאַר אַ ייִנגל אין מיין עלטער, װאָס איך בין דעמאָלט געווען, ניין אָדער צען 
יאָר, איז נישט גרינג אָנגעקומען צו ווערן אַ תלמיד ביי ר' שמערלען. ס'האָט גע- 
מיינט, אַ הויכע מדרגה דערגרייכט; מען האָט געדאַרפט זיין אַ תלמיד, אַ ,מהדר מן 
המהדרין", מיט אַ שם טוב מבטן אמו, האָבן אַ גוטן קאָפּ צו פאַרנעמען די גרויסע, 
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טיפע לימודים -- וי זוהר, יורה-דעה, אבן העזר און חושן משפּט, װאָס ר' שמערל 
האָט מיט זיינע תלמידים געלערנט, און בעיקר האָט דער תלמיד װאָס איז אָנגץ- 
קומען לערנען צו ר' שמערלען, באַדאַרפט האָבן אַ שטאַרקן ווילן און ליבע צום 
לערנען, ווייל אָן די אַלט מעלות, האָט ר' שמערל געזאָגט, קען ער קיין השפטה 
נישט האָבן אויפן תלמיד, און צו באַקומען שכר-לימוד אומזיסט, איז ר' שמערל 
געווען צו ערלעך פאַר דעם. דעריבער האָט אַ תלמיד נאָר געקענט אָנקומען לערנען 
צו ר' שמערלען נאָר ווען ער האָט געהאַט די אַלע מעלות, 

איך בין דווקא נישט געווען פון די יינגלעך ;גאונים" און אויך נישט פאַרמאָגט 
די מעלות וועלכש זענען נייטיק געווען צו האָבן כדי צו קענען אָנקומען לערנען צו 
ר' שמערלען, -- כאָטש אין פּרט פון לימודים, בין איך געשטאַנען מיט אַ טרעפּל 
העכער פון מיינע חברים, װאָס זענען געווען מיינע ,ראַװעסניקעס? (אין מיין עלטער), 
איך בין שוין צו ניין-צען יאָר גוט באַקאַנט געווען מיט אונדזערע נביאים ראשונים, 
און אויך מיט אַ טייל פון די נביאים אחרונים, די שעפער פונעם טייערן הײליקן 
תנ"ך. איך האָב ליב געהאַט גאָטס גרויסע אַפּאָסטאָלן. דער ליבסטער צו מיין האַרץ 
איז געווען, און איז פאַרבליבן ביי מיר עד היום הזה, דער פּלאַם-פייערדיקער -- 
ישעיה, 

שוין אין עלטער פון נייןיצען יאָר האָט דער גרויסער נביא ישעיה, מיינע 
אויגן געעפנט מיט זיינע אַרױסגעזאָגטע אמתן, איך האָב, זיך שוין מיט מיין קינ- 
דערשער וויזיע, אײַנגעקוקט אין ,ר' אדמ'לן", און אים דערזען אין זיין ריכטיקן 
געשטאַלט... איך האָב גרינטלעך באַנומען די נביאות פון דעם גרויסן נביא ישעיה. 
איז אויף דעם ביסל בקיאות װאָס איך האָב אַזױ יונג דעראָבערט, און מיין פאָטערס 
הויכער סטאַזש איבערן ראַיאָן אַלס איש חשוב ונכבד הר' חיים דוד אַקערמאַן פון 
מאַלינעץ, און די גרייטקייט פון מיין טאַטן צו צאָלן גרויסע שכר-לימוד צו מלמדים, 
אַבי נאָר זיין װוּנטש זאָל מקוים װערן, אַז איך זאָל אויסװואַקסן אַ לערנער, אַ קענער, 
-- דאָס אַלץ צוזאַמען איז מיר בײיגעשטאַנען איך זאָל עפענען די טיר פאַר מיר 
אין חדר אַרײן צו לערנען ביי ר' שמערל כאַראַק פון קלישקעוויטץ, 

דערמאָן איך זיך אָפט אָן יענער גאָלדענער צייט פאַר מיר; װוי מיין מאַמע 
האָט יענעם כאור-הבוקר מיר אויסגעריכט אין חדר אַריין. די אכילה פאַרן טאָג 
עסן פּאַר מיר, װאָס זי האָט מיטגעגעבן -- אַ פּאָר רייפטלעך ברויט מיט פּוטער, 
קעז, אַ פלצשל מילך, פרוכט און אַ קאָפּיקע צו קויפן אַ פייג אין קלייטל ביי טויבש 
מרים רייזעלס, אַלס אַ נאַש. נאָך דעם האָט זי מיר געקושט און צוגעפירט צום טאַטן, 
ער זאָל מיר בענטשן צו דער התחלה פון אַ נייעם זמן לערנען ביי אַ נייעם מלמד, 
דער טאַטע איז געזעסן ביים טיש איבער אַ סידור און געזאָגט תהילים מיט זיין 
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געוויינלעכן שיינעם תהילים-ניגון, װאָס איך בין געװווינט געווען צו הערן יעדן 
פרימאָרגן,. דער טאַטע האָט ברמיזה געלאָזט וויסן, אַז איך דאַרף צוּװאַרטן, ווען ער 
האָט פאַרענדיקט די לעצטע װערטער פונעם פּסוק אאדם ביקר ולא יבין נמשל 
כבחמות נדמו" (תהילים קאַפּי מ"ט) -- האָט ער פאַרבויגן דאָס בלעטל, פאַרמאַכט 
דעם סידור און אַ קוש געטאָן. דאַן ערשט האָט ער מיר אויפגעהויבן און אַוועקגע- 
זעצט אויף זיינע קני און מיט צערטלעכקייט און פאָטער-ליבע, מיר געגלעט איבערן 
קאָפּ, געקניפּן די בעקלעך, און װאַרעם גערעדט: 

--- קינד מיינס, מענדעלע, היינט הייבסטו אָן גיין לערנען אין חדר צו ר' 
שמערל כאַראַק, ס'איז נישט קיין קלייניקייט פאַר אַזאַ דיַנגעלע װוי דו ביסט. ר' 
שמערל װעט מאַכן אַז התחלה צו לערנען מיט דיר שולחן-ערוך -- בעט איך דיך, 
קינד מיינס, טייערער, זאָלסט לערנען מיט חשק און צולייגן דיין שיין קעפּעלע צום 
לימוד, ווייל שולחן-ערוך לערנט דינים, מנהגים און מידות הנצרכים ומוכרחים 
לכל איש מישראל לדעת אותם! -- שולחן-ערוך, זונעלע מיינער, איז דער עמוד- 
האש, װאָס באַלײכט דאָס לעבנוועג פאַרן ייִדן און ייִדישן קינד. דער שולחן-ערוך 
לערנט מידות און בכלל די שיינקייט פון לעבן אויף גאָטס וועלט, װאָס נאָר אַ ייַדיש 
קינד האָט דאָס גליק צו לערנען, זאָלסט נאָר געדענקען װאָס דיין טאַטע רעדט צו 
דיר, אַז דו וועסט מיר פאָלגן און לערנען מיט חשק, איז ווען דער רבי װעט קומען 
דיר פּאַרהערן פאַר מיר און דער מאַמען און דו ועסט קענען -- זאָג איך דיר צו 
צו קויפן, אם ירצה השם, צו דיין געבורטסטאָג כ' שבט, בלי נדר, -- אַ מתנה -- 
גאַנץ תנ"ך... 

דערביי האָט דער טאַטע מיר געגעבן זיין ברכה: גיי, קינד, געזונטערהייט אין 
חדר אַרײן, זאָל זיין מיט מזל, און צו דער מאַמען האָט ער זיך געווענדט: --- חיה- 
בתיה תחיה --- עפן, זיי מוחל, די טיר פאַרן קינד און זע ער זאָל אַרױסשטעלן 
צוערשט דאָס רעכטע פיסעלעיי 

און איך האָב פון יענער זייט טיר זיך געקווענקלט אַ נישט-צופרידענער פון מיין 
טאַטנס צוזאָג, אַז ער װעט מיר קויפן אַ מתנה גאַנץ תנ"ך, אויב איך װעל זיין אַ 
גוט קינד און לערנען מיט חשק. איך האָב זייער געװאָלט, דער טאַטע זאָל מיר 
קויפן אַ פּאָר שטיוול מיט אַ סקריפּ, אַזױינע, װוי דוד פּיטשוטש האָט געקויפט פאַר 
זיין בנאָק, שלמה,., 
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צווייטער טייל 


אי'ן אמעד'קע 


מאָטקעס ערשטער ראש חשנח אין אַמעריקע.. 


עס איז געווען אין די אלול טעג, ווען מאָטקע איז אין גאָלדענעם לאַנד גץ- 
קומען, פונעם קליינעם דערפל, פון װאַנען ער איז זעלטן ווען ערגעץ-ווו אַרױס- 
געפאָרן, 

אין מאַלעניץ, אַ פּינטעלע אויפן בעסאַראַבער האָריזאָנט, האָט מאָטקע זיין 
קינדהייט און יוגנט פאַרבראַכט. אַ מאָל, נאָך אין בין-הזמנים, ווען ער איז אין חדר 
נישט געגאַנגען, האָט אים זיין פאָטער מיטגענומען אין שטעטל צו דער באַן- 
סטאַנציע, 

ר' סעדיה פלעגט אָפּט מאָל פאָרן אין נאָװיסעלעץ צו דער באַן-סטאַנציע צוליב 
זיינע גרויסע מסחרים, װאָס ער האָט אָנגעפירט, פלעגט ער רק פאָרן און קומען, 
קומען און פאָרן, געווען שטענדיק אויפן פור. נאָר וי פאַרנומען ער איז געווען, 
האָט ער פון זיין מאָטקען געטראַכט, אַז ער איז אַ װוויל ייַנגל, האָט אַ גוט קעפּל, 
און לערנט מיט התמדה. ס'איז פאַראַן אַ האָפענונג, אַז ער זאָל אויסװאַקסן אַ כלי... 
דאַרף מען אים אַ מאָל מהנה זיין, אַ ווייז טאָן אים די שטאָט מיט אירע חידושים.. 
ער איז דאָך פאָרט נאָך אַ קינד, אין בין-הזמנים, ווען ער גייט נישט אין חדר, איז 
די צייט דערפאַר, | 

פלעגט ר' סעדיה חול-המועד אים מיטנעמען אין שטאָט אַרײן, זאָל ער זען, 
וי די באַן לויפט אָן פערד, פון דאַמף געטריבן, און גאָרנדיקע הייזער, רעגנבויגן- 
דיק געפאַרבט, רויט, בלוי, גרין. אַזױ שיין, און בלעכענע דעכער און רינעס אַרום 
די זייטן, די הייזער זעען אויס, װוי טורעמס קעגן די שטיבעלעך אין דאָרף, װאָס די 
שטרויענע סטריכעס זענען פון ציגן באַגריזשעט, 

און ביים טויער פון ראָגאַטקע --- דער אַלטער בלינדער טשיקאַװער מענטש, 
מיט אַ לאַנגער גרייז-גרויער באָרד װאָס שפּילט אויף אַ לירע כל-נדרי און אַנדערע 
מעלאַנכאָלישע און טרויעריקע מעלאָדיעס און זינגט אַפּילו אַ רוסיש ליד. צו װאָס 
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האָט אים זיין מאַמע געבוירן? און װאַרפט ווער אַריין אַ מטבע אין בלעכענעם שי- 
סעלע, װאָס איז מעכאַניש צו דער לירע באַהאָפטן, און ער הערט דעם אָפּקלאַנג, 
ווינטשט ער אָן דאָס אייביקע לעבן... זאָל דאָס ייִנגל אין זיין פריִער צייט עפּעס 
זען, האָט ר' סעדיה געטראַכט.. 

פאַר מאָטקען זענען דאָס געווען גרויסע חידושים און אין זיין פאַנטאַזיע 
האָבן זיך געמאָלן גרויסע שטעט, אַ סך מענטשן, שלעסער, פּיראַמידן און ווייט- 
ווייטע וועלטן און, ווען זיין מזל האָט אים אינעם תהום פון דער גרויסער וועלט- 
מעטראָפּאָליע, אין דער שטאָט ניו-יאָרק, אַרײנגעװאָרפן, איז געווען נאַטירלעך צו 
דערװואַרטן, ער זאָל מבולבל ווערן. אַנטציקט זיין, אַ קלייניקייט, ניו-יאָרק מיט 
אירע חידושים? 

און ער, אַ נאַיִווער, אומדערפאַרענער רויער ייִנגל פון ניינצן יאָר, װאָס איז 
געקומען פון אַ קליין דאָרף, קיין מאָל קיין גרויסע זאַך אין די אויגן נישט אָנגעזען, 
זאָל פון אַלץ פאַרכאַפּט װערן. איז ער אָבער נישט נתפּעל געװאָרן פאַר קיין זאַך, 
אדרבא, ער האָט געקוקט אויף אַלץ גלייכגילטיק, נישט איבערראַשט געווען, גע- 
האַלטן זיך, װוי ער װאָלט געזאָגט: מוחל, מוחל, דאָס אַלץ אין דער גרויסער שטאָט, 
איך וויל צוריק אין קליינעם דאָרף אַרײן, צום װאַלד און פעלד, צום שיפּעטעל 
ביי דער מיל װאָס פליסט אַזױ סודותפול. קיין זאַך האָט אים נישט באַװוירקט, פאַר 
ליבשאַפּט צו דער גרויסער שטאָט פון די גרעסטע חידושים.. װי אַלץ זאָל ער 
שוין האָבן געזען אין זיין לעבן... | 

פאַרקערט, אַ געפיל פון דערווידער האָט אים געפּרעסט זיין האַרץ. ער האָט 
אַרומגעבלאָנקעט, פאַרזונקען אין טיפן עלנט, איבער עוועניוס און גאַסן פון דער 
איסט-סאַיד אין דער גרויסער שטאָט ניו-יאָרק. איז ער איינגעגאַנגען פון בענק- 
שאַפט אַהײם, אין קליינעם דאָרף אַרין, פון װאַנען ער איז געקומען. און װי אַ 
קווייט אונטער ווילדע טריט, האָט ער זיך געפילט, וי אַ ווערעמל, אין מוח ביי 
אים זאָל געווען אַרומקריכן, אַזױ האָט אַ געדאַנק געגריזשעט. 

צו װאָס האָט ער באַדאַרפט אין אַמעריקע קומען? צו װאָס איבערגעלאָזט אַזאַ 
טייערע, ליבע גוטע היים, געליבטע טאַטע-מאַמע, שוועסטערלעך און ברידערלעך. 
אַ זיידע און באָבע, חברים און פריינט. האָט זיך געלוינט דער גאַנצער עסק?.. 

און װי װילדגראָז, אויף זומפּיקע פּלאַכן, אַזױ האָט זיין לעבן געצאַנקט אַ 
חרטה-געפיל האָט געפּרעסט אין זיין האַרץ און אין מוח, זיין גאַנצן וועזן אַרומ" 
גענומען. עס האָט אים מוראדיק באַנג געטאָן, װאָס ער האָט אַדורכגעפירט זיין 
קאַפּריז קעגן טאַטע-מאַמע, און אַ ;יאַזדע" אויף להכעיס געמאַכט. װוּהין? װוּהין? 
אין אַ לאַנד, װוּ אַלץ אַרום איז אַזױ קאַלט, פויל, פרעמד. אַזױ באַרעמלאָז, אין זיינע 


192 


אויסגעלאָשענע שטערן 


אויערן האָט געקלונגען ר' מענדעלע-יצחק דעם שוחטס מוסר, װאָס האָט שבת נחמו 
אין קלויז געזאָגט צו קהל, אויף דעם געוויינטלעכן סקאַרבאָוון נוסח, אויסגעטייטשט 
דעם נביאס טרייסט-ווערטער פאַר די ייִַדן: נחמו, נחמו עמי, 

פאַר זיינע אויגן איז געשטאַנען ר' מענדל-יצחק, אויף זיין קאָפּ אַ הויכע 
סאַמעטענע יאַרמולקע. איבער זיינע אַקסלען אױיסגעשפּרײט אַ טלית מיט אַ גאָל- 
דענער עטרה, איבערן גרויסן שטערן קדושה ריינקייט באַהױכט, אַ מאַיעסטעטיש 
געשטאַלט, מיט זיינע ווערטער אין עולמות עליונים זיין עדה געפירט. װי ישעיה 
הנביא האָט ער געטרייסט און געמונטערט, אַז װוידער װעט אויפשטיין די זון פאַר 
אונדזער נאַציאַנאַלער זעלבסטשטענדיקייט, און ייִדן װעלן מיט גאָטס הילף צוריק 
זיך אומקערן אין זייער הייליקן לאַנד ארץ-ישראל. װעלן אויפבויען אַ דריטן בית- 
המקדש, װאָס װעט שוין מער נישט חרוב װערן. עס װעט זיין אויס פון גלות-לעבן, 
ווייל ייִדיש פאָלק לעבט מיט נצח ישראל און פאַרענדיקט מיט די װוערטער; 

-- ובא לציון גואל -- -- -- אָמן! 

אויך האָט ער זיך דערמאָנט, אַז די הייליקע טעג קומען אָן. עס איז נישט קיין 
קלייניקייט ימים נוראים, יעדער ייד דאַרף שטענדיק, יעדן טאָג פון זיין לעבן 
בפרט אין דער צייט, זיך אױיסטאָן פון גשמיות און תשובה טאָן צו השם התברך, 
וזייל אַלעמענס מעשים ווערן אין דער צייט נאָכגעזוכט פון דעם שופט עליון. דאַרף 
יעדער ייִד בעטן ער זאָל מוחל זיין די זינד, ווייל ווער איז דען נישט זינדיק? בעטן 
גאָט ער זאָל די שלעכטע גזירות מבטל זיין, און אויסבייטן אויף גוטע. און כדי 
דער רבונו של עולם זאָל זיין נאָכגיביק, דאַרף מען געבן צדקה און תפילה טאָן פאַר 
רחמנות פון אים צו אונדז. עס זאָל זיין שלום מגדול ועד קטן בישראל. -- -- -- --- 

פאַר מאָטקעס אויגן האָבן בילדער געשװעבט, וי אַלע ייִדן אין מאַלעניץ 
האָבן זיך מיט ערנסט צוגעהערט צו דער דרשה און זענען באַזעלט געװאָרן פון 
יעדן װאָרט פונעם מטיף ר' מענדלייצחק. געטלעכע שכינה האָט אַרומגעשװעבט 
איבערן מקום קדוש. -- -- == 

אויף מאָרגן, זונטיק, נאָך שבת נחמו, האָט זיין פאָטער ביי אים די רעכטע 
האַנט גענומען פאַר תקיעת כף און גערעדט צו אים מיט טרערן אין די אויגן, גע- 
בעטן, אַז ווען ער װעט בשלום מיט גאָטס הילף, דעם לאַנגן וועג אין ים אַריבער- 
פאָרן, און װעט אין אַמעריקע קומען, זאָל ער נישט פאַרפעלן למען השם אין שול 
אַרײין גיין. ער מוז אים צוזאָגן, אַז ראש-יהשנה און יום-כיפּור, אַלע יום-טובים און 
שבתים, װועט ער אָפּהיטן און בכלל פון ייַדישקייט חלילה זיך נישט דערווייטערן, 
ווייל נאָר אין אמונה איז דעם ייַדנס מזל און גליק איינגעוװועבט, מעג דאָס זיין 
אַפּילו אין דעם טריפענעם לאַנד ;אַמעריטשקע*, װאָס איז סדום שני.. 
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מאָטקע איז אַרומגעגאַנגען איבער די ניו-יאָרקער גאַסן און עוועניוס. פאַר 
זיינע אויגן האָט אַלץ פון דער אַלטער היים אַרומגעשװעבט פריש און קאָלירפול, און 
אַלץ מער אין אַנגסט פון בענקשאַפּט פאַרקלעמט געװאָרן. עס האָט זיך אים אויס- 
געדוכט, אַז דאָ אין דעם נייעם לאַנד אין דער פרעמדער וועלט צו אים, זעט ער נאָר 
מסחר.., ביליקן האַנדל אַפילו מיט ייִדישקייט. מען פאַרשװועכט אַלץ, װאָס איז 
הייליק דורך קאָנקורענץ אין מסחר... 

אויף יעדער גאַס האַנדלט מען מיט ייִדישקייט דורך פאַלשער רעקלאַמע, אויף 
קוליקולות שרייט אַרונטער פון גרויסע און נאָך גרעסערע פּלאַקאַטן שיין אויס- 
געקינצלטע אין אויסזען, װאָס האָבן געהאָנגען אויף װענט, טיר און פענצטער פון 
געשעפטן, יאַטקעס און גאַראַזשן, אויף פּאַרקאַנעס, בריקן און טעלעגראַף-סלופּעס 
און אַנדערע טומאה ערטער... אויפשריפטן מיט די גרעסטע אותיות ;אל הרינה 
ואל התפילה", | 

;מיט שוערער מי און גרויסע קאָסטן איז אונדז קוים-קוים געלונגען צו 
אַראַנזשירן פאַר די הייליקע טעג ראש-השנה און יום-כיפּור דעם װעלט-באַרימטן 
;קאַנאַריק?, מנגן גדול בישראל, חזן ר' שעפּסל גראַבינאָװיטש, װאָס האָט מיט 
זיין שטימע די גאָרע וועלט פון חזנות איינגענומען, װאָס מיט זיין דאַװונען באַװעגט 
ער די מתפּללים צו אמתער חרטה און תשובה און דעם רבונו של עולם אין הימל 
אַ כתיבה וחתימה טובה פאַר זיין קהל צו באַװיליקן... קומט-זשע יידן, קומט צו 
אונדז טיקעטס קויפן פאַר קליינע פּריזן, נישט װוי ביי יענע אַנטקעגן".. 

אַזעלכע און אַנדערע רעקלאַמעס פון דעם מין, האָבן פון פּלאַקאַטן אַרונטער- 
געשריגן, אויף יעדערע ד' אמות פון יעדער גאַס און עוועניו פון דער איסט-סאַיד! 

מאָטקע האָט אין דעם געזען קלאָר, װי מען זעט אַ שטילן טייך אין שקיעה- 
ליכט, אַז ס'איז אַ פאַרשוועכונג קעגן עטיק און יידישער אמונה, ס'איז נישט מער 
וי מסחר צו מאַכן אַ דאָלער... 

די פאָרכטיקע טעג האָבן זיך דערנענטערט. און כאָטש װאָס מאָטקע האָט 
פאַר דער קורצער צייט פון זיין געפינען זיך אינעם גאָלדענעם לאַנד, אָנגעזען 
אַזױ פיל חוזק און בטול מצד די קהלשע פירער צום ענין הכנות פאַר אַ חזן, אָדער 
בעל-תפילה, פאַר ראש-השנה און יום-כיפּור, און ער װאָלט אַפילו שוין ביי זיך 
געפּועלט נישט גיין אין שול אַרײן, האָט ער אָבער געדענקט דעם תקיעת-כף מיט 
זיין פאָטער פאַרן אַװעקפאָרן, און געווען איז ער רעליגיעז געשטימט, זייער פרום.., 
האָט ער באַשלאָסן ער װעט גיין אין שול, נאָר נישט אין די איבערנאַכט אויפגע- 
יוירענע שולן פאַר מאַכן אַ דאָלער, נאָר אין אַ שול, װאָס איז לכתחילה געבויט 
געװאָרן פאַר אַ מקום-קדוש, װוּ אויף די געזימסן, װענט, פענצטער און טירן איז 
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אױיסגעמאָלט אַ שופר, אַ מנורה, אַ ספר, אַ מענטעלע, אַ מגן-דוד, אַלץ סימנים 
פון גאָטס הויז אַ היכל פון קדושה!י. 

.. אַ פאַרטאָג פאַר ראש-השנה האָט זיך מאָטקע אַרױסגעלאָזט איבערן קאָמ" 
פּאַקטן איסט-סאַיד פון ניו-יאָרק זען אַ שול לויט זיין װוּנטש, דאָרטן אַ טיקעט צו 
קויפן פאַר ימים-נוראים צו דאַװונען. אויף איסט-בראָדװיי האָט ער אַזאַ שול גע- 
פונען. ער האָט זיך אָפּגעשטעלט און לאַנגילאַנג אין דער שול זיך איינגעקוקט. און 
אין רעש און טומל אַרום זיך איינגעהערט. אַ װאַרעמקײט פון ייִדישקייט אויף איסט- 
בראָדװײי, איז פאַר זיינע אויגן צעלויכטן געווען מיט גוטסקייט און שיינקייט און 
אַרונטערגעשלעפּט דעם שלייער פון פרעמדקייט צו אים, האָט דעם אומעט, װאָס 
האָט געפּרעסט זיין האַרץ די פּאָר װאָכן פון זיין דאָ זיין פאַרװישט, די שול אויף 
איסט-בראָדוויי און דער אַרום, ספרים-געשעפטן, ייִדישע רעדאַקציעס און בית-דין" 
הייזער איז מאָטקען זייער געפעלן געװאָרן. 

האָט ער איבערגעציילט נאָך אַ מאָל און נאָך אַ מאָל זיין פאַרמעגן,,. װאָס עס 
איז אים געבליבן נאָך די דריי װאָכן לעבן צװישן קאַלטע פרעמדע מענטשן, װאָס 
פאַר יעדן ביסן ברויט און טרונק װאַסער האָט ער באַדאַרפט באַצאָלן.. אוי, וי 
וייניק געלט עס איז שוין געבליבן, װאָס דער טאַטע האָט מיטגעגעבן... װאָס װעט 
ער טאָן, אַז דאָס געלט װעט ביי אים אין גאַנצן זיך אױיסלאָזן?,.. ער איז עלנט, 
פרעמד, קיין פאַך אין האַנט האָט ער נישט, ער װעט אים העלפן? װער? 

גאָט װעט העלפן, האָט בטחון גענערט ביי מאָטקען אַ האָפּענונג. ער גייט דאָך 
אויסגעבן פאַר אַ טיקעט אין שול אַרײנצוגײן גאָט בעטן... און װי ער זאָל האָבן 
דערליידיקט אַ וויכטיקן ענין װען ער האָט דעם טיקעט געקויפט, האָט מאָטקע 


זאָרגלאָז און דערפריש זיך צוריק ;אַהיים* געקערט, א ר א א א יי 


זייער פרי, לויטן מנהג פון מאַלעניצער ייַדן, איז מאָטקע אַװעקגעגאַנגען אין 
שול אַריין דעם ערשטן טאָג ראש-השנה. מיט דעם פרי קומען אין שול אַריין האָט 
ער אויך געזוכט צו באַאָבאַכטן אַלץ. ווען און וי אַזױ אין אַמעריקע מען פּראַװעט 
עייִדישקייט" לויטן .רעקלאַמע טאַראַראַם*. אָבער שוין ביים צזאַמענקומען אין 
שול אַריין האָט ער געזען ייִדן אַרײינקומען שווייגנדיקע, זאָגן נישט -- 

;ואני ברב חסדך אָבוא ביתך אשתחווה אל היכל אקדשך ביראתך". אַזױ װי 
דִי מאַלעניצער ייִדן זאָגן ווען זיי באַטרעטן נאָר די שװעל פון קלויז. און דאָס 
עטיפת-הטלית, וי זיי נעמען נישט ערנסט די ברכה, זאָגן די ווערטער, וי אַ פרעמד 
לשון איינגעחזרט, פאַרשטייען נישט דעם טייטש, דעם באַטײט, 
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און שוין פאַר דער ערשטער שעה פון דאַװנען איז מאָטקע אַנטױשט געװאָרן 
איבער דעם רייכן, שיינעם דעקאָרירטן מקום-קודש, אױיסגעפּוצט מיט אַ סך אַנ" 
טיקן כלי-קודש, איז פאַר זיינע אויגן געלעגן אױיסגעשפּרײט גרינגשעצונג אין אַלץ, 
װאָס איז ביי ערלעכע ייַדן טייער און הייליק, און בשעתן דאַװונען האָט מאָטקע 
געלעכצט נאָך יענע ניגונים פון בנימין משה אַהרונס, דעם בעל-תפילה און אַלתר 
מאירט דעם גראָבנס נאָכזאָגן, בענקשאַפט נאָך יענע ניגונים האָט מאָטקעס האַרץ 
אין שטיקער צעריסן.. 
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אין אַ בעסאַראַבער פעלד-דערפל מאַלינעשט, האָבן געװוינט צוויי ייִדישע 
פאַמיליעס: איינער ר' נתן כאַראַק, אַ בכבודיקער ייַד, אַן ערלעכער מענטש, אַ בר" 
דעת און יודע ספר, געהאַט נאמנות און געגלייבט אין דת ודין -- נאָר אַן עני 
ואביון. די נייטיקסטע הצטרכותן פאַרן הויזגעזינד, װאָס איז באַשטאַנען פון זיין 
ווייב און בת-יחידה דבורהלע, האָט תמיד אויסגעפעלט, האָט ר' נתן שווער געהאָ- 
רעוועט כדי װי עס איז אַדורכצוקומען, און בכל כל האָט ער זיך אָנגעשטרענגט 
דבורהלען אויסצוהאַלטן אין אָדעס, װוּ זי האָט געלערנט אין גימנאַזיע פאַר אַפּטײ- 
קערן, און פלעגט קומען אין דאָרף צו אירע עלטערן נאָר פאַר אַ קורצע צייט 
נאָך די עקזאַמענס, 

דער צווייטער ייִדישער תושב אין מאַלינעשט איז געווען הערש שאַלעװילע -- 
אַ פּראָסטע זאַך, אַ איש שאינו יודע הליכות עולם, אַ קנאַפּער בר-שכל און אָן איין 
גוטע שיינע מידה. אַ נישטיק מענטשל, ער איז געווען אַ בריאהלע אין די מיטעלע 
יאָרן מיט אַ היפּשע הויזגעזינד: אַ ווייב און פינף אוױיסגעװאַקסענע קינדער -- צוויי 
זין מיט דריי טעכטער, און דער היפּוך פון ר' נתן האַראַק אין הלכות פּרנסה: וי 
נאָר דער עם-הארץ האָט זיין האַנט אַרײינגעשטעקט האָט ער מצליח געווען. 


אין הערשס אויגן איז ר' נתנס בת-יחידה געווען אַ דאָרן, און באַזונדערס 
ווען ער האָט געטראַכט וועגן זיינע דריי פּראָסטע פאַרגרעבטע מיידן, װאָס האָבן 
נאָר געװוסט וי אַזױ צו פאַרקאָכן אַ מאַמעליגע, אָפּשמירן מיט באַלענגי די פּריז- 
בעס פון שטוב און מער גאָרנישט. און נאָך מער דאָרן אין זיינע אויגן איז געווען 
ר' נתן -- דבורהלעס פאָטער. הערשן האָט זיך רק אויסגעדוכט, אַז װען נישט 
נתן, װאָס האָט אויך אַ מאָל אַ האַנדל געטאָן פון צייט צו צייט מיט אַ מעסטל תבואה, 
אַ זעקל ציבעלעס, אַ טשעטװעריק פאַסאָליעס, אַ פּוד איינעס -- װאָלט ער, הערש, 
אין זיין דרייען ,אויסגעדרייט", אַז די עטלעכע הונדערט גויִם פון דאָרף װאָלטן 


197 


מענדל אַקערמאַן 


מיט דער צייט צו אים געקומען פאַרמשכונען דעם קלויסטער מיט די איקאָנעס 
און די גאַזדע.,, ער װאָלט פון זיי די זיבעטע הויטן אַרונטערגעשונדן.. ער װאָלט 
געװאָרן אַ גביר, ממש אַ מענדל טשאַרנעס פון כאָטין. זיין נאָמען הערש שאַלעװילע 
פון מאַלינעשט (נישט מאַלינעץ) װאָלט געקלונגען איבער דער גובערניע. שדכנים 
װאָלטן זיך אַרױסגעלאָזט איבער נאָװאָסעליטץ, כאָטין, ליפקאַן, בריטשאַן, יעדעניץ, 
הינגען, בעלדז, קאלאראש.., אַזױ ביז --- ביז קעשענעוו, און װאָלטן געזוכט יחוס- 
שידוכים פאַר זיינע צוויי בחורים און דריי מיידן, כאָטש חיים, דער עלטערער, איז 
אַ קאָסאָקער און יודל --- קליין און סוטילעװאַטע, און די מיידן װוי אַלטע געקאָר- 
טשעטע קװאַסיניצעס, 

הערשס פאַנטאַזיע, אַז ווען נישט נתן, װאָלט ער דאָס גאַנצע דאָרף גױיִם מיט 
זייערע כאַדאָבעס און האָב און גוטס אין זיינע קעשענעס אַריינגענומען --- האָט אים 
געבראַכט אַ פול האַרץ מיט קנאה און שנאה צו דעם בכבודיקן ר' נתן כאַראַק און 
זיין פרוי מיט דער איינציקער טאָכטער. האָט ער, הערש, אָפּט מאָל געפרעגט ביי 
זיין ווייב סאָסיע: --- וי אַזױ װערט מען פּטור פון דעם קבצניוק נתנקע? וי אַזױ 
ער זאָל אונטערפירן מיט די גוייִם פון מאַלינעשט, אַז זיי זאָלן אָנהײיבן רודפן אָט 
דעם שלעפּער ער זאָל געצווונגען זיין זיך אַרױסצוציִען פון דאָרף? אַן אָנשיקעניש, 
עפּעס אַ בראָדיאַגע מיט אַן אויסגעקעמט ריזשע בערדל, װאָס וייסט נישט די 
צורה פון אַ ;קאַטערינקע* (הונדערטער).. ער שטייט מיר אין װעג! איך קען דאָך 
אים פאַרװאַרפן מיט מיינע געטווערדעוויטע וועקסלען, װאָס איך האָב אויף בעבע"י 
כעס און לעצטע זערנע תבואה ביי גױיִם אין מאַלינעשט, -- נאָר ער, נתנקע, 
פּלאַנטערט זיך פאַר מיינע פיס אויף די וועגן פון מסחרים פּונקט וי פאַרבלאָנ- 
דזשעטע קאַץ, אַזאַ פּאַרך, דער רוח ווייס אים פון װאַנען און ער ער איז? דענק 
איך סאָסיע, אַז כ'זאָל אַ רייד טאָן מיט ריצקע בורמאַרי, דעם סאָטסקי, אַז ער זאָל 
אים אָנהייבן דאָקוטשען, דעם שמענדריק מיטן אויסגעקעמטן ריזשען באָרד. ער 
האָט דאָך נישט קיין ,פּראַװאָזשיטעלסטװאָ* אין מאַלינעשט, זאָל ריצקע געבן אַ דאָ- 
נאָס צום פּריסטאַװו וועגן דעם זשידעק פון קארדאן קירע ויידלס אַן אונטערטאַן, 
װאָס װויל גראדע נאָר װוינען אין אַ פעלד-דערפל פון ניקאָלאַיס אימפּעריע. זאָל 
ריצקע אים דערגיין זיינע יאָרן אַזױ, אַז ער זאָל דעם טאָג פאַרשעלטן װאָס ער 
האָט זיך דאָ באַזעצט! --- סאָסיע, מיר דאַרפן בלייבן די איינציקע ייִדישע איינוווי- 
נער אין מאַלינעשט,,. ווייל קענסט זיך פאָרשטעלן, סאָסיע, װוי אַזױ דאָס ריזשע 
ייִדעלע װעט זיך גרויסן פאַר אונדז, וועו זיין יפיפיה װועט אַהײם קומען פון אָדעס 
אַ געקאָנטשעטע, דער רוח ווייסט זי מיט איר טאַטען צוזאַמען, אויף װאָס.. 

סאָסיע פלעגט אים ענטפער: 
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-- הערש, הערש! לוט מיין נאַרישן ווייבערישן שכל האָסטו זיך פאַרנומען 
נישט ייִדיש! זייער קרום, זייער קרום!,. װאָס אַרט דיר, הערש, אַז נאָך אַ ייד 
וווינט אין דאָרף? ניין, מען דאַרף אַזױ נישט זיין, און מען קען סיי װי נישט 
אַרונטערשלינגען אַ צו גרויסן ביסן!... איי, איי, איי,,,. מיינסט אַװודאי, מיין מאַן, אַז 
מען נייט איין קעשענעס אין תכריכים?... וויי, וויי, זאָל דיר גאָט נישט שטראָפן!. 
און איז דען נישט היימלעכער פאַר אונדז, אויפן דאָרף, אַז מיר וייסן דאָס עס 
וווינט נאָך אַ ייַד? הלוואי זאָלן זיך אַרײנציִען נאָך ייִדן. ס'איז עפּעס גוט צו װווינען 
צווישן רוצחים, ראָזבאָיניקעס? אֵײי, הערש, הערש, און אַז נתן קויפט אַ מאָל ביי אַ 
גוי אַ זעקל ציבעלעס און פאַרדינט דערביי אַ פערטעלע אָדער אַ האַלבן קערבל איז 
װאָס? ער דאַרף נישט קיין פּרנסה?,,, פאָלג מיך, מיין מאַן --- ווער נישט קיין מסור!ּ 
ביסט דאָך אַ ייָד!.. און אַז דו קומסט אַרױס פון די שאַלעװילעס דאַרפסטו זיין אַזױ 
שלעכט? פאָלג מיר! נעם מיין עצה! פאַרפיר נישט קיין קאָמערציעס מיט ריצקע 
בורמאַרי דעם סאָטסקע -- וועסט קיין חרטה נישט האָבן! 


אי א 
5 


ביים סוף פון די ניינציקער יאָרן פון ניינצנטן יאָרהונדערט, ווען די מאַסן- 
עמיגראַציע פון פיל אײיראָפּעישע לענדער, איבערהויפּט פונעם טיראַניש-דעספּאָ- 
טישן צאַרישן רוסלאַנד, האָט געשטראָמט צו די ברעגן פון אַמעריקע, צום לאַנד 
װאָס איז געװאָרן און וועלכע איז עד-היום אַ פעלדז פון פרייהייט, אמת און יושר, --- 
אַמאָל אין יענע יאָרן, אַ סוף זומער, ווען אויף די איסט-סאַיד-גאַסן; סאַפאָלק, נאָר- 
פאָלק, ריד און פיד, סטענסאָן, ריװוינגטאָן, דעלענסי און בראָד, העסטער, קאַנאַל און 
איסט-בראָדוויי --- איז מען פאַרהילכט געװאָרן פון נגינה, װאָס חזנים מיט זייערע 
כאָרן און בעלי-תפילות האָבן איינגעחזרט די תפילות פאַר די ימים:נוראים. וו 
נאָר מען איז געשטאַנען און װוּ נאָר מען איז געגאַנגען, האָט מען געהערט אויס- 
ציקלען די , היום חרת עולמדיקע" מאָטיוון, אומעטיקע, טרויעריקע, סענטימענטאַלע 
ניגונים וועגן ;אל תשליכנו לעת זקנה", אַז ;אָדם יסודו מעפר וסופו לעפר" אַז 
דאָס גאַנצע לעבן פונעם מענטשן איז נישט וװערט קיין ציבעלע, אַז דער מענטש 
איז ,אַ הונט מיט אויערן", און נישט לויטן ווילן פון גאָט דעם המלך היושב עֶל 
כסא רם ונשא.. 

פּונקט אין יענער צייט איז אַראָפּגעקומען אין דעם גאָלדענעם לאַנד הערש 
שאַלעװילע מיט זיין ווייב, צוויי זין און דריי טעכטער. 

הערש שאַלעווילע האָט פאַרלאָזט מאַלינעשט, דאָס פעלד-דערפל אויפן בע" 
סאַראַבער קאָנטינענט, נישט אין עצם צו פאַרבעסערן זיין עקאָנאָמישן מצב און 
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אויך נישט צו געפינען בעסערע גליקן אין אַמעריקע וי ער האָט געהאַט ביי זיך 
אין מאַלינעשט. ניין, נישט דאָס. נאָר געטריבן האָט אים קיין אַמעריקע דער גרוי- 
סער אומגליק װאָס האָט זיין הויזגעזינד געטראָפן זיין מיטעלע מויד איז פון אַ 
שייגעץ אין טראָגן פאַרגאַנגען,.. אָט דער אומגליק האָט אים פאַריאָגט קיין אַמע- 
ריקע. ער איז געקומען מיט ווייב און קינדער און אַ היפּשן פאַרמעגנס אַהער מיט" 
געבראַכט, אַלץ װאָס ער האָט אין דאָרף געמאַכט אין כלערליי נישט זויבערע מיט- 
לען אין מסחר, 

שוין אין די ערשטע טעג נאָכן קומען אַהער, האָט הערש אָנגעהויבן טראַכטן 
װוי אַזױ ער זאָל זיך דאָ באַשטאַטן, געלט האָט אים נישט געפעלט. נאָר ניו-יאָרק 
איז דאָך אַפילו אין יענער צייט נישט געווען מאַלינעשט: פרעמדע מענטשן אַ 
פרעמדע שפּראַך, אַלץ אַרום אַזױ מאָדנע. און פיל מאָל בלאָנקענדיק אַזױ איבער די 
איסט-סיידער-גאַסן, האָט הערש געטראַכט: -- ווען, ווען ער זאָל אָנטרעפן דאָ 
נתנען -- װאָלט ער זיך מיט אים אַרומגעכאַפּט און װאָלט ביי אים געבעטן מחילה 
פאַר זיין רודפן אים, ווייל אפשר האָט אים גאָר דערפאַר גאָט געשטראָפט מיטן 
גרויסן אומגליק, װאָס זיין טאָכטער איז פון אַ שייגעץ אין טראָגן פאַרגאַנגען?.. 
עפּעט דערמאָנט ער זיך װאָס מען זאָגט ביי ייִדן דעם שפּריכװאָרט: ;,קינדער ליידן 
פאַר די זינד פון די עלטערן"... אַפילו ווען ער װאָלט ערגעץ אויף אַ גאַס דאָ אָנגע- 
טראָפּן ריצקען דעם סאָטסקי, װאָלט ער זיך צעקושט מיט אים... אַזאַ עלנט, אַזאַ 
בענקשאַפט האָט אים דאָ אַרומגענומען. דער עיקר האָט אים אין קאָפּ געדויבעט 
צו פאַרשלייערן זיין טאָכטער איידער דער סוד... װעט ווערן אויס סוד, נאָר אַמערי- 
קע איז דאָך גרויס, װעט ער שוין װי עס איז קויפן אַ מאַן פאַר דער טאָכטער... 

בעסאַראַבער לאַנדסלײט, זענען שוין דאַן געווען דאָ און דאָרט איבער אַמערי- 
קע. אין ניו-יאָרק איז שוין אַפילו געווען אַ נאָװאַסעליצער סאָסײעטי --- האָט הערש 
זיך געלאָזט פאָרשלאָגן פאַר אַ מיטגליד אַריינצוקומען. פאָרגעשלאָגן האָט אים 
איציק אַלטמאַן, אַ ייד אַ שורקע, הערשס אַ ווייטער קרוב און אַ גוטער פריינד פון 
דער היים, װוווּ זיי פלעגן זיך אָפּט טרעפן אין נאוואסעלעץ ביי דער באַן און אויף 
די וועגן פון ;שאַכער-מאַכער געשעפט".. איציק איז געווען דער פּרעזידענט פון 
דער דאָזיקער סאָסײיעטי, װאָס האָט אגב אין יענער צייט געשמט איבער ניו-יאָרק 
דורך אירע מחלוקתן און געשלעגן ביי די מיטינגען פון קריגערישע צדדים, װאָס 
זיי האָבן אָנגעפירט פאַר אַזױנע ;וויכטיקע ענינים? וי אַז דער פאסיר-ווארט ;ביי 
דער טיר צום אינערוואכע זאָל געענדערט ווערן". אָדער: ;דאָס פאַרנייגן זיך פאַרן 
פּרעזידענט זאָל זיין טיפער, מער געבויגענער, אונטערטעניקער"... פלעגט מען קו- 
מען צו די מיטינגען באַװאָפנט מיט כלי-זין און שומרים, געדונגענע גענגסטערס, 
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און אָפּט מאָל האָט מען געהערט ביי אַ מיטינג דעם פּרעזידענטס שאַרפן װאָרט צו 
אַ קעגנער װאָס האָט געמאָנט זיין רעכט: ;הי די לאפאצאן סיד דאון! אֶר די באָיעס 
וויל נאָק יו דאון!"... 

אָט דער איציק אַלטמאַן, דער פּרעזידענט פון דער נאוואסעלעצער סאָסייעטי 
אין יענער צייט, איז געווען אַרױפגעאַרבעט, אַן ;אָלרײטניק", אַן אייגנטימער פון 
אַ גרויסער פוטער-פּאַבריק אויף מוירסער סטריט, װוּ אַ גרויסע טאַבליצע מיט 
גרויסע ווייסע ענגלישע בוכשטאַבן אויף אַ שװאַרצן פלאַך אין אַ ראַם האָט דער- 
ציילט, אַז אי. אַלטמאַן-וויינבערג און עטעלסאָן זענען פאַבריקאַנטן פון די בעסטע 
פוירס (פוטער). אָט דער איציק האָט וועגן זיך געהאַט אַ גאָר הויכע מיינונג אַז ער 
איז אַ וועלט-חכם. אַ סימן, אַז ער האָט זיך אַזױ אַרױפגעאַרבעט אין אַמעריקע. און 
גרינע װאָס קומען פון בעסאַראַביע, איבערהויפּט פון נאָװאָסעלעץ און דערפער 
אָרום --- קומען צו אים נאָך דער ערשטער עצה. ער נעמט זיין אַריין אין זיין 
פאַבריק לערנען דעם פוטער-פאַך, גיט זיי הלוואות. ער איז ממש זייער מודה-דרך. 

בנוגע הערשן האָט איציק זיך גאָר פאַראינטערעסירט, אים אָנגעוויזן, אַז 
פאַר לערנען אַ מלאכה איז ער שוין צו אַלט. איבערהויפּט איז ער דאָך געקומען 
אין אַמעריקע מיט געלט. זאָל ער אָנהייבן זוכן זיין ברויט אויפן רעליגיעזן פעלד., 
ציניש וי נאָר אַן עם:הארץ קען זיך אַרױסזאָגן האָט ער מיט אַ געלעכטערל געזאָגט; 
-- הערש! אַ שול אין אַמעריקע איז אַ גאָר גוטע ביזנעס. מען קען מאַכן אַ ,גרינגן 
טולער", בעליוו עט אָר נאָט* --- גרינגער וי די פאָר ביזנעס.. אַוודאי דאַרף מען 
זיכער זיך אויסטויגן. מען דאַרף אַנטקעגן קומען יעדן ייִדן מיט אַ פרום פּנים. מען 
דאַרף רק מאַכן אַ זויערע מינע אַז עס פעלט געלט אויסצוהאַלטן דעם מקום-קדוש, 
אַז עס פעלן כלי-קודש, רק מען דאַרף און מען דאַרף. ס'איז נייטיק צו וויסן װוּ און 
ווען אַ פאַרגלאָץ טאָן די אויגן, אַז ס'זאָל מאַכן דעם איינדרוק אַז מען פאַרלאָזט זיך 
אויף גאָט און אַזױ ווייטער... איז מיין עצה צו דיר, הערש, אַזױ װי עס איז פאַר 
ימים-נוראים --- זאָלסטו אָפּדינגען ערגעץ אויף אַ קאָכיקער סטריט איף דער 
איסט-סאַיד אַ גרויסן פּלאַץ, מעג עס זיין אַפילו אַ גאַראַזש (אין יענער צייט איז 
געווען די עפּאָכע פון די ,שוועמלעך-שולן") און אַרויסהענגען אַ גרויסן שילדג 
לשמוע אל הרינה ואל התפילה!" ;אָט דאָ אין דעם געבעט-פּלאַץ וועט דער וועלט- 
באַרימטער חזן חנינה טשוטשולע, מיט אַ גרויסן כאָר פאָרבעטן די קומענדיקע 
ימים-:נוראים ראש-השנה און יום-כיפּור. טיקעטס צו קליינע פּריזן"... און אַזױ וי 
איך בין דער פּרעזידענט פון דער סאָסייעטי וװועל איך שוין זען, אַז די מיטגלידער 
זאָלן קויפן טיקעטס, פון דיין שולעכל װועל איך אויך אין די פּעי-קאָנװערטלעך פון 
מיינע שטלעכע און זעכציק אַרבעטער, אַרײנלײגן יעדערן צו צוויי טיקעטס און 
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גלייך אַרונטערנעמען די געלט פאַר זיי. מיט דעם, ליבער פריינד הערשקע, װעל איך 
דיר געבן דעם ערשטן מסחר אין אַמעריקע... יו נאָו מאי פרענד, יו גאט טו אָנדערס- 
טענד ביזנעס אין דיס קאָנטרי,, 

הערש שאַלעווילע האָט אָנגענומען זיין פריינד איציקס עצה. ער האָט אֶפּנץ- 
דונגען אַ גרויסן פּלאַץ אויף לודלאָװו סטריט, װוּ מען האָט איבערנאַכט פּושקארטס 
אָפּגעשטעלט, און פאַרװאַנדלט אין אַ שול, פון װאַנען עס האָבן זיך אַרױסגעטראָגן 
אין די הייליקע טעג געבעט-תפילות --- זכרונו לחיים מלך חפץ בחיים וכתבנו בספר 
החיים למענך אלקים חיים.., 

און שוין אין די ערשטע װאָכן פון זיין קומען אין אַמעריקע האָט הערשקש 
אָנגעהויבן מאַכן אַ גרינגן טולער.. 
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אין מיינע ביאָגראַפישע עפּיזאָדן האָב איך שוין דערציילט וועגן מיינע גרינע 
יאָרן דאָ אין לאַנד, 

איך בין אַהער אָנגעקומען אַ ניינצן יאָריק ייִנגל פון אַ דאָרף, װאָס האָט אויס- 
געקוקט ביי מיר אין די אויגן, װי דער גן-עדן פון בעסאַראַביע. בין געװווינט געווען 
צו זיין אַרומגערינגלט מיט טאַטע-מאַמע, שוועסטערלעך, ברידערלעך, קרובים און 
חברים. דאָ, אין דער גרויסער מעטראָפּאָליע פון דער וועלט, האָבן איך זיך אָנ- 
געשטויסן אין אַ גרויען, שווערן לעבן. גרין אין לאַנד, אָן אַ שפּראַך, עלנט, אָן 
אַ גואל, און אָן אַ פריינד, אָן אַ חבר און אָן אַ קרוב, האָב איך זיך דאָ אַרומגע- 
בלאַנקעט צווישן די װענט פון שטאָל און אייזן און געבענקט נאָך אַ גרעזעלע, אַ 
ווינטעלע, אַ היימישן קלאַנג און אַ װאַרעמען בליק פון עמעצן. איך האָב געבענקט 
נאָך די פעלדער, נאָך די וועלדער, נאָך דעם פויגלשן פליגל-געקלאַפּ פון בעסאַראַ- 
ביע, און מער פון אַלץ האָב איך געבענקט נאָך די פּשוטע, ליבע מענטשן פון מיין 
דאָרף, איך בין געווען אַ פאַרחלומטער, נאָך נישט געהאַט קיין באַשטימטן ציל אין 
לעבן. עס האָט מיר נאָכאַנאַנד גענאָגט דאָס האַרץ, איך האָב געבענקט נאָך עפּעס, 
פאַרלאַנגט עפּעס און מיר אַליין איז נישט קלאָר געווען װאָס. 

צו מיין אומגליק האָב איך אָנגעטראָפן אין מיינע ערשטע גרינע יאָרן אין 
ניינצן הונדערט און זיבן, אַ ביטערן קריזיס, אַלע רעדער פון אַרבעט האָבן זיך 
אָפּגעשטעלט, צענדליקער טויזנטער אַרבעטסלאָזע האָבן זיך אַרומגעבלאָנקעט פאַר" 
װאָרלאָזטע, פאַרהונגערטע, האָפענונגסלאָזע, מידע און דערשלאָגענע. 

עס איז מיר געווען ביטער און איך האָב געהאַט חרטה װאָס איך האָב נישט 
געפאָלגט און זיך נישט צוגעהערט צו מיין טאַטנס קלוגע און געטרייע עצות. ער 
האָט מיר געראָטן אַז איך זאָל נישט זוכן קיין גליקן אין דער פרעמד. דער נאָענ- 
טער גראָשן איז טייערער װי דער ;ווייטער הונדערטער", האָט ער אין מיר אַרײנ- 
גערעדט, 
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-- פאַרבינד דיין מזל מיטן דאָרף פון דיינע טאַטע-מאַמע, זיידעס און עלטער- 
זיידעס. באַשליס ביי זיך, -- האָט ער צו מיר געטענהט, -- װאָס דו ווילסט זיין, 
קלייב זיך אויס, אָדער אַ באַשטימטע פּראָפּעסיע, אָדער מסחר, ביידע זאַכן זענען 
גרינגער צו דערגרייכן אין דיין אייגענער סביבה. אויב דו װילסט זיך לערנען 
בין איך גרייט דיך אויסצוהאַלטן, ביז דו װעסט דיין ציל דערגרייכן און זיך שטעלן 
אויף דיינע אייגענע פיס. װילסטו אפשר שוין אָנהייבן צו פאַרדינען דיין אייגענעם 
רובל, װעל איך דיר העלפן װערן אַ סוחר, אָבער פון דיין געבוירן-אָרט זאָלסטו 
זיך נישט רירן, 

דער טאַטע האָט מיר געמאָלן אַ טרויעריק בילד פון דער וייטער פרעמד, 
װוּהין עס ציט מיך און איר גוטס האָט מיך פאַרבלענדט. -- ,ביטער איז דעם עלנטן 
אין דער פרעמד. פאַרשעמט וװערט מען, ווען מען איז אַלײן און מען האָט נישט 
צו וועמען זיך ווענדן און קערן נאָך אַן עצה און טרייסט", 

איך האָב זיך געזען פאַרזונקען אין טיפן עלנט, אַ הילפלאָזער, אָן אַ שפּראַך, 
אָן אַ פאַך, אָן אַ פריינד און אָן קיין שום מיטלען צום לעבן. די אַכט קערבלעך װאָס 
איך האָב מיט זיך געבראַכט פון דער היים האָב איך שוין לאַנג פאַרלעבט, איך האָב 
נישט געװוּסט װאָס צו טאָן און די פאַרצווייפלונג איז אין מיר געװאָקסן און דאָך 
לעב איך איצט און זיץ זיך אין דער װאַרעם, אין דער זאַט, מיט מיינע נאָענטע 
און דאָ איז איצט מיין היים און פון יענעם גן-עדן איז אַ גיהנום געװאָרן, 

;עס ווערט נישט ליכטיק ביז עס װערט נישט אין גאַנצן פינצטער". --- אַזױ 
האָט מיט מיר פּאַסירט: אין צייט פון דער גרויזאַמסטער פאַרצווייפלונג, בין איך 
וי דורך אַ נס געהאָלפן געװאָרן. דאָס גליק האָט פאַר מיר אַ פינקל געטאָן וי אַ 
שנירעלע פּערל. די הילף איז צו מיר געקומען דורך צוויי מענטשן -- אַ מאַן און 
אַ פרוי. דער מאַן איז שוין איצט אויף דעם עולם-האמת און די פרוי איז דורך די 
אַלע יאָרן פאַרלוירן געגאַנגען פון מיין אַדרעסן ביכל. ווען נישט די הלף פון יענע 
צוויי מענטשן, בין איך נישט ערוב, אויב איך װאָלט אַצינד, מיט דריי און פערציק 
יאָר שפּעטער, געשריבן די דערציילונג, 

ווילט זיך מיר דערפאַר דערציילן וי אַזױ איך האָב פאַרבראַכט מיין ערשטן 
פּסח אין אַמעריקע אין ניינצן הונדערט און אַכט, ביי די לײבאָוויטשעס אין הויז, 
אויף דער זעקסטער גאַס, אין דער איסט-סאַיד, 

איך וויל דערציילן װי אַזױ עס איז געקומען דערצו אַז זיי זאָלן פּראַװען 
פּסח כדת און כדין לויט אַלע כללים ביי ייִדן. די מענטשן זענען געווען אַפּיקורסים; 
נישט דורך איבערצייגונג, נאָר דורכן איינפלוס פון זייער סביבה. זיי האָבן געוווינט 
עטלעכע יאָר אין פּאַריז צווישן װוילע יונגען, װאָס האָבן פון ייִדישקייט אָפּגע- 
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שפּאַסט און אָפּגעלאַכט, אויך דאָ אין לאַנד האָבן זיי אָנגעהאַלטן זייער פריינדשאַפט 
מיט זייער פּאַריזער קרייז. זיי זענען אַלע געווען גוטע בעלי-מלאכות און דער קרי" 
זיס האָט זיי נישט אָנגערירט, זיי זענען געווען גוטע, דערפאַרענע שניידער, האָבן 
געאַרבעט, גוט פאַרדינט און זיך געהאַלטן צוזאַמען. אַלע פלעגן זיך צוזאַמענקומען 
צו די לײיבאָוויטשעס אין הויז, די לײיבאָוויטשעס האָבן נישט געהאַט קיין קינדער 
און די מרסי לײיבאָוויטש איז געווען זייער אַ געראָטענע ווירטן און אַ ברייטהאַר" 
ציקע, גאַסטפרײנדלעכע פרוי. מיט אירע געשמאַקע פּאַטראַװעס, האָט זיך דער 
צולם פּאָסמאַקעװעט. די תורה האָט זי זיך אויסגעלערנט אין זי רייכע הייזער, ביי 
די רומענישע ייִדן און פּריצים, װוּ זי האָט געדינט אין איר פריסטער יוגנט בין 
דעם טאָג פון איר חתונה. טאַקע דאָרט װוּ זי האָט געדינט האָט זי זיך באַקענט מיט 
מאיר לײיבאָוויטש, דעם שניידער, און האָט מיט אים חתונה געהאַט און גלייך 
מיט אים אָפּגעפאָרן קיין פּאַריז. דאָרט האָבן זיי זיך איינגעלעבט מיט דעם קרייז 
פריינד, אַזױ װוי פרוי לײיבאָוויטש איז געווען זייער אַ ליבע אוֹן גאַסטפרײינדלעכע 
פרוי, פלעגן די פריינד זייערע אָפט אַריינקומען צו זיי, אויך דאָ אין ניו-יאָרק, ווען 
זיי האָבן זיך באַזעצט, 

איך האָב אויך געוווינט ביי זיי און זיך באַקענט מיט דער חברה, װאָס האָבן 
זיך געהאַלטן פאַר ,פּאַריזער שניידער". אויף מיר האָבן זיי געקוקט וי אויף אַ 
קליינשטעטלדיקן גאָרנישט, כאָטש זיי זענען צו מיר אָפּט געקומען, איך זאָל פאַר 
זיי איבערלייענען אַ בריוו פון אַ מאַמען, אָדער אַ קרוב, װאָס זיי האָבן באַקומען פון 
דער אַלטער היים און אויך שרייבן פאַר זיי דעם ענטפער. זיי האָבן אויף מיף 
געקוקט וי אויף אַ בייז-װוונדער: עפּעס אַ בלאַס, פאַרבענקט ייִנגל,. שטענדיק רק 
פאַרטאָן אין צייטונגען, זשורנאַלן און ביכער -- גאָר ;קיין מענטש נישט". איז 
ווען זיי זענען זיך צוזאַמענגעקומען אין די אָװנטן, אָדער זונטיק (ווייל אין יענער 
צייט האָט מען נאָך געאַרבעט שבת), האָט מען גערעדט פון זייער אַמאָליקן לעבן 
אין פּאַריז, אַך, פּאַריז, פּאַריז! זיי האָבן באַדױערט פאַר װאָס זיי זענען געקומען 
קיין אַמעריקע, כאָטש געפעלט האָט זיי דאָ גאָרנישט, האָבן געאַרבעט אין די 
פיינסטע פּלעצער און גוט פאַרדינט לויט יענער צייט פון קריזיס, נאָר זיי האָבן 
זיך נישט געקענט איינלעבן מיט דעם אַמעריקאַנער קאַװיאַר און שװאַרצער קאַװע, 
שוין אָפּגערעדט װאָס עס האָט זיי אויסגעפעלט די פּאַריזער שאַנטאַנען און שאַנ- 
סאָנעטקעס, 

האָבן זיי כסדר באַדױערט װאָס זיי זענען אַהערגעקומען. 

צװישן דעם דאָזיקן בינטל איז געווען איינער אַן אַלטער בחור פון אַרום 
עטלעכע און פופציק יאָר, סענעווער האָט ער געהייסן. תמיד אַן אויסגעפּוצטער, אַן 
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אָנגעפּודערטער און האָט נישט אוֹיפגעהערט צו ריידן וועגן זיין פאַרלוירענעם 
קעניגרייך. דאָס איז געווען אַ יונג אַן עזות-פּנים. שווער געווען אים צו פאַרטראָגן 
און הערן זיינע רייד. פלעגט ער אָפט מאָל, מעשה חכם, מיט מיר פאַרפירן גע" 
שפּרעכן און חוזקן פון מיר אויף זיין שטייגער. כאָטש איך בין אים נישט געבליבן 
שולדיק קיין ענטפער, האָט אָבער מיין מיסעס מיר פאַרווערט אירן אַ גאַסט, שאַרף 
אָפּצוענטפערן, האָב איך אַ מאָל ביי איר געפרעגט, פאַר װאָס ער, מיסטער סענע" 
ווער, האָט די פּריווילעגיע פון מיר צו חוזקן און אָפּשפּעטן? איך האָב נישט פאַר- 
שטאַנען אַז דאָס חוזקן פון מיר איז אַ טייל פון דער אונטערהאַלטונג. האָט זי מיך 
געענטפערט: ;קוק זיך אָן אין שפּיגל, מעקסעלע, און טו אַ קוק אויף מיסטער סע" 
נעווער, אויף זיינע דימענטן אין קראַװאַט, דעם גאָלדענעם זייגער מיטן קייטל אי 
בער זיין ברוסט, די סיגנעטן אויף זיינע פינגער, און איבערהויפּט דאַרפסטו נישט 
פאַרגעסן, אַז מיסטער סענעווער איז אַ צושניידער. ער אַרבעט פאַר ,לאָרד און 
טײלאָר*, איז אַ געבוירענער בוקאַרעשטער און איז אַ סך יאָרן געווען אין פּאַריז 
אַ לעביונג".., 

װאָס האָבן איך געקענט ענטפערן מיין מיסעס לײבאָוויטש, װאָס האָט מיר 
געטאָן טובות: געגעבן מיר אַ נאַכטלעגער און אַ ווצטשערע ביז איך װעל אַ מאָל 
זיך צושלאָגן צו עפּעס, ווער ווייס ווען. האָב איך געשטיקט אין זיך מיין וייטיק 
און געשוויגן, 

האָט אַ מאָל אָט דער מיסטער סענעווער, װי שטענדיק אויף זיין שטייגער, 
גענומען חוזקן פון מיר; ;היי, דו, גרינע חיה, דו ווייסט כאָטש אַז פּסח עסט מען 
נישט אין אַמעריקע קיין מצות? װעסט דאַרפן צוריק אַהיים פאָרן ביז איבער פּסח, 
אויב עס װעט דיר זיין אין לעבן דווקא מצות צו עסן! דאָ אין אַמעריקע קריגט מען 
נישט קיין מצות אויף אַ רפואה און ביי די לײבאָוויטשעס אין הויז איז דאָך סיי 
װוי סיי נישט כשר: פּאַריזער מענטש, יוי נאָו! אָרעמער מענטש! װאָס װעסטו טאָן, 
װאָס? כא, כאַ...!* דערביי האָט ער ממזריש אַ װוּנק געטאָן צו די אָנװעזנדיקע מעשה- 
חכם, װאָס האָט געמיינט: װוי געפעלט אייך װוי איך האַלט דעם גרינעם אין דער 
אַרבעט? אַלע האָבן אָנגעקװאָלן פון דעם ,פאָן* װאָס מיסטער סענעווער פאַרשאַפט 
זיי מיט דעם נעמען דעם גרינעם אויף דער ווענטקע. זיי זענען זיך ממש פאַר- 
גאַנגען פון געלעכטער, 

מיך האָט אַ היץ באַשלאָגן פון דעם װאָס דער װולגאַרער חברהמאַן באָדט 
זיך אין מיין בלוט. איך האָב אָבער געקענט דעם מין ,פּאַרשױן" און זיי איגנאָ- 
רירט, דאָס איז געווען מיין טרייסט. איך האָב זיי מער באַדױערט וי פאַרדאַמט, 
איך פלעג זיך נאָר צוהערן װי ביי יעדער צונויפקום האָבן זיי נאָר גערעדט פון 
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שניידעריי: דער מאַכט אַ שיין שטעכעלע, יענער צרבעט אויס אַ לאַץ איז נאָר 
אויף אויסצושטעלן אויף אַן אויסשטעלונג, רק שניידעריי און שניידעריי. און דער 
ציקר זייער בענקשאַפט נאָך פּאַריז. אַך, פּאַריז, פּאַריז! עס האָט זיי אויסגעפעלט 
פּאַריזער אונטערהאַלטונגען, נו, האָט זיי מיסטער סענעווער אַמוזירט דורך אָפּ- 
חוזקן און אָפּשפּעטן פון מיר און פון מיין איבערליגן אין די לאַביס פון די ילדישץ 
טעאַטערס, דעמאָלט האָבן געשפּילט די גרויסע אַקטיאָרן: יעקב אַדלער, דוד קעס- 
לער, מאָשקאָװיטש און קענ, ליפּצין; געזוכט, געפרעגט, אפשר וװעט מען זיך ניי- 
טיקן אויף דער בינע אין אַ סטאַטיסט, אָדער נאָכצוטראָגן אַ רענצל פאַר אַ סטאַר, 
אַבי האָבן אַ מעגלעכקייט צו זען אַ פאָרשטעלונג פריי, ווייל עס האָבן אויסגעפעלט 
די פופציק סענט צו קויפן אַ בילעט, 


די לייבאָוויטשעס דאַרפן אָבער דערמאָנט ווערן צום גוטן, ווייל זיי זענען דאָך 
געווען די בעסערע מענטשן פון צוישן דעם שניידערישן געזינדל. מאיר לײיבאָוויטש 
איז געווען אַ סענטימענטאַלער און פילנדיקער מענטש, מיט אַ גוט האַרץ און אֶפֹץ- 
נער האַנט. ער האָט געהאַט פיל עגמת-נפש פון די ספּעקטאַקלען, װאָס זיין פריינד, 
דער אַלטער בחור מיסטער סענעווער, האָט ביי יעדער געלעגנהייט, װאָס ער האָט 
נאָר געהאַט, געטראַמפּלט אויף מיינע געפילן, געמאַכט פון מיר אַ ,בער", כדי צו 
האָבן ,פאָן* און די פריינד זיינע זאָלן אים באַװוּנדערן ס'אַראַ חכם עֶר איז. דאָס 
האָט די לײיבאָוויטשעס ויי געטאָן, 


איך בין דאָך אָבער פאָרט נישט מער געװען װי אַ גריגער באָרדער, װאָס 
האָט ביי זיי געװוינט אויף באָרג און דורך זייער חסד, זיך אויפגעהאַלטן מיט דער 
איינציקער האָפענונג, אַז דער קריזיס װעט פאַראיבער און איך װעל זיך סוף כל 
סוף צושלאָגן צו עפּעס אַ פאַך. איך האָב דעמאָלט געהאַט טרוימערישע ויזיעס 
און עס האָט מיך געצויגן צו דער שוישפּילערישער פּראָפּעסיע. האָב געהאָפט צו 
ווערן אַן אַקטיאָר. נאָך דעם װי איך בין געװאָרן אַ היימישער מענטש אין די 
לאביס פון די טעאַטערס און איך בין שוין אויפגעטראָטן אַלס סטאַטיסט און גץ- 
שפּילט אָנגעזעענע ראָלן, אין אַן אַמאַטאָרן-גרופּע און זיי האָבן געלייגט האָפענונגען 
אויף מיין טאַלאַנט און אַז איך װעל זייער טובה נישט פאַרגעסן און װעל מיט 
דאַנק זי אָפּצאָלן דעם חוב און זיי האָבן זיך טאַקע נישט אָפּגענאַרט, 

מיסטער סענעווער איז דאָך געווען זייערער אַ נאָענטער פריינד און אַ פאַך- 
קאָלעגע דערצו, אַ פאָרמאַן אין דעם פּלאַץ, װוּ מר' לײיבאָוויטש האָט געאַרבעט, איז 
געווען נאַטירלעך אַז זיי זאָלן זייערע סימפּאַטיעס פאַר מיר אונטערדריקן און די 
עוולות װאָס זייער פריינד באַגייט קעגן מיר זאָלן זיי פאַרקוקן, 
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די צייט איז געגאַנגען איר וועג. פאַר מיר איז יעדער טאָג געווען אַ מילשטיין 
אויף מיין האַלדז, בין אַרומגעגאַנגען אַ פאַרטײיעטער און אַ פאַרצווייפלטער פון 
צרות. האָב נאָר געטראַכט: ביז ווען? װוי לאַנג װעט דער בייזער גורל מיך אַזױ 
פאַרפאָלגן? עס האָט מיר אַזױ באַנג געטאָן װאָס איך האָב זיך נישט צוגהערט צו 
מיין טאַטן, איך האָב געטראַכט: צו װאָס, צו װאָס האָב איך עס באַדאַרפט? פאַר 
װאָס האָב איך פאַרלאָזט מיין היים? סאַראַ שיינש יום-טובים מיינע טאַטע-מאַמע 
האָבן געפּראַװעט, מיט אַ צנועותדיקן נוסח און מיט התלהבות. איך האָב זיך דער- 
מאָנט אין מיין קליין הימל-בלוי כוסעלע, אויף וועלכן עס איז געווען װוי אָנגעקלעפּט 
מיט גרויסע, געשװאָלענע אותיות, ;9סח". אַזאַ שיין, געשליפן, דורכזיכטיק כוסע- 
לע, װאָס איז שוין אַדורכגעגאַנגען אַ לאַנגן גלות-וועג, ביז עס איז געקומען צו 
מיר,. דורות האָבן פון דעם שוין ארבע-כוסות געטרונקען. נאָך מיין זיידע אליעזר- 
יעקב האָט דאָס בירושה באַקומען, ווען ער איז קליינערהייט אַ יתום געבליבן און 
שפּעטער מיין פאָטער --- און נאָך דעם -- איך, אַזױ זענען דורות פאַר מיינע אויגן 
פאַרבײיגעגאַנגען. מיין זיידע אַלס קינד מיטן כוסעלע אין הענטל, בין איך האָב 
אים דערקענט אַלס אַ ייִד, אַ זקן, װוי אַ לולב דין. זומער תמיד אין אַן אַלפּאַגן כאַ- 
לאַטל און ווינטער -- אַ קוטשמע בורלאַטן, אין אַ שמויסן-טולופּ, 


אַזױ איז אָפּט מאָל אויפגעגאַנגען פאַר מיר דאָס בילד פון מיין יוגנט, פון 
דער אַלטער היים, און דאָ האָט מען שוין געהאַט געבענטשט ראש-חודש ניסן, און 
װאָס? װער? ווען? איך האָב אַ װאָרט נישט געהערט פון די לײיבאָוויטשעס וועגן דעם 
אָנקומענדיקן יום-טוב פּסח. קיין סימן, קיין רמז פון הכנות, װוי איך בין געוען 
געוווינט אין דער אַלטעד היים ביי מיינע טאַטע-מאַמע אין די לעצטע פּאָר װאָכן 
פאַר פּסח, 


איין מאָל אין אַ פאַרנאַכט, ערב פּסח, איז מיסטער לײבאָוויטש אַהיים געקו- 
מען פון זיין אַרבעט און װוי נאָר ער איז פאַרטיק געװאָרן מיט זיין טואַלעט, אויס- 
געשטייפט און פאַרדרייט שפּיציק זיינע גרויסע בלאָנדע װאָנצעס, איז ער אַרײנ- 
געגאַנגען אין קיך אַריין צו זיין פרוי, װוּ זי האָט געגרייט דאָס אָװנטברויט, און 
בסוד-סודות גערעדט מיט איר און יעדע וויילע האָט אַ הילכיק געלעכטער באַגלײט 
זייער שטילן געשפּרעך. זיי האָבן געװוענדט זייערע בליקן צו מיר אין עסצימער, װוּ 
איך האָב געשטודירט מיין ראָלע פון ,/חריף* אין יעקב גאָרדאָנס ,קעניג ליר", װוּ 
איך האָב באַדאַרפט אויפטרעטן מיט אַמאַטאָרן חול-המועד פּסח, אין אַ האָל אויף 
דער פערטער גאַס. איך האָב נאַטירלעך נישט געװוּסט, װאָס פאַר אַ גדולה ס'איז 
אויף זיי. און ס'איז מיר נישט אָנגעגאַנגען אויסצוגעפינען, װאָס פּלוצלינג אַזאַ 
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מאָדנע האַלטונג פון זיי. ווען מיר זענען געזעסן אַרום טיש ביי דער וועטשערע, האָט 
מיסעס לײיבאָוויטש ביי מיר אַ פרעג געטאָן; ;מעקסעלע, דיך אינטערעסירט גאָר- 
נישט צו וויסן װאָס מיין מאַן און איך האָבן אַזױ געלאַכט?* איך האָב געענטפערט 
מיין ליבער מיסעס לײבאָװויטש; ,ס'איז שוין צייט, אַז איר זאָלט וויסן, אַז איך 
שטעק נישט מיין נאָז װווּ מען דאַרף נישט. איבערהויפּט בין איך פאַרטאָן מיט מיין 
ראָלע װאָס איך װעל דאַרפן אויפטרעטן". ביידע, מאַן און ווייב, האָבן זיך איבער- 
געקוקט און ווידער געשמייכלט, דאַן האָט זי אַ פרעג געטאָן ביי איר מאַן מאיר; 
,פאַר װאָס-זשע פרעגסטו נישט ביי מאַקסן צי װעט ער אָפּריכטן די סדרים? אפשר 
װויל ער גאָרנישט? דאָס װאָס איר אין שאַפּ, ווילנער, שפּינאַדל, ליבערמאַן און דו 
האָבן אָפּגערעדט, איז נאָך גאָרנישט. דער עיקר איז דאָך מעקסל., ער דאַרף דאָך 
זיין דער אָפּריכטער פון די סדרים. װאָס וייסט דען עמעצער פון אייך וועגן די 
סדרים? וועגן פּסח? אָט דאָ ליגט דאָך דער הונט באַגראָבן, אָט דערפאַר טאַקע ווילן 
חברה האָבן ,פאָן*. װאָס-זשע זאָגסטו מעקס, נעמסט אָן דעם דזשאַב! האָט מיסטער 
לײיבאָוויטש געפרעגט ביי מיר, און בשעת-מעשה פאַרריכט אַ װאָנצע, װאָס האָט 
נאָכגעלאָזט די שטייפקייט, 


יאָ, האָב איך דרייסט געענטפערט, נאָר מיט אַ באַדינג, אַז איר זאָלט פּסח 
מאַכן ציכטיק, ריין און כשר, איינקויפן נייע חפצים פון געפעס בין אַ קניפּיקל, 
מצות, מרור און אַלץ זאָל זיין למהדרין מין המהדרין. וויין און חרוסת װעל איך זיין 
דער איינקויפער, אויב איר גייט איין אויף דעם, גיב איך אייך מיין האַנט, אַז איך 
װעל פּראַװען די סדרים כדת וכדין, װאָס װועט אייך, , פּאַריזער* אַפילו פאַרשאַפן 
נחת-רוח, 


זיי האָבן מיר צוגעזאָגט נאָכצוקומען אַלע מיינע פאָדערונגען. אויפן צווייטן 
טאָג, ווען מיסטער לײבאָוויטש האָט אָנגעזאָגט דער חברה אין שאַפּ, אַז ער האָט 
אַן אָפּמאַך מיטן גרינעם, ער זאָל פּראַװען די סדרים, האָבן זיי זיך זייער געפרייט 
און אומגעדולדיק געװאַרט אויף דער געלעגנהייט מיט פיל דערװאַרטונג, אַן זי 
ועלן האָבן אַ סך יפאָן" פון ,גרינעם". צוזאַמען האָבן זיי קאָאָפּעראַטיוו יום-טוב 
געמאַכט, 


ווען איך האָב ביי די סדרים אויסגעלייגט די קערה און געזאָגט די הגדהת 
און זיי דערציילט אין מאַמע-לשון, ועגן דעם געוועזענעם טיראַן פּרעה, װאָס האָט 
געהערשט דעספּאָטיש איבערן פאָלק ישראל און ;בכל דור ודור עומדים עלינו 
לכלותינו" און אַלע באַקומען אַזאַ סוף װוי ער, פּרעה, זענען די גענויע צװאַנציק 
מענטשן מענער און פרויען פון שניידערישן געזינדל געזעסן פאַרגאַפטע, צוגע- 
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שמידטע צו זייערע פּלעצער און געקוקט אויף לײיבאָוויטשעס גרינעם באָרדער נישט 
וי אויף אַ בער, נאָר מִיט גרויס דרך-ארץ, װי אויף איינעם װאָס ווייסט עפּעס, 
וועגן ייִדישקייט און וועגן ייִדישער געשיכטע. און חול-המועד, ווען איך בין אוים- 
געטראָטן אַלס ;חריף* אין יעקב גאָרדינס, ,קעניג ליךר", זענען אַלע געקומען צו 


דער פאָרשטעלונג און געבראַכט מיר בלומען, און מיט גרויס דרך-ארץ אַרויפ- 
געקוקט צו מיר! 
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אין יאָר ניינצן הונדערט און זיבן, האָב איך אויסגעפונען דעם אמת פון 

פאָלקס ווערטל: --- ;אַז גאָט שפּייזט אַפילו אַ ווערעמל אונטער אַ שטיין". עס איז 
אין יענעם יאָר געווען אַ שרעקלעכער קריזיס. די רעדער פון דער צייט זענען פאַר- 
האַמעװעט געשטאַנען, דער גאַנג פונעם נאָרמאַלן עקאָנאָמישן לצבן איז שטיין גע- 
בליבן, די אָרעמע שיכטן, װי קליינע געשעפטס-מענטשן און אַרבעטער, װאָס זענען 
שטענדיק די ערשטע קרבנות אין אַזאַ קאַטאַסטראָפע, זענען געפאַלן װי זאַנגען אין 
פעלד פון שניטערס קאָסע. דאָס לאַנד האָט װי אַ בית-עולם אויסגעזען. דער עכאָ 
פון טויט דורך נויט, האָט זיך געטראָגן איבערן קאָנטינענט פון די אַכט און פערציק 
שטאַטן, שווערע, פינצטערע טעג זענען דאָס געווען! -- 

אין יענער צייט האָט מיין ,מזל" זיך אַ שפּיל געטאָן מיט מיר, אפשר גאָר 
זיך אָפּגערעכנט פאַר באַגאַנגענע זינד... ווער ווייסט? דאָס מזל מיינס האָט מיך 
כיטרע אַרױסגענאַרט פון טאַטע-מאַמעס באַקװעמער װאַרעמער חיים, ווען איך 
בין נאָך יונג געווען, אין יענעם שיינעם דאָרף, מאַלינעץ, אויף דער בעסאַראַבער 
שװאַרצער, פעטער ערד, װז טאַטע-מאַמע, שוועסטערלעך און ברידערלעך זענען 
געווען אַרום. עס איז אַזױ גוט געווען. איך האָב געלעבט און געלאַכט. האָט דאָס 
מזל מיינס פאַרטראָגן מיך אַזױ ווייט-ווייט אַהער, אויף דעם גראַניט-שטאָלענעם 
קאָנטינענט, אָן געלט, אָן אַ מלאכה אין די הענט, צווישן פרעמדע מענטשן, קאַלטע 
וי אייז און שלעכטע, און אַלץ אַרום אַזױ פויל מעראטשנע, 

און װוי אַ ‏ מענטש זעט אין שפּיגל קלאָר זיין אייגענעם געשטאַלט, אַזױ האָב 
איך איינגעזען דעם טעות, װאָס איך האָב געמאַכט, 

אין יענעם טאָג, ווען מיינע טאַטע-מאַמע האָבן געוויינט, און דעם וועג פאַר 
מיר פּאַרשטעלט, געבעטן, ,פאַרלאָז אונדו! נישט קינד, פאַרלאָז נישט די היים, 
וועסט איהי"ש דערגרייכן אויך דאָ אַ ציל, װוּהין פאָרסטו, װוהין?" און איך מיט 
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שטילע טריט האָב זיך אַרױסגעשאַרט, אַפילו נישט געקושט טאַטע-מאַמע, שוועס- 
טערלעך און ברידערלעך, נאָר געשעפּטשעט -- זייט אַלע געזונט! 

די פור איז שוין געשטאַנען ביים טיר און ווען איך האָב זיך אויפן פור אַרױופ- 
געזעצט און געוויגט זיך אין אַנגסט, ווייט אַרױס פון דאָרף, האָט דער גוי, אַנדרעי 
איװואַן דאניעלס נישט אויפגעהערט צו צלמען זיך, אַז ער זאָל בשלום אַריבערשטעלן 
מיך איבער דער גרענעץ. דאָס האַרץ אין מיר האָט געפלאַטערט, געפליסטערט פאַר 
שרעק, ווען אין ראַקיטנע ביים גרענעץ, האָט אַנדרעי מיך אויף זיינע פּלייצעס 
גענומען אַריבערטראָגן די ריטשקע װאַסער, װאָס פון יענער זייט האָט מען שוין 
געמעגט דעם קייסער אַ צונג אַרוסשטעלן און שעלטן. 


אל אֹל 
: 


ווען איך בין אינעם ,גאָלדענעם לאַנד* געקומען האָב איך װי אַ בלודנע שאָף 
אַרומגעבלאָנקעט איבער די ניו-יאָרקער אַספאַלטענע טראַטואַרן. געקלאַפּט אין שטאָל 
געפּאַנצערטע טירן פון פאַבריקן, אָבער װאָס איז דערפון אַרױסגעקומען? איך האָם 
דען געװוּסט װאָס איך זוך? װאָס האָב איך דען געקענט טאָן? איך בין געווען אַ 
רויער, אומדערפאַרענער ,ייַנגל", נישט קיין צוגעגרייטער פאַרן לעבן אַ שטױי- 
געניכטס", נישט געקענט פאַרדינען אַ שטיקל ברויט פאַר זיך. ערשט פון חדר 
אַרױס, אַ ,,צעפּיעשטשעט" טאַטנס קינד, 

בין איך װוי אַ סילועט אַרומגעגאַנגען אין הונגער אַ פאַרקלעמטער. די גאָס 
איז מיין היים געווען און די שטאָטישע פּאַרקן אויף בענק מיין נאַכט-געלעגערס. 
אין קאַיאָר מיין פּנים געוואַשן אין די װאַסערן, װאָס האָט פון רינוועס אַרום רע- 
זערוװואַרן גערונען און אָפט מאָל, גאָר אָפט פון פעסלעך מיסט קרישקעס ברויט 
אַרױסגעקליבן,.. עס איז מיר דעמאָלט נישט איינגעפאַלן, אַז מיט עטלעכע און 
דרייסיק יאָר שפּעטער, װעל איך אָט די טרויעריקע עפּיזאָדן אין אַ דערציילונג 
פאַרנאָטירן... 
| = וועגן מיין װיסטן לעבן האָב איך צו טאַטע-מאַמע אַהיים נישט געשריבן, האָב 
נישט געװאָלט, אַז מיין טאַטנס נביאות וועגן מיר זאָל זיך אַרױסװײזן פאַר אמת, 
ער, דער טאַטע מיינער, זאָל לעבן, פלעגט אַלץ איינשמועסן דער מאַמען ש"ה וועגן 
מיר, אַז איך װעל קיין , מענטש" נישט זיין, אַז איך בין אַ ;כלב אַ כל-בויניק". עס 
איז מער נישטאָ װאָס צו האָפן, אַז איך װעל ווען עס איז װערן אַ אלייט", ווייל 
אַז אַ יונגאַטש, װאָס גייט אין חדר צוֹ די בעסטע מלמדים לערנען ביז זעכצן- 
זיבעצן יאָר, און איז נישט ראוי פאַר סמיכה, אַפילו פאַר שחיטה, שוין אָפּגערעדט 
פאַר רבנות, נאָר שלעפּט זיך אַרום מיט שקצים און שיקסעס, רייט אויף פערד, 
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אַזאַ יונג איז פאַרלוירן פון ביידע װעלטן, אָט די נביאות מיין טאַטנס האָט אין די 
טונקלסטע טעג פון יענער צייט נישט אויסגעהערט קלינגען אין מיינע אויערן 
װאָס האָט מיך צוריקגעהאַלטן פון שרייבן אַהיים פון טרויעריקן גאַנג אין מיין לעבן, 

האָב איך אַזױ געלעבט מיין שווער לעבן --- בײיטאָג אין ריװוינגטאָן סטריט 
ביבליאָטעק, געזעסן איבער ספרים פון אונדזערע פאַרגאַנגענע גרויסע תנאים און 
דענקער, און איבער וערק פון מאָדערנע קלאַסיקער און שאַפער. און אין אָװנט אין 
;עדיוקעישיאָנאַל עלייענס" געהערט לעקציעס פון פייגענבוים, זאַמעטקין, ד"ר באַ- 
ראַנאָוו, ראָזענצווייג, דייר סירקין א"אַ. אַזױ פאַר װאָכן און חדשים, ביז אַ צופאַל 
איז געקומען און אָנגעקלאַפּט אין מיין טיר, באַשערט געווען אַז דאָס פאָלקס 
ווערטט -- ;גאָט שפּייזט אַפילו אַ ווערמל אונטער א שטיין" זאָל באַקומען אַ 
תיקון, ווייזן דעם אמת, אַז מיין הונגער זאָל איך שטילן מיט ;,ברויט און קאַר- 
טאָפּליעס*, נישט מיט נאָװעלן, דערציילונגען, לעקציעס און מסכתא'ס.. 

אין אַ געוויסן פרימאָרגן פון אַ כמורנעם טאָג, האָב איך צװוישן אַנאָנסן אין 
אַ ייִדישער צייטונג אַן אַנאָנס אָנגעטראָפן, װאָס האָט זיך געלייענט: --- ,אינטע- 
ליגענטע יונגט מענטשן ווערן פאַרלאַנגט אַרױסצוגײן קלייבן אַבאָנענטן פאָרן איינ- 
ציקן ייִדישן הומאָריסטישן זשורנאַל ;דער קיבעצער". צופרידנשטעלדיקער ראַבאַט 
וועט געגעבן ווערן צו די ריכטיקע". אונטערגעשריבן, רעדאַקציע-פאַרװאַלטונג, 


בין איך זיך דאָ מודה פאַר די זייער געערטע חשובע לייענער מיינע, אַז איך 
האָב נישט געװוּסט דעמאָלט װאָס פאַר אַ מין ;פּירות" דאָס זענען אַבאָנענטן צום 
אויפקלייבן, און אויך נישט װאָס פאַר אַ מטבע ,ראַבאַט" איז, װאָס מען צאָלט 
דערמיט אויס שכירות פאַרן אויפקלייבן אַבאָנענטף אָבער פאַראינטערעסירט האָט 
מיך זייער יענער אַנאָנס,. איך שטויס זיך אָן, מסתמא דערפאַר, ווייל עס האָט געהאַט 
צו טאָן מיט ייַדיש און אַ ייִדישער צייטונג, ווייל צד:היום הזה לייך איך פון דער 
חלאת, (הלוואי זאָלן אַלע ייִדן קראַנק ווערן אויף דער קראַנקייט) ייִדיעם... בֿין איך 
געגאַנגען אויף דעם אָנגעגעבענעם אַדרעס, האָב אָנגענומען די אַרבעט צו קלייבן 
אַבאָנענטן פאַרן ;קיבעצער". 


איז אַ מאָל אין אַ ווינטערדיקן, קאַלטן אויפדערנאַכט, װאָס װויל איז געווען 
צו יענע, װאָס האָבן אַ היים געהאַט, און געקענט אויספירן זיצן אין װאַרעמקײט, 
האָב איך אויף אַ הויכן צטאַזש אָנגעקלאַפּט אין א טיר. א פרוי האָט פאַר מיר די טיר 
טיר געעפנט און מיט אַ פריינדלעכן שמייכל אויף איר סימפּאַטישן פּנים, האָט זי 
מיך געבעטן אין שטוב אַרײינקומען. ווען איך האָב נאָר די שוועל פון הויז אַריבער- 
געטראָטן, האָט אַ ליבע װאַרעמקײט מיך אַרומגענומען, און ריחות פון גוטע, פון 
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פרישע געקעכצן און געבעקסן האָבן דורך מיינע נאָזלעכער זיך אַריינגעגעסן און 
מיין גאַנץ וועזן אויפגערודערט, 

אויפן מאָמענט האָב איך זיך פאַרלוירן, אין מוח איז אַ געדאַנק דורכגעלאָפן, 
איך בין אַ ,גרינער", ענגליש ריידן קען איך נישט, וי אַזױ זאָל איך דערקלערן 
וועגן װאָס איך בין געקומען. אַרום אַ גרויסן קיילעכדיקן טיש זענען פינף מענער 
געזעסן און געשפּילט אין קאָרטן... ווער ווייס װאָס פאַר אַ פּאַרשױנען דאָס זענען, 
האָנ איך געטראַכט. איך דאַרף דאָך פאַר זיי זאַכלעך דערקלערן, און פאַראינטע- 
רעסירן זיי אין מיין מיסיע פאַר אַ ייִדישער צייטונג זאָלן זיי זיך אַבאָנירן, וויי, וי 
איך האָב דעמאָלט געפילט. אַ היץ האָט מיר אין קאָפּ אַ שלאָג געטאָן, און דערפילט 
האָב איך זיך שרעקלעך פאַרלוירן. צו מיין גליק האָט די פרוי העפלעך זיך גע" 
ווענדט צו די מענער, זיי זאָלן אויפהערן שפּילן אין קאָרטן, ווייל זי איז גרייט צו 
סערווירן טיי מיט טאָרט, 

די מענער האָבן נישט געהאַט קיין גרויס חשק די שפּיל אָפּצושטעלן, נאָר 
אויס עטישקייט און פאַרערונג צו דער פרוי, האָבן זיי אויפגעהערט שפּילן, איינער 
פון די פינף מענער, װאָס לויט מיין אױיפפּאַסונג וועגן זיין האַלטונג האָב איך פאַר- 
שטאַנען, אַז ער איז דער מאַן פון דער פרוי און באַלעבאָס פון הויז, װי עס האָט 
זיך טאַקע שפּעטער אַרױסגעװיזן, האָב איך קיין טעות נישט געמאַכט. ער האָט 
חבריש מיך צום טיש פאַרבעטן, און אָנגעבאָטן מיר איך זאָל צוזאַמען מיט זי 
אַלע טיי טרינקען און טאָרט עסן. איך האָב האַרציק באַדאַנקט פאַר דער פיינער 
באַציִונג און זיך געזעצט אויפן אָנגעוויזענעם אָרט ביים טיש. אַלע אַרום האָבן 
מיך מקרב געווען, וי איך װאָלט געווען אַ גוטן ייִדנס אַן ;אייניקל", אויסגעפרעגט 
מיך װוער איך בין, פון װאַנען איך קום, װוי לאַנג אין ;גאָלדענעם לאַנד"? װאָס איך 
טו און װוי אַזױ מיר גייט. איך בין פון לכתחילהדיקער פאַרלוירנקייט צו זיך געקו" 
מען, פון דער פיינער אויפנאַמע, באמת מענטשלעכער װאַרעמער באַנעמונג. איך 
האָב גערן, אָפּנהאַרציק אַלץ דערציילט וועגן מיין ;באַשטאַנד*, זיי האָבן אויפמערק- 
זאַם אויסגעהערט און אַלץ מיט מער טאָרט און טיי מיך צוגעזען.. איך האָב צו 
זיי גערעדט וועגן אַבאָנירן זיך, האָט זיך אַרױסגעויזן אַז אַפילו איינער פון זי 
פאַרשטייט נישט דעם תוך פון דער ויכטיקייט פון לייענען. און ווען איך האָב 
געמאַכט הכנות צו פאַרלאָזן דאָס הויז, ווייל עס איז שוין געווען שפּעט אין אָװונט, 
און אין געדאַנק פאָרמירט אַן אויסדרוק פון דאַנקבאַרקײט צו די מענטשן פאַר דער 
װאַרעמער גאַסטפרײנטלעכקײט, האָט דער באַלעבאָס פון הויז, מיט זיין פרוי 
עטלעכע ווערטער אויסגעטוישט אויף רומעניש, און ביידע, מיט לויכטנדיקע פּנימער 
האָנן אין אַ ווינקל פאַרבעטן מיך און שטיל, יענע זאָלן נישט הערן, מיר פאָרגע- 
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שלאָגן צו בלייבן װוינען ביי זיי ביז איך װעל זיך אַ ביסל ;אויסגרינען". איך בין 
איבערראַשט געװאָרן פונעם פּלוצלינגדיקן גליק, װאָס האָט מיך געטראָפן און באַ- 
שטאַנען, זיי האָבן געבעטן דערלויבעניש זי זאָלן מיך רופן ביים ערשטן נאָמען -- 
מענדעלע, אָדער מעקסעלע, וי אַן אייגן קינד זייער. איך בין צו יונג, לויט זייער 
שטאַנדפּונקט צו ווערן גערופן ,, מיסטער", און עס איז טאַקע אינטימער און נעעג" 
טער ווען מען רופט ביים ערשטן נאָמען, האָבן זיי געזאָגט. און פון מיר האָבן זיי 
פאַרלאַנגט איך זאָל זיי אויך רופן: --- אים מאיר, און זי יענטע, למען השם, נישט 
מר' און נישט מרס', 
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ביי די לײיבאָוװיטשעס אין פיר צימערדיקן אַפּאַרטאַמענט אויף אַ פינפטן גאָרן, 
פון אַ מער-װוייניקער מאָדערנעם הויז, לויט יענער צייט, אויף דער זעקסטער גאַס 
אין מאַנהעטן, האָט דער קריזיס, דאָס ברויט פון זייער טיש נישט אַרונטערגעשאַרט, 

די לײבאָוויטשן האָבן קיין קינדער נישט געהאַט, און שטענדיק דריי-פיר 
מענטשן אַלס סובלאָקאַטאָרן געהאַט, מיט עסן, שלאָפן, אַפילו אַ העמד מיט שקאַר- 
פּעטקעס האָט פאַר זיי די מיסעס לײבאָװויטש געװאַשן. זי, מיט איר שלאַנקער, 
גראַציעזער פיגור, שװאַרצן חן-פּינטעלע אויפן פּנים, ביים רעכטן זייט פון דער 
נאָז, און אירע שיינע, הימל-בלויע אויגן, האָט גוט פאַרשטאַנען װוי אַזױ און מיט 
װאָס צופרידנצושטעלן איר רעגימענט קװאַרטיראַנטן, נישט משמעות אויס מורא 
אַז זיי װעלן רעװאָלטירן קעגן איר און אפשר אַ מאָל זיך אַרױסצ;ען אין אַזאַ 
שלעכטער צייט, 


די מיסעס לײבאָוויטש פלעגט זייער העפלעך אַרום די פרעמדע מענטשן 
אַרומגײן, שיינע מעשיות זיי דערציילן, וועגן מענטשן און זאַכן, װאָס זי האָט אין 
שטעט געזען, אַרומפאָרנדיק מיט איר מאַן די ערשטע יאָרן נאָך דער חתונה זוכן 
זייער גוטן מזל, אין בוקאַרעשט, פּאַריז, בודאַפּעשט, לאָנדאָן און דאָ אויף זייער 
לעצטן אָפּשטעל אין ניו-יאָרק. זי האָט פּשוט היפּנאָטיזירט מיט איר שיין ריידן, 
אירע צוהערער האָבן זיך ממש געבוקט צו איר, 

דאָס זענען געווען מענער, אַלטע בחורים (בעטשלערס) מיט לאַנג שוין אויפ- 
געגעבענע האָפּענונגען אַ מאָל ווען עס איז חתונה צו האָבן, און אַן אייגן היים האָבן, 
און מענער, װאָס האָבן זיך אַרױסגעכאַפּט פון דער היים: --- פּוילן, גאַליציע, רומץ- 
ניע, אוקראַינע, בעסאַראַביע און אַנדערע לענדער אין אגאָלדענעם לאַנד* אַרײן, 
אַ מאַך טאָן עטלעכע טױיזנט דאָלער, און צוריק אַהיים כאַפּן זיך צום וייב און 
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קינדער, װאָס מען האָט איבערגעלאָזט אָן ברויט און אָן אַ פּרוטה געלט, נאָר 
אויף גאָטס באַראָט... 

אויך איז מיסטער מאיר לײבאָוויטש געווען אַ זעלטענער גוטער שניידער 
פון דאַמען קליידער. אַליין געשאַפן מאָדעלן און פאַסאָנען. זיינע ;אַטעסטאַטן" פון 
די בעסטע מייסטער-שניידער פון די אַלע שטעט װוּ ער איז אַרומגעפאָרן און גע- 
אַרבעט פאַר זיי, האָט אים פיל געהאָלפן גרינג אָנצוקומען אַרבעטן דאָ אין ניו-יאָרק 
אין פּלעצער װוּ דאַמען פון דער רייכסטער געזעלשאַפט האָבן זייערע קליידער 
באַשטעלט., װוי ,לאָרד און טײילאָר", ;בעלער-נאמרעקא", ,מאַדאַם דאַנסאָן", ביי די 
אַלע אויסגערעכנטע האָבן פרויען און טעכטער פון מיליאָנערן, פּרעזידענטן, גובער- 
נאַטאָרן און סענאַטאָרן און אַנדערע פון דער אַמעריקאַנער רייכסטער אַריסטאָקראַ- 
טיע זייערע קליידער געמאַכט, 

מיסטער לײבאָוויטש האָט אין יענער צייט געאַרבעט פאַר דער {מאַדאַם 
דאַנסאָון", אויף דער פינפטער עוועניו און פיר און דריײיסיקסטער גאַס, און אין 
יענער צייט פאַרדינט פערציק דאָלער אַ װאָך. עס האָט גערודערט אינעם שניי- 
דערישן וועלט אין רומענישע לאַנדסלײט מיט מאירקע שניידערלס. ער האָט גענייט 
קליידער פאַר דער דעמאָלט באַרימטער עוועלען נעזביט, װאָס איר משוגענער מאַן 
דער טרויעריק-באַרימטער הערי ק"ץ טאָהאָ האָט אויס אייפערזוכט דערשאָסן איר 
געליבטן, דעם אַרכיטעקט סטעמפאָרד ואַיט. עס איז נישט געווען קיין קלייניקייט 
אין ניינצן הונדערט און זיבן, אין שרעקלעכן קריזיס, פאַר אַ שניידער צו פאַרדינען 
אַזאַ ‏ מטמון געלט, פערציק דאָלער, 

מיסטער לײבאָוויטשעס אויסזען איז געווען עפּעס העכער פון מיטעלן װוּקט, אַ 
ברייטביינערדיקער, אַ בלאָנדער, מיט פאַרדרייטע שטייפע װאָנצעס, אַלאַ פראַנצויז, 
מיט אַ שטענדיקן שמייכל אויף זיין פולבלוטיקן שטענדיק פריש-ראַזירטן פּנים, 
און ליב געהאָט דאָס לעבן.. שטענדיק איז ער געווען אין אַ פּאָזע, װוי אַרומצו- 
נעמען די גאַנצע װועלט און צו זיין האַרץ צודריקן און קושן. און האָט אים ווער 
אַ פרעג געטאָן, לײיבאָוויטש, װאָס איז אויף אייך אַזאַ גדולה? פלעגט ער אָנהייבן 
דערציילן וועגן זיין כמורנער יוגנט, און טרערן האָבן זיך געשטעלט ביי יענעם אין 
די אויגן. ער האָט נישט פאַרגעסן, פלעגט ער זאָגן יעדעס מאָל, ווען ער האָט 
נאָר גערעדט וועגן זיין אַמאָליקן לעבן, אַז אַמאָל אין יענע טעג האָט ער אין גרעס- 
טער פאַרצווייפלונג אַמאָל אַ שבועה געגעבן, אַז אים װעט אַ מאָל דער ;מזל" 
שפּילן און ער װעט אויפגעריכט וערן, זאָל ער זיין גוט צו מענטשן און זיין הילף 
געבן צו די װאָס װועלן זיך נייטיקן, און זאָל דאָ באַמערקט װוערן, אַז דער מענטש 
איז שוין לאַנג מער נישט צווישן די לעבעדיקע, כאָטש געווען איז ער אַ פּראָסטער, 
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נישט געקענט אַפילו אַ ייִדישע צייטונג לייענען, אָבער אַ געפילפולער, אַן ערלעכער, 
און געהאַט אַ װוילן און אַן אָפענע האַנט צו העלפן מענטשן אין זייער נויט. 


און אָט לכבוד זיין אָנדענק, ווייל ער האָט מיר פיל געהאָלפן אין יענע שווערע, 
וויסטע טעג פון מיינע גרינע יאָרן אין ניינצן הונדערט און זיבן, װויל איך פאַר די 
ליבע לייענער איבערדערציילן זיינע אַ געשיכטע, װאָס ער האָט אויף זיין אַרט 
ריידן און אויף זיין שפּראַך מיר איבערגעגעבן וועגן זיך און זיינע עלטערן אינעם 
קליינעם שטעטל הערץ אין רומעניע. 


א 

מאירקע איז יונג אַ יתום געבליבן. נאָך גאָר אַ קינד איז ער געװען, ווען 
ער האָט דערפילט אויף זיך די אויגן פון פרעמדע מענטשן, מיט זייער רחמנות און 
באַדױער אויסדרוק -- ,דאָס ייִנגל איז נעבעך אַ יתום" האָס נישט אויפגעהערט 
קלינגען אין זיינע אויערן... שוין ביים אומקערן זיך פון בית-עולם, נאָך דער 
קבורה פון זיין פאָטער, האָט עלנט און נויט אַרײנגעצױגן זיך און ברייט באַזעצט 
זיך אין שטוב פון זיין מאַמען, דער וויסטער אַלמנה, װוּ הונגער האָט גענומען שטיקן 
און דריקן מוטער און קינד, און אַן עול איז זי געװאָרן ביי קהל פונעם שטעטל 
הערץ אין רומעניע, און ווען די אַלמנה האָט אין טאָג פון אויפשטיין שבעה, אַ 
דערשלאָגענע זיך אומגעקערט פון באַגלײטן די נשמה פון איר פאַרשטאָרבענעם 
מאַן, האָבן ביי איר שוין געדאַנקען געטוישט זיך אין קאָפּ וועגן איר נייעם ועג 
אין לעבן, אויף וועלכן זי, די שװאַכט הילפלאָזע פרוי, די וויסטע אַלמנה דאַרף פאַר- 
נעמען, אויף אַ וועג אַ פיל שווערערן וי ווען פישל זאָל זיך מיען, האָט געלעבט און 
געזאָרגט פאַר איר מיטן קינד, 


מילא, האָט שיינדל געטראַכט, מיט איר, וי אַזױ גאָט װאָלט געפירט, װאָלט 
זי אָנגענומען פאַר גוט און ליב. קיין קאַליקע איז זי חס וחלילה נישט. דאָס שטיקל 
ברויט פאַרדינען, נו, װאָלט זי געהאָרעװעט שווער, איז זי דען פויל? האָט זי דען 
נישט געאַרבעט נאָך איר חתונה האָבן מיט פישלען? ער איז געזעסן ביים שוסטער- 
רישן װאַרשטאַט, און געלאַטעט ,שקראָבעס* און ווען נאָר ער האָט באַדאַרפט אַ 
שטיקל לעדער צו קויפן האָט ער קיין מאָל נישט געהאַט פאַר דעם. נו! איז זי 
געגאַנגען אַרבעטן מיטן שווערן לייב, זי איז דעמאָלט מעוברת געווען מיט מאיר- 
קען... װאָס האָט זי דען נישט איבערגעטאָן? ביי נגידותטעס פון שטעטל גרויסע 
מולטערס טייג אוױיסגעקנאָטן פאַר ברויט און חלה. זייערע גרעט געװאַשן און גע- 
פּרעסט, זייערע שטיבער געשמירט און געקאַלכט, איינגעמאַכצן אױיסגעפּרעגלט און 
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פאַרשידענע אַנדערע שווערע אַרבעטן געטאָן, און דאָך נישט באַקלאָגט זיך וועגן 
לעבן מיט פישלען, אַז זי איז נישט גליקלעך. אַ דרויסנדיקער מענטש האָט קיין 
מאָל נישט געװווסט װאָס ביי איר אין טעפּל קאָכט זיך, און איצטער, וען גאָט 
האָט זי געשטראָפט, ער האָט איר פישלען אַזױ יונג צוגענומען, זאָל זי חלילה, 
דאַרפן צו מענטשן אָנקומען, פון קצבה לעבן? ניין, איר ברויט װעט דאַרפן קומען 


פון אייגענער האָרעװאַניע, װאָס דאָס איז גאָטס גאָב, האָט שיינדל באַשטימט, 


אל אנ 
א 


מאירקעס מזל איז געווען נישט אַן ערך בעסער וי זיין טאַטנס. אויך פאַר 
אים איז די וועלט געווען אַ גראַניטענער פעלדז, אַ פאַרװאָקסענער אינדול. אויך 


פאַר אים איז שווער געווען צו רעזערווירן פּאַר זיך אַ פּלאַץ אויף דער וועלט. 


װוי זיין פאָטער, האָט ער אויך נישט געהאַט די מעגלעכקייט מיט אַ פוס 
אַריבערצוטרעטן די שװועל פון אַ חדר, האָט ער אַפילן /מודה אַני* נישט געקענט 
זאָגן. אַ תלמוד-תורה אָדער ישיבה איז אין דעם קליין שטעטל הערץ נישט געווען. 
און שכר-לימוד צאָלן צו מלמדים איז די אָרעמע מאַמע זיינע, די אַלמנה, נישט 
בכוח געווען. 


איז דאָס ייַנגל בטל אַרומגעגאַנגען און געװאָקסן אין ;סטויבער ווילד", גע- 
כאָװועט זיך אויפן מאַרק, אַרום די געשטעלן און די ,זיצער" האָבן זיך מיט אים 
געװאָרפן. און ווען ער איז געקומען קאין די יאָרן" אַכט-נײן, איז ער שוין פאַר- 
טראָגן געװאָרן פון די כװאַליעס אין לעבן, אין יאַס צו אַ שניידער, די שניידערישע 
מלאכה לערנען, מיט אַ צוזאָג פון דעם מייסטער, אַז ער וועט פון מאירקען אַ מענטש 
מאַכן, װאָס דאָס האָט געמיינט, אַ גוטן שניידער פאַר דאַמען קליידער, אָדער אַ 
;מת", װאָס האָט אָבער די אומגליקלעכע מוטער געקענט טאָן, אויב נישט איינגיין 
אויף דעם?,., 


די ערשטע טעג נאָך דעם װאָס מאירקע איז צום שניידער אָנגעקומען זענען 
פאַר אים געווען די שווערסטע. אַזױ יונג, נאָך גאָר אַ קינד, און שוין אַװעק פון 
דער מאַמען אין אַ פרעמדער שטוב, צווישן פרעמדע מענטשן, האָט ער זייער גע- 
בענקט, און די בליקן װאָס האָבן אים דורכגענומען פון די געזעלן אַרום אַרבעטס- 
טיש, בעת ער האָט געלערנט זיך אויפן פינגערהוט נייען, זענען געווען װי אָנגע- 
גליטע הייסע שפּיזן, זייער שפּאָטישער געלעכטער װאָס האָט אויף זיין חשבון 
אַלע וויילע אױיסגעבראָכן בעתן זינגען אַ לידל: -- 
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זיצט אַ קליין עונייזדערל 
און ייט און טייט, 

אין דער היים זיין מאַמע, 
וױינט או ורינט 


נאָר גאָט אין הימל ווייסט, 
צי מאירקש מיין קינד 

וועט א מאָל אַ שניידערל זין 
װאָס וועט פאַר הויף-דאַמען 
קליידער נייען, כאַדכאַדכאַ! 


זיצנדיק איבער אַ באַרג מיט שמאַטעס, אין ווינקל ביים גרויסן אַרבעטסטיש, 
לערנענדיק דאָס שניידער פאַך, האָט מאירקע פון זיין מאַמען געטראַכט און זייער 
געבענקט. פאַרקלעמט איז זיין קינדעריש האַרץ געווען אין אַנגסט, און װי ער װאָלט 
זי שוין וועלן זען און מיט אַ גוטער בשורה זי דערפרייען, דערציילן איר אַז אויפן 
פינגערהוט ער קען שוין נייען, כאָטש מיט אַ שמאַטקעלע דאַרף ער זיין פינגער 
אַרומװיקלען, ווייל זיין פינגער איז זייער דין. עס װעט לאַנג, האָפּט ער, שוין 
נישט געדויערן, און זיין מייסטער װועט אים רעכענען פאַר א ;געזעל", און די 
ערשטע פאַרדינטע עטלעכע קראָן װעט ער איר שיקן זי זאָל פאַר זיך קויפן אַ 
זיידן טיכל און אַ ציצן קלייד,, 

און װאָלט ער געהאַט װער עס זאָל פאַר אים צו זיין מאַמען אַ בריוועלע 
שרײיבן, אַז זי זאָל נישט זאָרגן וועגן אים, ווייל פאַראיבער װעלן באַלד די באַגינען, 
פון דאַרפן אויפשטיין פון בעסטן שלאָף, רייבן זיך די אויגן, דעם צעבער פון קיך 
אַרױסטראָגן, די נאָדלען פאַר די געזעלן שאַרפן, דעם אַרבעטס-צימער אויסקערןי. 
באַלד, באַלד, מאַמע, װעל איך אַ געזעל װערן. דיר װעט גאָרנישט מער פעלן. איך 
װעל פאַר דיר זאָרגן... אוי, װאָלט ער װעלן, עס זאָל װער פאַר אים אַ בריוועלע 
צו זיין מאַמען אָנשוײבן.. 


אי אנ 
6 


די געשיכטע האָט מיר דער שניידער מאיר לײבאָוויטש פיל מאָל דערציילט, 
ווען איך האָב באַװוּנדערט זיינע פיינע האַנדלונגען צו מענטשן און אָפּגעשאַצט זיין 
גוט האַרץ, ער פלעגט זאָגן: -- איך האָב אַ שבועה געגעבן אין יענע כמורנע טרויע- 
ריקע טעג מיינע: 

-- איך װעל ביזן לעצטן טאָג פון מיין לעבן אָט יענע שבועה האַלטן 
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אָברײיען סקווער פאַרבינדט זעקס בראָנקסער גאַסן, דער גערויש פון די 
קאַרס, אױטאָמאָבילן, לאַסטװעגענער און בייסיקלס, וועלכע שניידן דורך דעם 
סקווער, פאַראורזאַכן אַזאַ טומל, אַז מען װערט ממש פאַרטויבט. און מענטשן אין 
די טויזנטער גייען דורך יעדן טאָג, און פון דער וייטן זעט דאָס אויס, װי אַ 
גרויסע פּראָצעסיע. אין מיטן פון סקווער, װוי אויף חוזק, שטייען עטלעכע פאַר- 
לאָזטע קוסטעס, װאָס זעען אויס, װי אַ פאַרבליבן טשוביקל האָר אויף אַ מענטשנס 
פּליכעװאַטן קאָפּ, פונעם קלומב קוסטעס שטאַרצט אַרױס אַ קויטיקער אַלטער 
מאַרמאָרנער פאָנטאַן, מיט אַן אויסגעשניצט מויל פון אַ לייב, פון װאַנען עס האָט 
אַמאָל געפלאָסן בלוי קרישטאָל-לויטער װאַסער און באַפּרוכפּערט די בלומען-בייטן 
אַרום, װאָס האָבן געבליט און געשפּיגלט זיך אינעם װאַסער, 

איצט איז דער פאָנטאַן קויטיק מיט בלאָטע און שטויב באַדעקט. און דער 
גרויסער, צעעפנטער לייבן-מויל איז פאַרשטאָפּט מיט שימל, פאַרצויגן, אָפּגץ- 
קרישלטע שטיקלעך מאַרמאָר פון די געזימסן װאַלגערן זיך אַרום אין די פאַר- 
װאָרלאָזטע קוסטעס און חרובע בלומען-בייטן, װי פאַר אַ געדעכעניש-צייכן פונעם 
אַמאָליקן, פּרעכטיקן קינסטלעריש-אויסגעשניצטן פאָנטאַן אין דעם שיינעם סקווער, 

טשאַטעס טויבן און פייגעלעך קומען אַלע ויילע צופליען, טרינקען װאַסער 
צו לעשן זייער דאָרשט, און טרעפן די מאַרמאָרנע גרויסע שיסל אַ טרוקענע, אַ 
ליידיקע. פליער זיי אָפּ מיט הילכיקע סווישטשערייען וי אַ פּראָטעסט, קוקן זיך 
נאָך אַרום וי זיי װאָלטן װעלן אַ דערקלערונג -- פאַר װאָס פליסט דאָ מער נישט 
קיין װאַסער פונעם לייבס מויל וי אַמאָל? פאַר װאָס איז די שיסל ליידיק און 
אויסגעטרוקנט? 

אין הויכן ווייטן רוים זעט מען נאָך די פייגעלעך, װי זיי פאָכען מיט די 
פליגעלעך אַרונטער; 
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-- אַך, מענטשן, מענטשן, װוי איר מאַכט עס אַלץ חרוב, 

די בענק װאָס גאַרטלען אַרום די שיטערע קוסטעס, זענען שטענדיק באַזעצט 
מיט מענטשן, און באַלד ביים ערשטן בליק אויף זיי דערקאַנט מען זייער שטאַם.., 
מען דערקאַנט אַז זיי געהערן צו דער ;דינאַסטיע פון די פאַרגעסענע מענטשן", זי 
זיצן אין גרופּעס, פאַרחושכטע, אויסגעלעבטע, מידע, מיט אויגן אױיסגעלאָשענע, 
מיט אילוזיעס לאַנג פאַרגײענדיקע און אָפּגענאַרטע. אייניקע ווידער, זיצן און 
דרימלען, חלומען אפשר פון אַ בעסערן מאָרגן. און ווער ווייסט -- אפשר פון 
טויט. אַנדערע זענען פאַרטיפט אין אַן אַלטער צייטונג, װאָס איינער פון זיי האָט 
געפונען אין אַ מיסטקאַן אָדער װאָס איז געווען פאַרשטעקט צווישן קוסטעס, זי 
לייענען אין צייטונג אַ באַריכט וועגן אַ ;/באָל-שפּיל?, װאָס איז פאָרגעקומען מיט 
אייניקע טעג צוריק. און צו באַדױערן האָבן ,פאַװאָריטס* פון אייניקע פון זי 
פאַרלוירן. אַמפּערט מען זיך. מען זידלט זיך. און גאָר אַנדערע דרייען זיך אַרום 
וי טרייסלדיקע סילועטן, ביז אין די שפּעטע שעהן פון דער נאַכט, 

מען קען זען, װוי איינער נעמט אַרױס אַ שטיקל סיגאַרעטל פון אַ צווייטנס 
מויל, װאָס דער לעצטער האָט אויפגעהויבן פון דער ערד, װאָס אַ פאַרבייגייער האָט 
אַװעקגעװאָרפן, און װויל ,כאַפּן אַ רויכער" ער טראָגט דעם סיגאַרעטל צו זיין 
מויל, פּראָטעסטירט דער, װאָס האָט דאָס סיגאַרעטל אויפגעהויבן פאַר זיין מיט" 
מענטשנס געװאַגטן שריט צוליב רויכעריי. און בעט זיך רחמים אַז דער ,רויכערער" 
זאָל אים כאָטש לאָזן איין ;צי" טאָן דעם רויך. אָבער עס איז שוין צו שפּעט. דער 
סיגאַרעטל בלייבט ביי דער ,רויבער* אין מויל! פאַלן זידל-ווערטער אָן אויפהער. 

נאָך איינער שטעקט אַרין זיין קויטיקע האַנט אין אַ דריטנס בוזים און שלעפּט 
פון דאָרט אַרױס אַ פלעשל ,דזשינדזשער", פאַרװאַרפט זיין קאָפּ צום הימל, װי ער 
װאָלט געהאַט ,תביעות" צו דעם רבונו של עולם, און זויגט דאָס פלעשל. 

ווייטער אַ ביסל װאַקלען זיך אַ דריילינג שיכורים, אַמפּערן זיך איבער אַ 
נעכטיקן טאָג, פאַרגײען אין אַ היציקער קריגעריי, װאָס דערפירט צו קלעפּ און 
בלוט באַװײיזט זיך פון די אויפגעלאָפענע ביילן אויף שטערנס, װאָס רינט אַרונטער 
אויף די קויטיקע פּנימער. אין אַ פּאָר מינוט אַרום אָבער דריקט מען זיך װוידער 
די הענט, מען טרינקט ,לחיים" פלעשל צו פלעשל, און װוידער איז שלום ושלווה 
אין דער טיפעניש פון אָפּגרונט, און פאַרבייגייער שטעלן זיך אָפּ פון ווייטן און 
באַטראַכטן מיט נייגעריקייט דעם טרויעריקן ספּעקטאַקל פון מענטשלעכע שפלות 
און געפאַלנקײט, באַטראַכטן װי מענטשן רייסן אַליין איבער דעם פאָדעם פון זייער 
לעבן, פאַרלירן זייער זעלבסטווירדע, און זינקען אין אַן אָפּגרוגט, 

אין מערב-זייט פון אָברײען-סקווער פירט אַ שמאָלער וועג, װאָס גלאַנצט 


222 


אויסגעלאָשענע שטערן 


וי זא שינע צום עכאָ פּאַרק, גראַדע נישט קיין געאַקערטער און קולטיווירטער פּאַרק 
וי די אַנדערע שטאָטישע פּאַרקן זענען. אין די פאַרנאַכטן אָבער, ווען די זון 
פאַרגײט אין מערב-זייט, װוּ די קופּער-קאָלירנדיקע בערגשפּיצן פון ניו-דזשורזי 
זעען אויס פון דער ווייטן, --- דעמאָלט גי איך אין פּאַרק אַריין אַװעקזעצן זיך 
אונטער אַ בוים זיך דערפרישן און איינשטילן מיין צערודערט געמיט פון טאָג- 
טעגלעכן געלאָף און יאָגנדיקן לעבן, איך וויל צוריק געווינען מיין ענערגיע װאָס 
איז דורכן טאָג אױיסגעשעפּט געװאָרן, 

איידער איך קום צום פּאַרק, קומט מיר אויס פאַרבייצוגיין דעם אָברייען- 
סקווער. דורך די צענדליקער מאָל װאָס איך בין דורכגעגאַנגען דעם דאָזיקן סקווער 
איז מיין בליק שטענדיק געפאַלן אויף אַ באַנק קעגן איבער די קוסטעס. אויף דער 
זעלבער באַנק איז תמיד געזעסן אַן אַלטער מאַן און געלייענט אַ בוך, דאָס אויסער- 
לעכע אויסזען פון דעם מאַן האָט מיך זייער פאַראינטערעסירט, זיינע געזיכטט- 
שטריכן, זיין הויכער שטערן, זיין שיינע נאָז און גרויע לאַנגע באָרד האָבן געצויגן 
מיין אויפמערקזאַמקײט. אָבער מער פון אַלץ אַ זילבערן מגן-דודל, װאָס איז אַרו- 
טערגעהאָנגען אויף אַ לאַנג שװאַרץ בענדל פון זיין האַלדז, אויפן מגן-דודל איז 
געווען אויסגעקריצט אין קליינע אותיות די עשרת הדיברות, דאָס איז געווען אַ 
זיכערער סימן פאַר מיר, אַז ער איז אַ ייִד און אַז דאָס מגן-דודל האָט אַ געוויסע 
באַדײיטונג פאַר אים. איך בין פון טאָג צו טאָג געװאָרן נייגעריקער צו וויסן, װער 
דער ייד איז און װאָס פאַר אַ ביכער לייענט ער, און אין אַלגעמײן: וי אַזױ קומט 
ער אַהער אויפן אָברײיען-סקווער? אין אַזאַ סביבה? 

אין איינעם אַ פאַרנאַכט נאָך אַ זייער הייסן יולי-טאָג, האָב איך וי געוויינטלעך 
אין הייסע פאַרנאַכטן, זיך געלאָזט גיין אין עכאָ-פּאַרק זיך אָפּצורוען, אַ פּאָר שעה 
זיין אַליין מיט זיך. דורגייענדיק װי געוויינטלעך דעם אָברייען-סקווער, האָב איך 
אָפּט מאָל געזען דעם אַלטן מאַן זיצנדיק אויף דער זעלבער באַנק, לעבן די קוס- 
טעס. און װוי אַלע מאָל האָט ער אויך דאָס מאָל געלייענט אַ בוך. אַ געדאַנק האָט 
ביי מיר אָנגעשלאָגן נישט צו גיין אין פּאַרק דאָס מאָל, נאָר זוכן אַן אָרט נישט 
ווייט פון דעם אַלטן מאַן, און זיך דאָרט אַװעקזעצן. איך מוז היינט זוכן אַ געלעגנ- 
הייט צו באַקענען זיך מיט אים. די געלעגנהייט איז, װי מען זאָגט, מיר אַנטקעגן- 
געקומען, איך האָב טאַקע באַלד געפונען אַ פּלאַץ לעבן אים און זיך אַװעקגעזעצט 
ביי זיין לינקער זייט, 

מיין בליק איז געפאַלן אויף דעם בוך װאָס ער האָט געלייענט. עס איז געווען 
דעם אומשטערבלעכן רמב"מס אמורה נבוכים". איך בין זייער איבערראַשט געװאָרן 
צו זען דעם מענטשן לייענען אַזאַ הויך-פילאָסאָפּיש ווערק. איך האָב זיך גענומען 
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דרייען אויף מיין זיצפּלאַץ. איך בין געזעסן װי אויף הייסע קוילן, געוויגט זיך פון 
אומרויקייט און געזוכט אַ מעגלעכקייט צו פאַרפירן אַ שמועס מיט דעם פרעמדן 
מענטשן, פּלוצלינג האָט ער אויפגעהויבן זיינע אויגן פון בוך. די ברילן פון זיין 
נאָז אַרונטערגענומען, ער האָט געוויס דערשפּירט אין מיין אומרויקייט מיין װוּנטש 
זיך צו באַקענען מיט אים, ער האָט העפלעך ביי מיר אַ פרעג געטאָן 

--- וי שפּעט איז דער זייגער, יונגער מאַן? 

איך האָב זיך אָנגעכאַפּט אָן זיינע ווערטער, וי אָן אַ רעטונגס-שיפל. איך האָב 
אים באַלד געזאָגט די צייט. ער האָט מיר געדאַנקט און פאָרגעזעצט: 

--- איז היינט נישט געווען אַן אויסערגעוויינטלעך הייסער טאָג? 

-- יאָ, --- האָב איך געענטפערט, מיר דאַכט זיך, אַז היינט איז געווען דער 
הייסטסטער טאָג זינט יאָרן און יאָרן. די צייטונגען װעלן געוויס מאָרגן שרייבן 
וועגן דעם, 

דער אַלטער האָט אָנגעשטעלט זיינע אויגן אויף מיר און שעלמיש אַ זאָג 

געטאָן; 

-- אַ, די צייטונגען, אָדער זיי דערזאָגן נישט, אָדער זיי זאָגן אַריבער. איר 
זאָלט מיר מוחל זיין פאַר מיין מיינונג. אפשר דענקט איר אַנדערש, עס איז אייער 
פּריווילעגיע, איך גיב אייך בלויז מיין מיינונג, יונגערמאַן, װי איר זעט, בין איך 
נישט קיין יונגעלע. איך האָב שוין אין מיין לעבן לאַנגע, לאַנגע וועגן דורכגערייזט. 
אָפּצולעבן צוויי-און-אַכציק יאָר איז נישט קיין קלייניקייט, מיין ליבער פריינד, און 
נאָך פאַר איינעם, װאָס דאָס גוטע מזל איז נישט געגאַנגען ביי זיין זייט. איך װאָלט 
אייך געקאָנט זייער פיל דערציילן פון לעבן. עס װעט אָבער נאָר צעשטערן אייערע 
אילוזיעס וועגן דער וועלט, וועגן לעבן און וועגן מענטשן. איר זענט דאָך נאָך 
אַ יונגער מאַן, אין אייער האַרץ בליֶען נאָך װונדער-שיינע האָפענונגען,. װי פרי" 
לינגס-בלומען, די לעבנס-וועגן שלענגען זיך פאַר אייערע אויגן, שטעל איך זיך 
פאָר, וי פון גאָלד-געװועבטע. טאָ זייטיזשע גליקלעך יונגער מאַן, זייט דערווייל 
גליקלעך. 

הערנדיק דעם פרעמדן מענטשנס רייד האָב איך באַקומען מוט און אים 
געפרעגט: 

--- זייט מוחל פאַר מיין אינטימער פראַגע, װאָס איך גיי אייך פרעגן. זאָגט 
מיר, װאָס פאַר אַ ביכער לייענט איר? 

ער האָט אַ שמייכל געטאָן אַזױ, אַז זיינע פאַלשע ציינער אין די יאַסלעס פון 
מויל האָבן זיך אַזש אַ שאָקל געטאָן. ער האָט געזאָגט: 
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-- איר װעט נישט וויסן יונגער מאַן. איך גלייב קוים צי האָט איר ווען גע" 
הערט וועגן מורה נבוכים? איר זענט דאָך אַן אַמעריקאַנער, אַוודאי אַ הי-געבוירע- 
נער? דער ;מורה נבוכים" ליבער פריינד, אַנטדעקט פאַר אונדז סודות װעגן 
מענטשנס לעבן, װאָס איז איין גרויסער סוד. דערצו גיט ער אונדז האָפענונג און 
טרייסט, און מיר ייִדן נייטיקן זיך זייער אין דעם, 

- זיין פילאָסאָפישע דערקלערונג האָט מיך איבערראַשט. װוי קומט אַ מענטש, 
װאָס קאָן אַזױ רעדן און דענקען, לייענט אַזױנע ספרים, צו זיצן צוישן די רע- 
זיגנירטע, צװישן געפאַלענע אויף אָברײיען-סקװוער? און נאָך נייגעריקער בין איך 
געװאָרן צו פאַרפירן צו פאַרפירן מיט אים אַ טיפערן שמועס. האָב איך אַ 
זאָג געטאָן: 

--- איר ווייסט, עס איז שווער אויף אייך צו דערקענען, אַז איר זענט אַ ייָד. 
נאָר דאָס מגן דודל אויף אייער האַרץ זאָגט אייער אָפּשטאַם. 

--- פאַר װאָס דענקט איר אַזױ? מיין נאָמען איז משה, איך בין געבוירן געװאָרן 
מיט אַריבער צוויי-און-אכציק יאָר צוריק ביי אַן אָרעמען ייִדן אין בעסאַראַביע, 
וועלכער האָט געאַרבעט אויף טאַבאַק-פּלאַנטאַציעס, אויף מיין פינפטן געבױירנטאָג 
בין איך אַ יתום געבליבן. איך האָב פאַרלוירן מיין מוטער, װאָס האָט באַקומען אַ 
בלוטשטורץ, אין אַ קורצער צייט נאָך מיין מוטערס טיט איז אין אַ פרימאָרגן 
צו מיין בעטל, װוּ איך בין געלעגן און װער ווייסט װאָס איך האָב דעמאָלט גע- 
טראַכט, צוגעקומען אַ הויכע, שיינע פרוי און זיך פאַר מיר פאָרגעשטעלט מיט די 
ווערטער: 

--- משהלע, דיין פאָטער האָט נעכטן מיט מיר חתונה געהאַט. איך בין איצט 
דיין מוטער און װועל אויף דיר אַכטונג געבן, 

--- אין דער מינוט האָב איך געפילט, אַז מיין יונג האַרץ האָט זיך אָפּגעריסן, 
איך װעל עס מאַכן קורץ, איך בין געװאָקסן אונטערן רשות פון מיין שטיפמוטער. 
בין אין חדר געגאַנגען און אויך אין דער דאָרפישער שולע. אַזױ בין איך ביז איך 
בין זעכצן יאָר אַלט געװאָרן. מיין פאָטער האָט זיך גענייטיקט אין מיין הילף, איך 
האָב זיך געשטעלט אַרבעטן מיט מיין פאָטער אין די פּלאַנטאַציעס, אָבער מיין קאָפּ 
איז נישט געווען ביי דער אַרבעט, מיין האַרץ האָט געלעכצט נאָך הויכער בילדונג, 
געטרוימט וועגן לערנען, פאָרן אין דער גרויסער ווייטער וועלט. אָבער מיין שטיפ- 
מאַמע האָט באַװוױיגן מיין פאָטער, איך זאָל גיין אויף דער פּלאַנטאַציע אַרבעטן 
צוויי יאָר. אין מיינע פריישט שעהן האָב איך אַלײן געלערנט און געגעבן אוראָקן 
צו קינדער פון פאַרמעגלעכערע פּויערים אין דאָרף מיטן געדאַנק אָנצוזאַמלען אַ 
ביסל געלט, כ'זאָל קענען באַשליסן אַליין וועגן מיין צוקונפט אין לעבן, 
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עס האָט זיך שווער און לאַנגזאַם פאַר מיר געצויגן דאָס לעבן. אַ פיינלעכע 
מאָנאָטאָנקײט, אַ וויסטע מעלאַנכאָליע האָט זיך װי אַ שלאַנג אַרומגעװיקלט אַרום 
מיין יוגנט און געפּרוּװוט מיך דערשטיקן. אין אַ פרימאָרגן פון אַ פיינעם, לאַשטשעג- 
דיקן זומער-טאָג, די זונשטראַלן האָבן זיך װי לוסטיק געטונקט אין דעם גינגאָלד 
און בלויען לויפנדיקן װאַסער פון דער דערבייאיקער אָזערע, אין אָפּשלאָג פון די 
שטראַלן האָט זיך דאָס װאַסער געשלענגלט וי צעגאָסן גאָלד, זיך ווייט, ווייט פאַר- 
קערעוועט און אין דער סודותדיקער ווייטקייט זיך צוזאַמענגעגאָסן מיט די כװאַליעס 
פון גרויסן ים, די קופּער-קאָלירטע טאַבאַק-פעלדער האָבן זיך אָפּגנעשפּיגלט אויף 
די טוי-באַדעקטע ביימער און גראָזן און האָבן די פּאַנאָראַמע פאַרואַנדלט אין אַ 
ים פון צעשמאָלצן קופּער, איך בין געשטאַנען אויפן פעלד און וי אַ פאַרכישופטער 
באַטראַכט די פּראַכט פונעם בילד. שטייענדיק אַזױ האָט אין מיר ווידער דער- 
װואַכט דער פאַרלאַנג אַװעקצוגיין פון מיין פאָטער, אַ פאַרלאַנג צו װאַנדערן ווייט, 
ווייט, איבער פרעמדע קאָנטינענטן, אָנקוקן נייע האָריזאָנטן, נייע פּאַנאָראַמעס. אַזױ 
וי די בלויע אָזערע גיסט זיך צוזאַמען מיטן ים, אַזױ װעל איך אין מיין װאַנדערן 
זיך צוזאַמענגיסן מיט צערטלעכע, גוטע, ליבע מענטשן, וועלכע איך װעל אויף 
מיינע וועגן אָנטרעפן און צוזאַמען מיט זיי װועל איך אויסזינגען דאָס ליד פון לעבן! 
איך האָב דעמאָלט באַשלאָסן זיך דורכצורעדן מיט מיין פאָטער וועגן אַװעק- 
פאָרן אין דער ווייטער וועלט. ווען איך בין אַהײמגעקומען פון פעלד, האָב איך מיט 
מיין פאָטער זיך אַדורכגערעדט וועגן מיין װוּנטש און מיין באַשלוס, ער האָט מיך 
נייגעריק אויסגעהערט און פאַרווירט געווען פון מיין געװאַגטן פּלאַן. ווען איך האָב 
געענדיקט רעדן, האָט ער צו מיר זיך אָפּגערופן; 
---קינר מיינס, ביסט שוין אַלט גענוג מיך צו פאַרשטיין, אָבער נאָך צו יונג 
צו פאַרשטיין די וועלט. געדענק, אַז כל-זמן דו ביסט ביי דיין פאָטערס טיש, אין 
דיין פאָטערס היים, ביסטו געשיצט פון דער גרױיזאַמקײט פון דער װעלט. אפשר 
איז דיין יונג האַרץ אומצופרידן מיט דיין איצטיקן לעבן און עס בענקט נאָך פרייד, 
נאָך דער צערטלעכקייט פון אַ מאַמען, נאָך פאַרלאַנגען פון יוגנט... זאָלסטו וויסן, 
מיין קינד, אַז דאָס לעבן שמייכלט און צערטלט דיך אַזױ לאַנג וי דו ביסט נאָך 
אויף דער אינעװוייניקסטער זייט שוועל פון דיין היים,. די װעלט זעט אויס פאַר 
יונגן מענטשן זייער גראַנדיעז, פול מיט צויבער, שיין און גרויס, אָבער אין דער 
אמתן שטייט זי נישט מיט אָפענע הענט דיך אויפצונעמען. די װעלט טראָגט קיינעם 
נישט אַנטקעגן קיין איבערגעפולטע טאַצן מיט גליק. קלער זיך גוט איבער, זון 
מיינער, איידער דו מאַכסט וועלכן ס'איז שריט, 
זענען טעג און נעכט געקומען און פאַרגאַנגען און איך בין נאָך אַלץ צו קיין 
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באַשלוס נישט געקומען. מיין פאָטערס װאָרענונגען האָבן עטװאָס אָפּגעשװאַכט 
מיין מוט. דערצו האָב איך געשפּילט אַ געהיימע ליבע. מיט אָט דער ליבע האָט זיך 
אָנגעפאַנגען די ערשטע טראַגעדיע אין מיין לעבן. יאָ, יאָ, די ערשטע טראַגעדיע 
אין מיין לעבן, 

דער אַלטער איז אויף א וילע שטיל געבליבן, האָט זיך פאַרטראַכט און 
געװאָרפן זיינע בליקן העט, העט ווייט. איך האָב געפילט, אַז ער לעבט איצט דורך 
זיין ערשטע טראַגעדיע צום צווייטן מאָל, מיין האַרץ האָט מיר וויי געטאָן אויף אים, 
ער האָט נאָך אַ לענגערער פּויזע ווידער פאָרגעזעצט; 


איך פלעג שעהן לאַנג שפּאַצירן איבער די פעלדער און זיך אָפט באַגעגנט 
מיט דעם װוונדער-שיינעם דינסטמיידל ביים גלח פון דאָרף. אמת איך בין געווען 
אַ ייִדישער בחור, אָבער איך האָב זיך מיט די פּויערים זייער גוט פאַרטראָגן און 
פלעג אֲפּילו באַזוכן, צוליב מיינע אוראָקן געבן, דעם גלחס הויז. איך האָב זיך 
דערװוּסט פון אים דעם סוד, אַז זי, דאָס דינסטמיידל, װאָס פּאַשעט די שאָף און 
באַדינט דעם גלחס הויזגעזינד, --- אַז זי איז אַ ייִדיש מיידל און שטאַמט פון אַ 
משפּחה, וועלכע איז אומגעקומען אין קעשענעווער פּאָגראָם, 


איר שיינקייט האָט מיך פאַרכישופט. איר מצב אין לעבן האָט אויף מיר גע- 
מאַכט אַ שווערן איינדרוק, האָט צעריסן מיין האַרץ. און װוי ווייט איז פון רחמנות 
ביז ליבע? איין שריט. האָט זיך אויפגעװועקט אין מיר אַ גרויסע ליבע צו דער שיי" 
נער, אומגליקלעכער ייִדישער טאָכטער, וועמען דער שיקזאַל האָט אַזױ גרויזאַם 
באַהאַנדלט, פאַרװאָרפן צווישן גוייִם. נישט איין שגץ האָט געחלומט אין זיין שלאָף 
וועגן חתונה האָבן מיט איר. אָבער אידיט האָט זיך געהאַלטן ווייט פון זיי --- זאָגאַר 
זיי פיינט געהאַט. עס האָט איר געצויגן צו ייִדן, כאָטש זי איז צום גלח אין הויז 
אַריין אָנגעקומען ביי אירע ערשטע שטריט שטעלן אויף דער ערד, איך בין געווען 
דער ערשטער אין איר לעבן. מיר האָט זי געענטפערט מיט ליבע. זי איז געווען 
פופצן יאָר אַלט, ווען איך האָב זי באַגעגנט און זיך צו איר דערקלערט, זי האָט 
מורא געהאַט פאַרן גלח, אַז זי פירט אַ ליבע מיט אַ ייִדישן בחור. און איך האָב 
מורא געהאַט פאַר מיין טאַטן, װאָס איך האָב ליב דעם גלחס דינסט, דאָס ;שיקסל".. 


נאָך אַ לאַנגן ישוב-הדעת האָב איך, צוזאַמען מיט אידיטן, באַשלאָסן אַז איך 
זאָל איבערלאָזן מיין פאָטערס װאָרענונג און אַװעקפאָרן אין דער ווייטער וועלט, 
אידיט האָט געװוּסט, אַז איר גאַר לערנען און אפשר גאָר װוערן אַ דאָקטער און 
וי יונג זי איז געווען, האָט זי מיך צוגערעדט און צוגששוווירן, אַז זי װועט װאַרטן 
איר גאַנץ לעבן אויף מיר --- אַבי איך זאָל נאָר דערגרייכן װאָס איך וויל, 
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עס איז געווען אַ װאָך פאַר די ימים-נוראים, איך האָב זיך, װי אַלע מאָל, באַ- 
געגנט מיט איר ביים טייכל, װוּ זי פלעגט קומען ואַשן דאָס גרעט פונעם גלחס 
הויזגעזינד, פאַרנאַכט איז ביים טייכל קיינער נישט געוען. אַרום טייכל זענען 
געשטאַנען סאָסנאָװע ביימער פון ביידע זייטן און מען האָט געקאָנט אָפּזיצן שעהן 
לאַנג און קיינער איז נישט פאַרבײיגעגאַנגען. אָט די שטומע סאָסנאָװע ביימער זענען 
געווען אונדזערע פריינד און האָבן געװוּסט אַלע אונדזערע סודות. און ווען איך 
פלעג דער יונגער, שיינער אידיט איינשליסן אין מיינע אָרעמס און באַדעקן אירע 
וויין-קאָלירטע האָר מיט מיינע פייערדיקע קושן, פלעגן די סאָסנעס צושאָקלען מיט 
זייערע צווייגן וי זיי װאָלטן געזאָגט: ;עס מאַכט נישט אויס, עס זעט קיינער 
נישט אַ חוץ אונדז", 

וי אַלע מאָל, איז אידיט צוגעקומען צום טייכל מיט איר גרויסן קויש וועש, 
איך האָב זיך שטאַרק דערשראָקן, ווייל זי האָט אויסגעזען זייער בלאַס. איך האָב 
זי איינגעקלאַמערט אין מיינע אָרעמס און דערפילט, אַז איר גאַנצער קערפּערט 
ציטערט, | 

-- װאָס איז, מיין טייערע -- האָב איך געפליסטערט -- װאָס איז געשען? 

איך האָב אויפגעהויבן איר שיינעם קאָפּ, װאָס האָט גערוט אויף מיין אַקסל 
און אַרײינגעקוקט אין געזיכט. זי האָט פאַרמאַכט אירע בלויע שיינע אויגן און א 
שטראָם טרערן האָבן זיך אַ גאָס געטאָן פון זיי, אַ טויט-שרעק איז מיך באַפאַלן, 
איך האָב זיך מיט איר אַװעקגעזעצט אונטער אַ בוים און איר באַשװוױירן מיר צו 
דערציילן װאָס עס איז גצשען 

--- אַן אומגליק איז מיט מיר געשען, משהלע, אַן אומגליק.,.. דער גלח האָט 
מיך,., פ-אַדר,,. אומ-ו-מ-גליקט,, 

אַ פלאַם האָט אָנגעצונדן מיין מוח! אין אַ סעקונדע האָב איך באַגריפן, װאָס עס 
האָט פּאַסירט! איך האָב געשטאַמלט: 

--- און ער האָט --- און ער האָט דיך --- איך האָב דעם אויספיר נישט געענ- 
דיקט. איך האָב זי צוגעדריקט צו זיך, אַרײנגעשעפּטשעט אין איר אויער: -- עס 
מאַכט נישט אויס, אידיט --- איך האָב דיך ליב אַזױ ווי פריער. ניין, נאָך שטאַר- 
קער, נאָך פלאַמיקער,.. איצט, 

די שעהן זענען געלאָפן װי סעקונדן. איך בין געזעסן מיט דער אומגליקלע- 
כער אידיט און איר געטרייסט און איר פאַרזיכערט, אַז דער אומגליק װאָס האָט 
מיט איר געטראָפן, פאַרנעמט ביי מיר קיין אָרט נישט, ווייל זי איז אַ יידישע טאָכ- 
טער און ווייל אַ גוי האָט איר פאַראומגליקט, פאַרקערט, מיין ליבע צו איר דאַרף 
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איצט זיין נאָך שטאַרקער, נאָך הייליקער, מיינע רייד האָבן אויף איר אַ ווירקונג 
געמאַכט. זי האָט געהאַלטן אין איין זאָגן; 

--- פּאַרלאָז מיך נישט, מיין טייערער, פאַרלאָז מיך נישט, פאַרגעס מיך נישט, 
שס קאָן אָבער טרעפן, פילייכט װעל איך --- װעל איך --- ווערן אַ מוטער". 

ביי די ווערטער האָבן מיר דערהערט אַ שאָרך צווישן די ביימער. וי געביסן 
פון אַ שלאַנג זענען מיר אויפגעשפּרונגען. פאַר אונדזערע אויגן איז געשטאַנען 
דער טייוול, דער גלח, און מיט אַ קלאַנג פון חוזק אין זיינע ווערטער האָט ער 
געדונערט; 

--- אַזױ, מיין דינסט גייט וערן אַ מוטער! און דער פאָטער פון איר קינד 
ביסטו, פּאַרשיווער זשיד!,,, אַ גאַנץ נאַטירלעכע פּאַסירונג! אַ ייִַדישקע האָט זיך 
איבערגעגעבו צו אַ זשיד, האַ, האַ, האַ! 

--- ניין, נישט איך, נאָר דו, דו באַטושקאַ װעט זיין דער פאָטער פון איר קינד! 
אויב דאָס װעט קומען, 

דער גלח איז צוגעטראָטן נענטער צו מיר און אויפגעהויבן אַ דראָענדיקע 
האַנט קעגן מיר. זיין געזיכט איז געװאָרן טונקל-רויט און פון זיינע אויגן האָבן 
געשפּריצט פונקען פון רציחה. רציחה פון דעם שטאַרקן צו דעם שװאַכן, האַס 
געמישט מיט איראָניע, זיין קול האָט געציטערט, װען ער האָט היזעריק 
אַרױסגעזאָגט; 

--- זשיד, זשידאָװוסקאַיאַ כאַריאַ, װאָס דו ביסט! פאַרפלוכטער ייָד! פאַרלאָז 
שוין דאָס דאָרף אָדער עס װעט נישט בלייבן קיין געביין פון דיר און פון דיין 
פאָטער מיט זיין הויזגעזינד, כראָמאַדאַ וועט אַ תל מאַכן פון אייך אַלעמען! 

װוי העלישע פּלאַמען אין אַ ואַלד-פײיער, אַזױ האָט זיך אויף מאָרגן פאַר" 
שפּרײיט די טרויעריקע נייעס איבערן דאָרף, אַז משה דעם פּלאַנטאַטאָרס בן-יחיד 
האָט פאַרפירט דעם גלחס דינסטמיידל -- -- -- -- איך בין אַנטלאָפן אין דער 
וועלט אַריין., 

עס זענען אַװעק טעג און װאָכן פון פּיינלעכן װאָגלען ביז ער האָט זיך װי 
עס איז דערשלאָגן צו אַ שטאָט, װאָס האָט געהאַט אַ גרויסע באַפעלקערונג פון ייִדן 
און װוּ אַ גוטער ייִד האָט זיין רעליגיעזע מלוכה געפירט, 

און עס איז אמת, אַז ווען אַ ייד ווערט באַפּאַלן פון צרות ווערט ער אַרומגע" 
נומען פון אַ דעליגיעזער שטימונג און זוכט הילף פון די הימלישע װעלטן. ער 
מעג זיין װוי פריי, װוי אַפּיקורסיש, ווי נאָר עס ווערט אים אָבער שלעכט, ווענדט 
ער זיך באַלד צום ;טאַטן, װי עס טוט אַ קינד װאָס פאַרגרייזט קעגן זיין פאָטער 
און בעט מחילה, אַזױ איז משה אין זיין שלעכטער לאַגע געלאָפן זוכן הילף ביים 
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רבין. ווען ער האָט אַריבערגעטראָטן די שװעל פון רבינס הויז, האָט אריה זאב, 
דער גבאי אים זייער פריינדלעך באַגעגנט און טאַקע באַלד אים אַריינגעפירט אין 
רבינס שטיבל. װי ער האָט באַטראָטן די שוועל פונעם רבינס צימער, האָט ער 
געטראָפן דעם רבין שטייענדיק ביים פענצטער, אַרױסקוקנדיק פאַרטראַכט אין דער 
שװאַרצער נאַכט אַרײן. משה האָט געפילט וי אַ הייליקייט האָט געשוועבט אין 
רוים פון צימער. אויפן האַרצן איז אים געװאָרן אַ ביסעלע גרינגער וי איינער 
װאָס בלאָנדזשעט אַ לאַנגע צייט און פּלוצלינג דערזעט ער זיך אויף באַקאַנטע נאָענטע 
וועגן. עפּעס האָט ער דערפילט וי ער שטייט פאַר אַן אייגענעם, פאַר עפּעס װאָס 
איז זיינס און ער איז יענעמס, 

-- אַ גוטן אָװנט אייך, רבי. איך בין אַן אומגליקלעך ייִדיש קינד און קום 
פון ווייט, ווייט צו אייך נאָך הילף אין מיין אומגליק, 

-- איך ווייס, אַן אשה האָט אויף דיר געמאַכט אַ בלבול. שרעק זיך נישט, 
הילף קומט פאַר דיר, װועסט מיט גאָטס הילף געהאָלפן ווערן. 

משה איז פאַרווירט געװאָרן פונעם װונדער. דער רבי ווייסט פון זיין אומגליק, 

דער רבי האָט פון קעסטעלע אַ מגן דודל אַרױיסגענומען און משהן אויפן 
האַלדז אָנגעטאָן; 

--- זאָלסט דאָס קיין מאָל פון דיין האַלדז נישט אַרונטערנעמען! 

משה האָט אָנגעשטעלט זיינע אויגן אויפן רבין, אָבער נאָר אויף איין רגע, 
ווייל דעם רבינס שטימע האָט אים איבערגעשלאָגן זיינע געדאַנקען: 

-- בן ישראל, דאָס גיב איך דיר דעם מגן דוד פאַר אַ שמירה, דו זאָלסט 
דעם מגן דוד קיין מאָל נישט אױסטאָן, ער זאָל קיין מאָל נישט אַראָפּ פון דיין האַלדז, 
דאָס בענדל וועט זיך קיין מאָל נישט צערייסן, װוי די קייט פונעם ייִדישן שטאַם, 

-- איך גיב די דאָזיקע שמירה נאָר צו פאַרבלאָנדזשעטע, פאַרװאָגלטע קינדער 
פון מיין פאָלק. איך גיב זיי צו אומגליקלעכע מענטשן, וועלכע זענען נישט שולדיק 
אין זייערע אומגליקן. מיט דעם מגן דוד אויף דיין האַלדז גיי אַרױס אויף די וועגן 
פון דער ברייטער גרויסער וועלט, דו װעסט איה"ש באַגעגענען הצלחה אומעטום, 


אויף די פעלדער אין ווירדזשיניע האָט מען אין פרילינג אָנגעהויבן אָנשטעלן 
אַרבעטער. אויך אַ סך פרויען האָבן אין יענער צייט זיך אָפּגעגעבן מיט פּלאַנטאַ- 
ציעס. איין מאָל אין אַ פרימאָרגן זענען אַ לאַנגע ריי מענטשן, מענער און פרויען, 
געשטאַנען פאַרן אָפיס פונעם פאַרװאַלטער און געװאַרט, מען זאָל זיי אָנשטעלן 
צו דער אַרבעט. אידיט איז געווען איינע אין דער גרויסער מחנה, 

אין שפּעטן נאָכמיטאָג איז דער פאַרװאַלטער אַרױס אויפן פעלד זען, װי די 
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אַרבעט גייט אָן. אידיט איז פלייסיק געשטאַנען פאַרטאָן אין דער אַרבעט, נישט 
באַמערקט אַפילו, װוי דזיר פאַרװאַלטער דערנענטערט זיך צו דער שורה, פון װאַנען 
יי האָט אַרױסגעלױכטן מיט איר ויין-קאָלירנדיקן קאָפּ האָר,. דער פאַרװאַלטער 
איז צו דער ריי נאָענט צונעקומען און זיך אָפּגעשטעלט. זיינע אויגן האָט ער 
אײינגעגראָבן אין דער געשטאַלט פון דער אַרבעטאָרערין נומער 150. זי האָט איר 
פּנים צופעליק אויסגעקירעװועט און אירע אויגן האָבן זיך באַגעגנט מיט זיינע. 
אַ שלוכצנדיקער אויסגעשריי האָט פאַרהילכט דעם אַרום און זי איז געפאַלן אין 
אָנמאַכט. דער פאַרװאַלטער איז באַלד צוגעלאָפן און מיט דער הילף פון די אַרו" 
מיקע אַרבעטער די אָרעמע פרוי אויפגעהויבן און אַרײנגעטראָגן אין פּריװאַטן 
צימער פון זיין אָפיס, 

ווען זי האָט אירע אויגן אויפגעעפנט, האָט זי געשעפּטשעט; 

-- מישיהלדע -- מיש-הלדע -- דערקענסט מיך נישט? 

אַ װאַנזיניקער האָט משה אויסגעשריגן; 

-- גאָט מיינער, וי אַזױ קומסטו איצט אַהער? ביסט דאָך געשטאָרבן. ביסט 
דאָך שוין לאַנג טויט, האָט מען מיר געשריבן. מיין פאָטער און שטיפמוטער האָבן 
מיר אין זייערע בריוו געשריבן, אַז האָסט אַלײן זיך דעם טויט גענומען, אין אָזערע 
זיך דערטרונקען. דערפאַר האָב איך דאָך נישט געשריבן צו דיר אין פאַרלויף 
פון די אַלע יאָרן. 

מאָריסעס קול איז אין זיינע טרערן דערשטיקט געװאָרן. ער האָט זי געקושט, 
צום האַרץ געדריקט און געשעפּטשעט: 

--- יהודית, יהודית, מיר װעלן איצט ביידע זיין אין איינעם, מיר װועלן חתונה 
האָבן, איך האָב קיין פרוי נישט געקענט ביז איצט זיך צוקלייבן. -- -- -- 

דער ראָד פון דער צייט האָט אונדז געדרייט אין שטורמישן לעבן, און צוֹם 
סוף אונדז צונויפגעבראַכט צוריק, כדי די שבועה דאָרט ביים טייכל, אונטער די 
סאָסנע-ביימער, זאָל צווישן משהלען און יהודיתן נישט געבראָכן ווערן. 

יהודית איז שוין לאַנג, לאַנג געשטאָרבן און רוט אונטער אַ בערגל ערד אויף 
אַ בית-עולם ערגעץווו אין ווירדזשיניע. קיין קינדער זענען פון איר נישט פאַר- 
בליבן. איז ער איצט אַלין, עלנט, דערנערט זיך פון אָנקל סעמס פּענסיע. נאָר מיט 
כבוד טראָגט ער נאָך אויף זיין האַלדז דאָס זעלבע שװאַרצע בענדעלע מיטן זיל- 
בערנעם מגן דודל, װאָס דער רבי האָט אים, אין יענע וויסטע טעג פון זיין לעבן, 
געגעבן פאַר אַ שמירה, 
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אין דעם סקװאַדראָן באָרדערס, װאָס האָבן געוווינט ביי די לײיבאָוװויטשעס, בין 
איך געווען דער ייִנגסטער און נאַיווסטער. פון בענקשאַפּט אַהיים צו טאַטע-מאַמע 
אין דאָרף אַרײן, אויפן בעסאַראַבער קאָנטינענט, בין איך איינגעגאַנגען און פאַר- 
צערט געװאָרן, װי פון טריקעניש אַ צאַרטע בלום. די אַרומיקע האָבן מיט מיר מיט- 
געפילט און באַדױערט, װאָס דער שיקזאַל האָט מיך אַזױ גרױיזאַם אַװעקגעריסן 
אינעם פרילינג פון מיין לעבן, פון מיינע ליבסטע און טייערסטע און פאַרטראָגן מיך 
וי אַ ווינט אַ בלעטל אַזױ ווייט, ווייט, ווייט, 

די מענטשן, ביי וועמען איך האָב געװוינט, זענען אגב געווען קינדערלאָזע און 
האָבן געלעכצט נאָך אַ קינד. בין איך זיך משער, אַז דערפאַר האָבן זיי זיך אַזױ 
אינטערעסירט מיט מיר, כאָטש דאָס גליק און פרייד, װאָס אַ קינד ברענגט צו 
עלטערן האָבן זיי נישט געקענט דערװאַרטן, אָבער ליב האָבן זיי מיך געהאַט און 
זיך צו מיר צוגעװווינט אַזױ, אַז אָן מיר האָבן זי זיך נישט קיין קער געטאָן. 

איך ווידער, האָב אויך געפילט אַ נאָענטקײט צו זיי און האָב זיך נוצלעך 
געמאַכט --- געגאַנגען אַ גאַנג פאַר זיי, אַרױפגעטראָגן אויפן פינפטן גאָרן פּעק און 
פּעקלעך, װאָס די מרס. לײבאָוויטש פלעגט איינקויפן מציאות צו האָדעװען איר 
אַרמײ קעסטקינדער. -- --- האָב געװאַשן דאָס געפעס, אַרונטערגעטראָגן פולע 
כלים מיט מיסט, צו די פעסלעך אין גאַס פאַרן הויז, האָב געשריבן פאַר זיי בריוו 
צו קרובים אין רומעניע און פּאַריז, ווייל ביידע האָבן נישט געװוּסט װאָס אַן אות 
מיינט און װי צו האַלטן אַ פּען אין האַנט, 

האָב איך דערפאַר באַקומען פון זיי װאַרעמע לאַסקעס און געטריישאַפט. 

וי איך האָב זיך שפּעטער דערװוּסט, האָבן זיי גערעכנט, אַז איך זאָל נישט 
פֿאַר'פרעמדט וערן, נייערט איך זאָל װוערן זייערס אַ משפּחה דורך אַ קרובה, אַ 
יתומה, װאָס האָט געאַרבעט אַלס דינסט אין רייכע הייזער אין רומעניע און זײ 


233 


מענדל אַקערמאַן 


האָבן בדעה געהאַט דאָס מיידל אין אַמעריקע אַריבערצוברענגען פאַר אַ תכלית 
דערגרייכן און דאָס מיידל זאָל מיין כלה ווערן, 

אָט די אילוזיע ביי די לײבאָוויטשעס, האָט מסתמא גורם געװען צו דער 
אויפמערקזאַמקײט, װאָס זיי האָבן מיר געשאָנקען. דער סקװאַדראָן קװואַרטיראַנטן 
איז אויף מיר אייפערזיכטיק געווען פאַר די פּריווילעגיעס, װאָס זענען פון די ליי- 
באָוויטשעס צו מיר געגעבן געװאָרן, 

ווו נאָר די לײבאָוויטשעס זענען געגאַנגען אָדער געפאָרן, האָט מען מיך 
איינגעלאַדן מיטצוגיין אָדער מיטצופאָרן, און װי מיט אַן אייגן קינד אַפילו זיך גע" 
גרויסט מיט מיר, עס האָט אויף מיר געווירקט, אַז איך זאָל זיך פילן דערלייכטערט 
אין מיין שווערער לאַגע. ווייל זייענדיק אַ גרינער אין לאַנד, צעטומלט פונעם 
גרױיסשטאָטישן ניו-יאָרקער לעבן, נישט אַרײנגעפּאַסט אינעם ראַם פון בלאָף און 
דאַלאַרס, בין איך אַרומגעגאַנגען װוי אויף אַ פרעמדער וועלט און האָב זייער אָפּ- 
געשאַצט די פריינדשאַפט פון די גוטע מענטשן צו מיר. און װאָלט איך דאַן נישט 
געווען אַזא ;שנעקל", אַ ייִנגל, װאָלטן רכילות-טרייבער געווען געקענט אַ מעשח 
אויסװועבן, אַז צװישן מרס. לײבאָוויטש און איר קװאַרטיראַנט גייט אָן אַ לינ- 
קע ליבעיי 

אין דעם קרייז פון פריינד, װאָס די לײיבאָוויטשעס האָבן געהאַט, און געהאַט האָבן 
זיי גאָר אַ סך, האָט זיך געפונען אַ פאַמיליע מיטן נאָמען שפּינאָדל, װאָס איז באַ- 
שטאַנען פון אַ מאַן, אַפרױ און פיר נאָך נישט דערװאַקסענע קינדער: דריי יינגלעך 
און אַ מיידל, דאָס זענען געווען מענטשן נישט געצוימטע דורך עטיק אָדער רע- 
ליגיע. ביז גאָר פאַרפוילטע ציניש, אַזױ אַז דער מאַן, אויך אַזױ װוי די פרוי. נאָר 
דער פרויס דעגענעראַציע האָט אַזױ נישט אַרױסגעשטאַרצט און רעפלעקטירט װי 
איר מאַנס, ער איז געווען עקלדיק. װוויליונגעריש פלעגט ער אָפט זאָגן; --- איך און 
מיין עלסי זענען נישט קיין פאַרדריפּלטע רעליגיעזע גלייבער. מיר זענען קאַטע- 
אסטן", מיינענדיק אַ פּנים, אַז די באַדײיטונג פון אַטעיִזם איז הפקרות און װולגאַרע 
אויפפירונג, 

ער האָט זיך זייער געגרויסט, װאָס ער האָט חתונה געהאַט מיט אַ ,גויע" און 
אַז ער קען טשעבעטשען עטלעכע פראַנצויזישע ווערטער. און ביי טאַטע-מאַמע 
זענען פיר קינדער געוואקסן, אונטער זייער איינפלוס דערצויגן געװאָרן. 

מיט אָט די מענטשן זענען די לײיבאָוויטשעס נענטער און אין שטאַרקערער 
פריינדשאַפט געווען פאַרקניפּט װי מיט אַלע אַנדערע פונעם קרייז, מסתמא דערפאַר, 
ווייל ער האָט געהאַט צו טאָן מיט משפּחה-אָנגעהעריקייט. אפשר אויך ווייל ביידע 
זענען געווען פאַך-קאָלעגן -- שניידער-געזעלן. האָבן צוזאַמען געאַרבעט פאַר מייס- 
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טערס שניידערס אין בוקאַרעסט, רומעניע און אויך אין פּאַריז;און די פרויען זיי" 
ערע, איידער זיי האָבן נאָך מיט זיי געהייראַט, זענען געווען נײיטאָרנס און האָבן 
אויך צוזאַמען געאַרבעט. און זינט מען איז אין אַמעריקע אַריבערגעקומען -- איז 
אויך די זעלבע פריינדשאַפט פאַרקניפּט געװאָרן דורך גיין איינע צו די אַנדערע אין 
וויזיטן און דורך מתנות און װינטשעװאַניעס, 

פלעג איך אָפט פאָרן מיט די לײיבאָוויטשעס גאַסטראָלירן צו די שפּינאָדלס, 
ערשט דאָרט האָב איך געזען דעם קאָנטראַסט צווישן מענטשן, װאָס פאר אַ חילוק, 
און דאָך אַזאַ אמתע איבערגעגעבענע חברשאַפט. עס איז געווען אומטאַרשטענדלעך 
פאַר מיר, ווייל װוי פּראָסט די לײיבאָוויטשעס זענען געווען, האָבן זיי דאָך איינגע" 
בוירענע אינטעליגענץ און זיך אויסגעהיט פון אַרױסרײדן אַ צויידייטיק װאָרט, 
אין אַלגעמײן זענען זיי געווען עטיש און מיט אַ באַציִונג צו מענטשן און זאַכן 
און יענע, די שפּינאָדעלס פּונקט דער היפּוך. ווען איך פלעג זיך אַהיימקערן פון אַ 
וויזיט ביי די שפּינאָדלס האָב איך אַ לאַנגע צייט דיסקוטירט מיט די לײיבאָוויטשעס 
וועגן זייער פריינד, און אַ חרטה האָט מיך געגריזשעט צו װאָס איך בין מיטגעפאָרן, 
ווייל די מענטשן זענען מיר נישט געווען צום האַרצן. איך האָב זיך פאָרגעשטעלט 
מענטשן אין דער גרויסער װועלט נאָך מער ראַפינירט, נאָך מער זויבער, פיל עטי- 
שער וי אין דאָרף, פון װאַנען איך בין געקומען. מיין פאַנטאַזיע האָט געמאָלן 
מענטשן -- מלאכים אין דער גרויסער שטאָט, און דאָ גאָר אַזױנע אינזעקטן, אַנט- 
בלויזטע פון בושה, עטיק און מאָראַל. זויפער, קאָרטן-שפּילער, װוּלגאַרע ציניקער, 
קאַריקאַטורן אָן אַ סימן פון מענטשלעכער חשיבות. זייער היים האָט צו מיר אויס- 
געזען װי אַ נעסט פון װוערעם. און איך האָב שטאַרק באַדױערט, װאָס פיר נישט 
דערװאַקסענע קינדער װעלן אויפװאַקסן גייסטיקע אינװאַלידן, אין אַ ווערעמדיקער 
היים, אָן אַ סימן פון רוחניות און ייִדישע מנהגים. אַ פּשיטא פון רעליגיעזער 
התחייבות, פריי פון אַלע ייִדישע כללים ופּרטים. עס האָט מיך זייער פאַרדראָסן 
װאָס איך טרעט אַריבער און דערלאָז, אַז מיינע פריינד דִי לײבאָוויטשעס זאָלן 
אַריבערטרעטן די שוועל ביי די גאָטס-לעסטערער. 

פּיינלעך איז פאַר מיר געווען, װאָס איך בין איבערצייגט געווען, אַז די שפּי 
נאָדלס האָבן זייער סיפיליטישע פילאָסאָפיע נישט אַדאָפּטירט פון לערנען, גריבלען 
זיך אין ביכער און צו אַ שלוס געקומען אַז אַלץ אין דער װעלט פירט זיך אָן אַ 
גאָט. --- --- פאַר אַזאַ הויכן קעגנשטאַנד זענען די שפּינאָדלס נישט געווען דער" 
. װאַקסן, זייער אַטעיִזם האָבן זיי אויפגעקליבן און געלערנט אין הינטערצימערן פון 
ביליקע שאַנטאַנען אויף הינטערגאַסן פון פּאַריז װוּ זיי זענען געווען פאַר אַ משך 
פון יאָרן. און ווען זיי זענען אין אַמעריקע געקומען און זיך באַזעצט אין ניו-יאָרק 
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אויף אַ גאָס אין האַרלעם האָבן זיי פאָרגעזעצט זייער לעבן לויט זייערע באָגריפן 
שאַלאַ פּאַריז", 

איך בין געווען דערצויגן מיט התחייבות צו טראַדיציע און אמונה פון מיין 
שטאַם, האָב נישט געגעסן טריפות און בכלל געטראָגן גאָט אין האַרצן. ווען עלסי 
האָט אויף דעם טיש געשטעלט כיבוד פאַר די געסט, האָב איך זיך געהיט נישט 
צו געניסן פון דעם כיבוד. וויי, וויי, װוי מען האָט פון מיר חוזק געמאַכט און גע- 
לאַכט, דאָס בינטל מענטשן, װאָס פלעגן זיך צוזאַמענקומען ביי די שפּינאָדלס אין 
הויז קאָרטן שפּילן, זיי האָבן זיך אונטערגעהאַלטן און אַמזירט מיט דער ;חיה" 
װאָס זאָגט זיך אָפּ פון כיבוד צוליב כשרות, וי אויף אַ בייזן װוּנדער געקוקט, אַ 
מאַניאַק װאָס ווייסט אַפילו נישט, אַז עס איז נישטאָ קיין גאָט אין הימל, שוין 
אָפּגערעדט װאָס ווייסט נישט וויפל קאָרטן עס איז דאָ אין אַ דעקל, האָט מען מיך 
מבזה געווען, גערופן יאָלד, גאָטס-סטראַפּטשע און אַנדערע ,שיינע" פּסעװדאָנימען. 
גאָר אַכזריותדיק האָט געחוזקט פון מיר דער באַלעבאָס, דער מיסטער סימאָן שפּי 
נאָדל, ער האָט מיך גערופן אידיאָט, װיסטער פרומאַק, אַז עס פילט זיך פון מיר 
שבתדיקער קוגל. און אַז עס האָט זיך אים פאַרװאָלט, האָט ער אַ מאָל ביי מיר 
אַ פרעג געטאָן: ;זאָג מיר, יאָלדעניו, זאָלסט אַזױ לעבן און געזונט זיין, דו דאַרפסט 
דאָך וויסן, ווייל דו ביסט דאָך מיטן רבונו של עולם איין קנעפּל ממש וי אַנדערע 
צוויי, דיין רבונו של עולם איז דאָך פאַרהייראַט צו אַ ייִדישער טאָכטער, צי װוינט 
ער פרייע ליבע אַזױ װוי איך מיט עלסין, דער פראַנצויזקע?י. 

אָט דער פאַרדאָרבענער ציניקער, האָט באמת דערפילט די מצווה פון שפיכות 
דמים. איך בין אַ מאָל היסטעריש געװאָרן און שטאַרק געװיינט. איך האָב זיך 
דערפילט זייער פאַרקלעמט און עלנט און באמת באַדויערט װאָס איך בין אַװעק 
אַזױ ווייט, ווייט, ווייט פון טאַטע-מאַמע און פון אַלץ אַרום װוּ איך בין געבוירן 
און דערצויגן געװאָרן. יענער וויזיט איז שוין געווען דער לעצטער ביי די לײיבאָ- 
וויטשעס. זיי האָבן פאַרענדיקט זייער לאַנג-יאָריקע פריינדשאַפּט מיט די שפי" 
נאָדלס, צוליב זייער מיאוסער האַנדלונג צו זייער באַליבטן באָרדער, 

ווען מיר זענען אַהײימגעקומען פון דעם אומאָנגענעמעו ויזיט האָבן מיר, 
פאַרשטייט זיך, אַרומגערעדט דעם אינצידענט. איך, זייענדיק אַ נאַיְווער יינגל, האָב 
נביאות געזאָגט, אַז דער וויסטער גראָביאַן, שפּינאָדל, װעט פאַר אַלע זיינע מעשים 
טייער באַצאָלן, ער װעט ביטער חרטה האָבן אויף זיין ליבן אַטעיִזם, פאַר זיין 
שפּײיען אין הימל אַרײן. װאָס די לײיבאָוויטשעס האָבן דעמאָלט געטראַכט וועגן מיין 
;נביאות?-זאָגן --- ווייס איך עד-היום נישט, נאָר אַז מיין נביאות איז מקויים גע" 
װאָרן --- איז שפּעטער מיט יאָרן באַװויזן געװאָרן, 
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זענען טעג, װאָכן, חדשים און יאָרן אין געאייל פאַרגאַנגען, גענויע פיר צענד" 
ליק יאָר, זענען זייט יענער צייט פאַרשווונדן, --- פאַרשװונדן ערגעץ װוּ אין דער 
אייביקייט, געלאָזט נאָך זיך שאַרפע סימנים פון דער ציט. כאָטש דער מענטש 
האָט נאָך אַלץ נישט דערװוסט זיך דעם זין פון לעבן, נאָר דרייט זיך אין וועלט- 
געשפּין מיינענדיק, אַז אָן אים װאָלט אַלץ אונטערגעגאַנגען. טאַקע באמת? וער 
װאָלט אינטריגירט, ווער װאָלט געשאַפן מלחמות, ווער װאָלט קאַטאַסטראָפעס גע" 
מאַכט און דורכגעפירט, וען דאָס מענטשעלע װאָלט חלילה נישט געווען? װאָס 
פאַר אַן אמגליק דאָס װאָלט געווען, וויי, וויי, 

זענען אין דעם געראַנגל פון לעבן די לײבאָוויטשעס שוין לאַנג, לאַנג גע- 
שטאָרבן,. דער סקװאַדראָן באָרדערס זענען זיך צעפלויגן װי צעשראָקענע פייגל, 
יעדער אַ נעסט פאַר זיך צו געפינען. ווער ווייסט װאָס פון די מענטשן איז געװאָרן? 
און בכלל וויפל פון זיי זענען נאָך אויף דער וועלט פאַרבליבן? 

איך האָב אויך זיך וי אַ װאַקלדיקער שאָטן אַרױסגעלאָזט איבער וועגן און 
שטעגן, מיט מיין אָרעם לעבן אין די הענט -- אַ זשעדנעם גליק פאַר זיך צו גע- 
פינען. האָב איך געװאַנדערט אומעטום. װוּ בין איך נישט געווען? כלערליי אַרבעט 
געטאָן און כלערליי מענטשן באַגעגנט, וויפל מאָל איז דאָס לעבן מיינס שקיעהדיק 
געווען, קיין אויסוועג פאַר זיך נישט געזען. נאָר קיין מאָל האָב איך נישט פאַרלוירן 
מיין גלייכגעוויכט, שטענדיק מיין לעבן געהאַלטן ריין, ביז אויף דאָס ניי האָט אַ 
ליכט פאַר מיר אויפגעלויכטן. איך בין געווען אַ סטודענט, רק געלערנט אין דער 
שול פון לעבן, כאָטש דער חשבון וייסט פון אַלץ נול, און די בענקשאַפט אַהיים 
אין דאָרף אַרײן אויפן בעסאַראַבער אָריענט, צו טאַטע-מאַמע װאָס איך װאָלט 
אַפּילו זייערע קברים נישט געקענט באַזוכן נאָגט נאָך אַלץ ביים האַרץ װי מיט 
זיבן און פערציק יאָר צוריק. פיל איך נאָך אַלץ אַז עס זענען נאָך פאַראַן בערג 
מיט אַרבעט צו טאָן, אַרבעטן פאַרן כלל, פאַר מדינת ישראל., ווער עס אַרבעט נאָר 
פאַר זיך, איז הילפלאָז און נישטיק קליין, 

איז מיר לעצטנס אויסגעקומען צו זיין אויף דער איסט-סאַיד ביי אַ זיצונג פון 
מיין צווייג. בין דורכגעגאַנגען אַ גאַס, עס איז געווען בין-השמשות. אַ זקן איז גע- 
שטאַנען אויפן ראָג, פאַר אַ שול, און האָט מיך אָפּגעשטעלט, געבעטן מיך איך זאָל 
פאַרדינען אַ מיצווה --- אַרײנגיין אין שול אַרײן מצרף מנין זיין צו מנחה. דער 
אַלטיטשקער האָט מיר אויסגעקוקט באַקאַנט, איך בין זיכער געווען, אַז ערגעץ-וווּ 
האָב איך דעם ייִדן באַגעגנט. איך האָב זיך אין אים טיף איינגעקוקט און זיך דער" 
מאָנט סימאָן שפּינאָדל מיט העכער זעקס און פערציק יאָר צוריק, 

איך האָב פון אים מיינע אויגן נישט אַרונטערגענומען, די גאַנצע צייט ביז 
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נאָך מערב דאַװנען. ביים אַהײמגײן האָב איך געזוכט די געלעגנהייט אַ שמועס צו 
טאָן מיט אים און זיכער מאַכן, צי איך האָב נישט קיין טעות. ניין, איך האָב קיין 
טעות נישט געמאַכט, דער גרייז"גרויער זקן מיט דער געבויגענער פּלייצע וי אַ 
רייף און אױסגעלאָשענע אויגן איז שפּינאָדל, ער האָט מיר דערציילט זיינע טרויע- 
ריקע עפּיזאָדן פון זיין לעבן, 

נאָך צענדליקער יאָרן פון לעבן מיט עלסין פרייע ליבע, האָט זי אים פאַראַטן 
מיט אַ קריסטלעכן מאַן און די קינדער זייערע, וועלכע זענען נאָך געווען מינדער- 
יאָריק, האָט זי מיט זיך מיטגענומען און זיי דעם פרעמדן נאָמען געגעבן. און די 
דערװאַקסענע זענען אויך אַװעק אויף זייער מאַמעס וועגן. האָט ער אַ פאַרצווייפל- 
טער זיך אַװעקגעלאָזט, זוכן אויף די סטעזשקעס פון לעבן אַ גראַטע, אין װאָס זיך 
נאָך אָנצוהאַלטן, ביז זיין סוף װעט קומען. 

האָט ער געפונען דעם וועג צו גאָט, װווּ ער געפינט טרייסט און נחמה. נאָר 
ער באַװויינט זיינע פאַרלוירענע יאָרן פון אַמאָל און ווען איך האָב אים דערמאָנט 
אין עפּיזאָדן, פון זיין באַציונג צו מיר אין יענע יאָרן, האָט ער זייער באַדױערט און 
שטיל געמורמלט; 

,;איך האָב חרטה, איך האָב חרטה, איך טו תשובה פאַר אַלע מיינע זינד, װאָס 
איך בין באַגאַנגען". 

און ווען איך האָב אים געפרעגט וי אַזױ ער האַלט זיך אויף, פון װאָס ער 
לעבט, האָט ער געענטפערט, אַז צװישן ייִדן װערט מען נישט פאַרפּאַלן גאָט 
פּאַרלאָזט נישט, אַבי נאָר מען איז אַ בעל-תשובה... 
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אין אַ געוויסן פרימאָרגן איז מיר אויסגעקומען אַדורכצוגײן אַ געוויסע גאַס 
אויף דער איסט-סאַיד, צו מיין גרויס װוּנדער האָב איך אָנגעטראָפן מיין יוגנט- 
חבר גדליהן, מיט וועמען איך בין צואַמען אין חדר געגאַנגען, און אויף וועמען 
איך האָב מיט קנאה געקוקט און טיף אין האַרצן צו אים אַ שנאה געטראָגן. ווייל 
דער רבי אונדזערער פלעגט צו אים זיין גוט, און ריידן צו אים מיט דרך:ארץ 
און אָפּשײ וי צו אַ גרויסן און מיט מיר איז ער געווען דער היפּוך, האַרט, שטרענג, 
בייז און נישט אויפגעהערט שטעכן מיך; 

;נו, תנא-גדול, ווען װעסטו שוין אויך קענען די גמרא אויף אױסנװייניק אַזױ 
װוי גדלקע, האַ? נו, כאַמוליע, װאָס שווייגסטו? 


ווען ער פלעגט, שבת בײיטאָג נאָכן אָפּעסן דעם טשאָלענט, קומען צו אונדז 
אויף שבת-אויבסט און אַ גלאָז וויין אָדער לכל הפּחות עפּל-קװאַס, פלעגט ער מיך 
שוין אַ פאַרהער טאָן פאַר מיינע טאַטע-מאַמע, זאָלן זיי זען װאָס ער האָט אוים- 
געטאָן; װאָס פאַר אַ ניסים ער האָט באַװיזן מיט זייער יונגאַטש; און מיט זיין שוין 
אַ שמועס געטאָן: װאָס װעט טאַקע זיין דער סוף? דער יונג איז אַ גװאַלדיק פאַר- 
ביסענער שונא פון לערנען און תורה קלעפּט זיך אַזױ נישט צו אים? פלעגט ער 
אַזױ אין דעם שמועס אַװעקרײידן וועגן אַלע אַנדערצ תלמידים זיינע, און אַװעק- 
לויבן נדלקען מיט די בעסטע שבחים, אַז ער וװועט זיכער אױיסװאַקסן אַ תנא, אַן 
אמורא, אַ גאון, ווייל שכל האָט ער אויפן פּוד.,, מיך פלעגט אַ היץ באַשלאָגן, בשעת 
מעשה הערנדיק װוי דער רבי איז אין העכסטן עקסטאַז פון באַגײסטערונג און שוין 
אַ ביסל בגילופנדיק פלעגט זיך אַזש פאַרגיין ביי די װערטער: 
-- איי, איי, װאַקסט דאָס אַ כלי, דער אָרעמער פאַרבערינס ייִנגל. געדענקט 
ר' חיים-דוד, און איר, חיה-בתיה, מיינע ווערטער, אַז מיט דעם ייַנגל װעט נאָך 
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שמען די וועלט, אַ וועלט װועט קלינגען. איי, הערט איר, איז דאָס אַ חכם, אַן אָפן 
קעפּל, אַ כבוד בנאמנות פאַר דער אָרעמער מוטער. 


מיינע טאַטע-מאַמע האָבן זיך אָנגעכאַפּט אין מיין רבינס נביאות וועגן גדלקען, 
וי אין אַן אבן-טוב און האָבן אָנגעהויבן צו קוקן בייז אויף מיר און האָבְן נישט 
געקאַרגט קיין שטראָף-רייד; 

--- סטייטש, יונגאַטש, פאַר װאָס קומט דער פאַרבערקע צו האָבן אַזאַ זײַַדן 
קינד, אַ גאון? און אונדז צו האָבן אַן עם-הארץ, אַ גוי גמור? הלוואי זאָלן מיר נישט 
טרעפן, אָבער, װי עס זעט אויס, װעסטו שוין, קינד, אונדז קיין כבוד נישט פאַר- 
שאַפן, אַלס רב, און נאָר גאָט אין הימל ווייסט, װאָס דו וועסט פון זיך אויסקנעטן... 
אַן עבירה נאָר די שכר-לימוד װאָס מיר צאָלן אויס. בעסער שוין דאָס אויסטיילן 
פאַר צדקה! איי, איי, איי,., די פֿאַרבערקע, די אַלמנה, די אָרעמע האָט אַזאַ זײַדן 
קינד, אַזאַ גמרא-קעפּל. נאָר חיים-דוד דער ;פעסערער", דער גרויסער פאַרנעם 
איבער דער גובערניע, דער גרויסער בעל יחסן האָט אַ זון אַ גאָרנישט שבגאָר- 
נישט, אפּנים נישט באַשערט קיין ביסל תיענוג פון דעם בנאָק. װאָס זאָגסטו, חיה- 
בתיה --- פלעגט זיך דער טאַטע ווענדן צו דער מאַמען פאַר איר מיינונג, 

די מאַמע האָט געשוויגן, האָט שווער אויסגעזיפצט איר ווייטיק און פאַרדרוס, 
און מיטן פאַרטעך אויסגעווישט אירע נאַסע אויגןי. 

דער טאַטע האָט פאַרביסן די אונטערשטע ליפּ און אַרױסגעקוקט דורכן פענצ- 
טער העט, ווייט, ווייט, ווייט -- האָט אונטערגעשאַקלט מיטן קאָפּ װאָס עס האָט 
געקענט באַדײיטן: -- מסתמא איז דאָס דער וילן פון גאָט אַזױ, װאָס קען מען 
טאָן, װאָס? 

מיין רבי איז געזעסן אױיבנאָן ביים טיש, פאַרטאָן אין כיבוד, װאָס מיין מאַמע 
האָט פאַר אים געשטעלט. ער האָט געגלעט זיין לאַנגע קויל-שװאַרצע באָרד און. 
מיט פאַרגאָסענע אויגן פונעם וויין האָט ער געטרייסט מיינע עלטערן אַז גאָט 
קען נאָך העלפן, אַז איך זאָל זיך פאַרבעסערן, איך באַדאַרף נאָר װעלן... און פאַר- 
ענדיקט האָט ער מיט אַ לחיים צום טאַטן.. 

מיר איז דאָס אַלץ נישט אָנגעגאַנגען. דער ים מיט שטראָף-רייד װאָס האָט 
געפלייצט אויף מיר, איז מיר נישט אָנגעגאַנגען, אין קאָפּ גאָרנישט געקראָכן, ווייל 
מיר האָט זייער וויי געטאָן און די אייפערזוכט האָט אין האַרץ געברענט: 

פאַר װואָס שבע'לע דבורה קלישטשס שענקט אַװעק אירע גינגאָלדענע שמייכלען 
און עלאַסטישע װאַרעמע בליקן צו דעם גדלקעןייי 
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די צייט איז געגאַנגען און די טעג, װאָכן, חדשים און יאָרן האָבן זיך אָפּנץ- 
שיילט פון לעבן, זענען פאַרשװונדן און געלאָזט גאָרנישט נאָך זיך,. מיר זענען 
געװאָקסן און געװאָקסן און שוין לאַנג פאַרגעסן אָן חדר. דאָס לעבן האָט מיך גע- 
װאָרפן און פאַרטראָגן װי אַ שטורעם-ווינט די אָפּגעפאַלענע בלעטער אין מיטן 
האַרבסט. יעדערער איז אַװעק זוכן זיין וועג אין לעבן. מיט סמיכות אויף רבנות 
און אַ היפש ביסל באַקאַנטשאַפט אין דער רוסישער ליטעראַטור, האָט גדליה טרוי" 
מעריש זיך אַרױסגעלאָזט אויף די אומענדלעכע ווייטע וועגן פון דער וועלט מיט אַ 
וויזיע, אַז ער זאָל דערגאַנצן זיין שטודיום און װוי סאָקראַטעס האָט געזוכט גרינט- 
לעך צו דערפאָרשן די דאָגמא פון לעבן און אין וועלכע טיפענישן פון אָפּגרונט 
ליגט דער גליק פון דער מענטשהייט, װאָס נאָך אַזױ פיל הונדערטער יאָרן פון 
דענקען און זוכן -- האָט מען נאָך נישט דערגרונטעװועט דעם מקור, דעם סוד 
פון גליק, | 

דער עלנט און גרויזאַמער נויט, װאָס האָט אים באַגעגנט אין זיין אָרעמער 
מוטערס היים, האָט אים געשטויסן נישט צו קענען זיין רויַק, פאַר װאָס עס איז 
פאַראַן שלעכטס און אומגליק אויף דער וועלט. נאָך אַ לענגערער צייט פון לערנען 
און דענקען, אונטער וועלכער פילאָסאָפּיע די מענטשהייט װאָלט זיך געפילט גליק- 
לעך און פריי, האָט ער זיך דערנענטערט צום אַנאַרכיזם און ביי אַ סך געלעגנהייטן 
האָט ער זיך אויסגעדריקט, אַז נאָר די אידייע פון קראָפּאָטקין און באַקונין, איז 
בכוח גליקלעך צו מאַכן די מענטשהייט. אָט די זאַבאָבאָנעס װי: אַז גאָט געפינט 
זיך אין רוים, איז נאָענט און איז ווייט, איז אין מיטן און אין דער זייט, ער הערט, 
זעט, דאָס אַלץ איז שקר-וכזב, און אַלע כללים, געזעצן און רעליגיעס, װאָס װוערן 
געשאַפן פון מענטשן פאַר מענטשן איז פּשוטער שווינדל און נידערטרעכטיק, ווייל 
ווער האָט דאָס אַ רעכט צו שאַפן געזעצן אָדער צוצונעמען אַ צוייטנס רעכט?.. 
לויטן יושר האָט יעדער רעכט איבער דער גאַנצער וועלט, אויף אַלע ברעגן און 
קאָנטינענטן; וועלכער מענטש קען דאָס װוערן אַ מושל איבער אַ צווייטן מענטש? 
עס איז נישט עטיש, נישט שיין און באַרבאַריש --- פלעגט ער פאַרענדיקן. 

;װאָס פאַר אַ וועלט, פאַר אַ געזעצן --- װאָס פאַר אַ ציװויליזאַציע -- אַ בושה 
צו זיין אין אַזאַ געזעלשאַפט --= 

איבערהויפּט פלעגט גוסטאַוו, דער אַמאָליקער גדליה, אָפּחוזקן פון די אַזױ 
גערופענע געזעלשאַפטלעכע טוער, װאָס אַרבעטן לויט זיין אָפּשאַצונג, פאַר זיךי. 
ריידן זיך איין, אַז זיי מאַכן רייך די וועלט, זענען מקריב זייער צייט און ענערגיע 
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פאַר דער אָרעמער מענטשהייט נעבעך.. צו װאָס דאָס אַלץ? צו װאָס זענען זיי זיך 
אַזױ מוסרינפש פאַר אַ וועלט, װאָס איז סיי װוי אַ קאָסמישער עטערישער רינג.. װוי 
אַזױ מען זאָל נישט דרייען, קומט אַלץ אויס, אַז עס איז די זעלבע זייט, איז דען 
דאָס לעבן וי אַ פּאָעמע? שיין, אָבער נישט אמת... 


:( 


צו מיין גרויסער איבערראַשונג איז געווען, װאָס איך האָב אים, גוסטאַװן 
אָנגעטראָפן אַרויסקומען פון אַ שול און ער האָט געטראָגן מיט זיך אַ גרויסן טלית- 
זאַק אַ פולן: מיט אַ טלית און תפילין, אַ סידור און אַ גאַרטל און געהאַט האָט ער 
רויט פאַרוויינטע אויגן און דערשלאָגן געמיט, איך בין געבליבן שטיין אַ געפּלעפ- 
טער, אַ צעטומלטער און נישט געגלייבט מיינע אויגן, אַ פראַגע האָט דורכגעבליצט; 
איז דאָס גוסטאַוו דער אַנאַרכיסט? דער אָפּלאַכער פון געזעץ און רעליגיע? און 
דער פּריידיקער פון פרייהייט? ער איז אין אַ שול גאָר? 

ער האָט מיר דערזען און באַמערקט אויף מיר די פֿאַרװוּנדערונג. איז ער אַ 
פאַרשעמטער און װי אַ פאַרשולדיקטער צו מיר צוגעקומען אוֹן אָנגעהויבן פאַר- 
ענטפערן זיך פאַר מיר; 

;ליבער פריינד, איך זע וי פאַרװוּנדערט דו ביסט, זעענדיק מיך פון אַ שול 
אַרױיסקומען. איך װועל זיך פאַר דיר מודה זיין, מיין ליבער יוגנט-פריינד, אַז 
לעצטנס האָט עפּעס ווידער אַ בענקעניש אין האַרצן ביי מיר אָנגעהױבן נאָגן און 
מאָנען, עפּעס אַ באַפרידיקונג פאַר דער נשמה, איך װאָלט דאָס אָנגערופן אַ ,גלויבן", 
די באַציונג פון גלייכגילטיקייט און שפּאָטישן בליק איז פאַרשװוונדן, אויסגערונען. 
אויפן זכרון האָבן אָנגעהויבן אַרױפשװוּמען דערינערונגען, סענטימענטאַלע, ווייכע 
אָבער זיסע, ליבע, װאָס דאַרפסטו מער ליבער פריינד: אַפילו דער געבעט פון מיין 
מאַמען פון צוריק מיט דריי און דרייסיק יאָר. בעת איך האָב זיך געגרייט אָפּצופאָרן 
אין ווייטע-ווייטן, איז אַרױפגעשװוּמען און מיך גענומען פאַרפאָלגן. מיין מאַמעס 
געבעט ביים געזעגענען זיך איז געווען: 

;קינד מיינס, זון מיינער, הער זיך צו װאָס די מאַמע בעט, זאָג מיר צו, אַז 
זווּ דו װעסט זיין, און צװוישן וועמען דו װועסט דיין לעבן איינריכטן, װעסטו אַ ייִד 
בלייבן, און איבערהויפּט שווער מיר, אַז ווען איך װעל שטאַרבן, װועסטו נאָך מיר 
קדיש זאָגן", 

אָט די ווערטער האָבן גענומען מאָנען, פאָדערן, און דאָ קומט מיר אָן אַ בריוו 
פונעם רב פון שטעטל, וועלכער האָט קוים זיך געראַטעװעט מיטן לעבן. שרייבט ער: 
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,ליבער פריינד, עס איז מיר שווער אייך צו שרייבן די ביטערע שלעכטע 
טרויעריקע נייעס, אַז דאָס אָרט װוּ אייער וויגל איז געשטאַנען, איז פון היטלערס 
משחיתים חרוב ונחרב געװאָרן. דאָס הויז װוּ אייער אַלטע צעבראָכענע מאַמע 
האָט געלעבט, איז פאַרברענט און אָפּגעװישט, אַלץ, אַלץ איז געשענדעט און פאַר- 
װויסט. צו לעצט וייסט, אַז אייער מאַמע איז פון גרויס עגמת-נפש און פּיין גע" 
שטאָרבן און אין אירע לעצטע מינוטן פון גסיסה האָט זי שטיל געשעפּטשעט: 

;גדליהקע, מיין זון, קינד מיינס! זאָלסט נאָך מיר קדיש זאָגף!". 

עווען זי האָט אױסגעלאָזט דעם לעצטן זיפץ האָט אַ צעריסן װאָרט ,קדיעז" 
ואָכגעפאָלגט?., | 

ער האָט מיך אונטערן אָרעם גענומען און מיט קליינע טריט האָבן מיר ביידע 
געשפּאַנט. זיין קאָפּ האָט ער געהאַלטן אַרונטערגעזונקען און מיט אַ פאַרווייטיק" 
טער ציטערדיקער שטים האָט ער גערעדט; 

,;ווען איך האָב דעם בריוו געקראָגן און אים איבערגעלייענט, בין איך אין 
אַ װיסטן קאָשמאַר אַרײנגעפאַלן. ווען איך האָב דערװאַכט און בין צו זיך געקומען, 
האָט אַ געדאַנקט אין קאָפּ ביי מיר אַ שלאָג געטאָן; ;גיין אין שול, קדיש זאָגו נאָך 
מיין מאַמען!?, װאָס האָט אַזױ פיל אין מיר אַריינגערעדט: ;קינד מיינס, װוּ דו וועסט 
זיין און צװישן וועמען דו וועסט דיין לעבן איינריכטן, זאָלסטו אָבער מיין צוואה 
קיין מאָל נישט פאַרגעסן, אַז אַ ייִד זאָלסטו בלייבן, און ווען איך װעל שטאַרבן 
זאָלסטו נאָך מיר קדיש זאָגן", 

ער האָט טיף אין מיינע אויגן אַרײינגעקוקט, געװאָלט האָט ער פון זיי אַרוס- 
לייענען, װאָס פאַר אַן איינדרוק זיין טראַגישע דערציילונג האָט אויף מיר געמאַכט. 
און פאַרענדיקט האָט ער: 

,יאָ, מיין פריינד, איך פיל איצטער אַ סך, אַ סך בעסער, גרינגער אויפן אָנ" 
געװוייטיקטן האַרץ נאָך דעם, װי איך בין נאָכגעקומען דעם װוּנטש פון מיין פאַר- 
שטאַרבענער מאַמען. עפּעס פיל איך אַז מיין נשמה איז באַפרידיקט. יאָ, ליבער 
חבר, אַזױ װויל דאָס לעבן, דאָס איז דער געזעץ װאָס עס איז נישט געשאַפן פון 
מענטשן, נאָר פון דער נאַטור, און אויב דו ווילסט, פון גאָט!,, יאָ, יאָ, ליבער חבר, 
אָט אַזױ פאַרגייען מיט דער צייט אַלע יוגנט-חלומות און טרוימען, װי פרילינגס- 
צוויטן פון ביימער, אין האַרץ װוערט שווער. װי עס זאָל אָנגעפילט זיין מיט זאַמד 
און שטיינער, און עס בענקט זיך נאָך עפּעס װאָס? זאָל זיין נאָך שבת. קדושה און 
גלויבן... אַבי נישט צו װערן אױיסגעלאָשן.." 

זייט דער באַגעגעניש מיט מיין יוגנט-פריינד גדליהן, הער איך נישט אױיף 
צו טראַכטן; שאַפט דער מענטש דאָס לעבן? אָדער פאַרקערט?.. 
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צוויי היסטאָרישע עפּאָכעס האָט דוד ליקערמאַן דער אַפּטײיקער דורכגעמאַכט 
אין זיין קורצער לעבנס-צייט, און גייענדיק פון איין עפּאָכע אין דער צוייטער, 
איז ער געװאָרן אַלץ מער פאַרצווייפלט, אַלץ מער נידערגעשלאָגן און אַלץ מער 
אומזיניק איז אים געװאָרן זיין אייגענע עקסיסטענץ. פריינד און פאַרערער האָט דוד 
ליקערמאַן געהאַט אין די הונדערטער און איז געווען געאַכטעט ביי יעדן פון זיי, 
ער איז געווען געבענטשט מיט אַ זעלטענער רעדנער-קראַפט, אַזױ אַז זיינע דיס- 
קוסיעס האָבן ממש פאַרכישופט זיינע צוהערער. און ער האָט אַ סך דיסקוטירט, אויף 
אַ פּאָעטישן אופן אַרױסגעבראַכט זיינע סאָציאַל-ראַדיקאַלע אָנשויונגען, און האָט 
מיט זיינע לאָגישע אַרגומענטן געפאַנגען יענעמס האַרץ, באַװױגן יענעם צו דענ- 
קען װעגן די שווערע פּראָבלעמען ווצלכע האָבן אין זיין ערשטער עפּאָכע אָנגעפילט 
דאָס גאַנצע לעבן פון זיין געבורט-לאַנד. איבערהויפּט האָט אים געמוטשעט די לאַגע 
פון זיינע ייִדישע ברידער, וועלכע זענען געלעגן אונטער דעם אייזערנעם קנאַפל 
פון צאַריזם, און האָבן צוזאַמען מיט דאָס גאַנצע רוסישע פאָלק געהאַלטן ביים 
פאַרפּײיניקט ווערן. 


גראָד האָט ער באַלאַנגט צו דער ;אַריסטאָקראַטיע* -- צו דער פּראָפּעסיאָנע- 
לער געזעלשאַפט פון דאָקטױירים, אַדװאָקאַטן, שרייבער, לערער און אַרטיסטן,. ער 
האָט אָבער, אין דער זעלבער צייט זיך אויך געהאַלטן נאָענט צו דער איינפאַכער 
אַרבעטער-װועלט, צו זייערע אָרעמע געצעלטן. ער האָט זיך פיל אינטערעסירט און 
געשטודירט וועגן די פאַרשידענע קלאַסן-פּראָבלעמען און ועגן לעבן אין אַלגע- 
מיין,. ער האָט געזוכט צו דערגרונטעווען דעם מקור פון דעם אײיביקן וייטיקדיקן 
פּראָבלעם: װי פאַרבעסערט מען די וועלט? װי באַפרייט מען די מענטשהייט פון 
איר נידעריקן און דערנידעריקטן מצב? און ווער זענען די באַרופענע מענטשן 
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וועלכע דאַרפן עס טאָן, אָדער דאַרפן נאָך ערשט אַזעלכע געבוירן װערן? די דאָ- 
זיקע געדאַנקען און פראַגן האָבן געבראַכט דערצו אַז ער איז שטענדיק אַרומגע- 
גאַנגען אַ פאַרטראַכטער, אַן אומצופרידענער, מיט פאַרביטערטקייט און האַס קעגן 
די וועלכע דערנידעריקן און אונטערדריקן די מענטשן, ! 

וי אַ װוּלקאַן האָט ער שטענדיק געברויזט מיט צאָרן און פּראָטעסט קעגן 
מיאוסן און שרעקלעכן צאַריזם, װאָס האָט מיט נאַגײיקע און שװערד, אומגעבראַכט 
די בעסטע קינדער פון רוסישן פאָלק, פאַר זייער שטעלן זיך אַנטקעגן דער ברו" 
טאַלער אָרדענונג, אַנטקעגן דער פינצטערניש פון שקלאַפערײי, און דערלאָזט נישט 
ברענגען דאָס ליכט פון פרייהייט, 

ביי יעדער געלעגנהייט, אין יעדן שמועס האָט ער נישט פאַרבײיגעלאָזן, ער 
האָט נישט אויפגעהערט פרעגן די האַרבע קשיא: ביז װאַנען װעט מען שוייגן 
און לאָזן דעם צאַריזם אָנגיין מיט זיינע מעשים?! פאַר װאָס שטייט די מענטשהייט 
און קוקט זיך צו אַזױ גלייכגילטיק װי דער צאַריזם מאַכט חרוב, ברענגט אום, 
פאַרװויסט אַזאַ שיין גרויס לאַנד און האַלט אין צװאַנגען אַזאַ ריזיק פאָלק 7? ער 
האָט זיך איין מאָל אויסגעדריקט, אַז מען דאַרף זאָגן צום צאָריזם, װי האַמלעט 
האָט געזאָגט צו לאַערטעסן: 


הער-זעזע, טיראַן, 

נעם צו די פינגער פון האַלדז, 
איך בין נישט ווילד -- 

דאָך היטן זאָלסטו זיך, 

ווייל איך האָב װאָס 
געפערלעכעס אין מיר 

װאָס ועט מאַכן ציטערן דיר -- 
הענט אַראָפּ, הענט אַראָפ, 

הענט אַראָפ ! 


און פאַרענדיקן פלעגט ער אַזו; 

ליבע פריינד, עס איז זייער נייטיק אַ טרייסל צו טאָן די בעסטיאַלישע צאַרי- 
שע אָרדענונג און געבן איר אַזאַ טרייסל, אַז דער גאַנצער אוניווערס זאָל אַ ציטער 
טאָן?. ער פלעגט זיך אױיסמאָלן פאַנטאַסטישע בילדער פון אַ פרייער, שיינער רוס- 
לאַנד געבויט אויף סאַציאַליסטישע יסודות. די גאַנצע וועלט וװעט זיך דאַן אַ מוסר 
אַראָפּנעמען פון אונדזער זעקסטל פון דער ערד, און עס װעט אַ סוף נעמען צום 
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איבל פון אָרעם און רייך. פאַרשװינדן װעט קלאַסן-אונטערשייד. װויל װעט זיין 
יעדן יחיד און גליקלעך װעט זיין די גאַנצע מענטשחייט, ווייל זי װעט דאַן לעבן 
אויף דעם יסוד פון קאָלעקטיוויזם, אַ לעבן פאַר יעדן איינעם, 

מיט פאַרװוּנדערונג פלעגט מען זיך דאַן צוהערן צו דוד ליקערמאַנס רייד, 
מען פלעגט שטוינען, ווייל ער אַליין האָט גראָדע געפירט אַן אינדיווידועל-רייך און 
באַקװעם לעבן. ער איז געווען דער אייגנטימער פון אַ גרויסן אַפּטייק אויף איינער 
פון די שענסטע גאַסן אין קיעוו. איבער זיין אַפּטייק האָט אַ גרויסע שילד יעדן 
זון-אונטערגאַנג אויפגעלויכטן און פונאַנדערגעטראָגן אין פאַרשידענע קאָלירן די 
ווערטער , דאַװיד ליקערמאַן --- אַפּטעקאַ?, דער נאָמען האָט געלאָקט און אַריינגע- 
צויגן די פאַרבײיגייער וועלכע זענען פון דעם פּאַרפיום-גערוך, װי פאַרשיכורט גע- 
װאָרן און האָבן ביז דער לעצטער קאָפּיקע אויסגעגעבן פאַר פּאַרפיום, זייף, פּאָמאַ- 
דע און אַנדערע אַפּטעקאַרסקע קלייניקייטן. און אַזױ איז דוד געװאָרן רייכער און 
רייכער, געקליידט זיין פרוי אין בריליאַנטן און פוטער, און געשיקט זיינע צװיי 
קינדער --- עמאַ און נאַטאַן --- שטודירן אין אויסלענדישע אוניווערסיטעטן. 


2 


עס איז געווען אַ נאָכמיטאָג פון אַ טאָג אין האַרבסט, די זון איז ערגעץ-װוּ 
אַװעק צו אַ ראַנדעװוּ מיטן פאַרנאַכט, און איבערגעלאָזט די װאָלקנס, אָפּצוגעבן 
פון איר אַ גרוס צו די באַלד אָנקומענדיקע שטערן. דער האַרבסט-טאָג איז געווען 
איינער פון די ערשטע יובל-טעג פון פרייד און גליק װאָס דאָס רוסישע אָנגעליטענע 
פאָלק האָט געפייערט מיטן זיג פון דער באָלשעװיסטישער רעװאָלוציע. מיט אַ גװאַל- 
דיקער שמחה האָט מען דעם זיג אויפגענומען איבער דער גרויסער שטאָט קיעװי 
דאָס געזאַנג פון זיג-לידער און אויסגעשרייען פון באַגײסטערונג, האָבן פּאַרהילכט 
די לופט, רויטע פּלאַגן האָבן געפלאַטערט הויך אין דער לופט. סקווערן און בול- 
װואַרן, זענען געווען אויסגעפּוצט און באַהאָנגען מיט זיג-אויפשריפטן און איבער" 
געפולט מיט גליק די מענטשן. הימל, לופט, װאַסער, ערד -- אַלץ האָבן גענומען 
אָנטײל אין דעם גרויסן נצחון. 

אויך ביי ליקערמאַנען אין אַפּטײיק האָט געהערשט דער גייסט פון זיג, פון 
פרייד, פון אויפלעבונג און ווידערגעבורט. ליקערמאַן איז געשטאַנען מיט אַ נייעם 
אוֹן לעבהאַפּטיקן אויסדרוק אויף זיין געזיכט און האָט גערעדט צו זיין פרוי מיט 
אַ קול פון זיסער פרייד; 
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;דיטיאַ דאָראָגאַיאַ {(גיטל טייערע), ענדלעך האָט דאָס פאָלק איבערגעלעבט 
דעם צאַריזם. מעגלעך אַז מיינע דיסקוסיעס, מיינע ווערטער, מיין דערמוטיקונג 
האָבן אויך עפּעס צוגעטראָגן צו דער קבורה פון דעם צאַריזם. לאָמיר האָפן, דיטיאַ 
דאָראָגאַיאַ, אַז דאָס רוסישע פאָלק װועט אין זיך אַרײנװעבן דעם סאַציאַליזם און 
וועט וויסן וי אַזױ אָפּצושאַצן און אָנצוהאַלטן די נייע פרייע פאָרמע פון לעבן װאָס 
איז אונדז אָנגעקומען אַזױ שווער צו געווינען". 

מיט די ווערטער האָט ליקערמאַן פאַרענדיקט די ערשטע עפּאָכע פון זיין 
לעבן, אָבער קוים האָבן אָט די ווערטער פאַרלאָזט זיין מויל, זענען פּלוצלינג אַריין" 
געקומען אין אַפּטייק צוויי יונגעלייט אין באָלשעװיסטישע אוניפאָרמען און געגעבן 
דעם פאָלגנדיקן באַפעל; 

, דאַװויד ליקערמאַן, לויט אונדזער נייער אָרדענונג ביסטו איצט פאַרפליכטעט 
אונדז איבערצוגעבן די שליסלען פון דיין אַפּטײיק און טו עס גלייך! אויך אַלץ װאָס 
דו האָסט אין דיין היים װאָס איז ווערטפול ביז אַ רובל, זאָל אין צייט פון פיר און 
צװאַנציק שעה ווערן צוגעשטעלט צו אונדז -- פּאָניאַל? (פאַרשטאַנען?. 

דוד, אַ בלאַסער, אַ דערשלאָגענער, האָט ציטערנדיק זיך איבערגעקוקט מיט 
זיין פרוי און אַ צעטומלטער פון דעם פּלוצלינגדיקן שאַרפן באַפעל, װאָס ער האָט 
איצט געהערט, האָט ער פאַרלאַנגט פון די צוויי באַאַמטע אַ דייטלעכע דערקלערונג, 
פאַר װאָס ער זאָל זיין לאַנג-יאָריקע האָרעװאַניע זיי אַװעקגעבן און וי אַזױ דאַרף 
ער עס טאָן. 

אַ גראָבע, כריפּנדיקע שטימע האָט פון איינעם פון די ,גייסטער" אַ רעווע 
געטאָן : 

;פּלאַפּל נישט קיין סך, דו הינטישער זון! -- גיב מיר איבער די שליסלען פון 
דיין אַפּטײיק, אויב דו װוילסט נישט אין אַ רגע אַרום אַװעקגעשלעפּט װערן צו 
אַלדי שװאַרץ-יאָר. װועסט דאַרפן זיין צופרידן, אַז מיר װעלן דיר געבן די פּריווי" 
לעגיע צו אַרבעטן פאַר דעם סאָװועט אין דיין געוועזענער אַפּטײיק פאַר שכירות, 
לויט זייער סטאַטוס --- פאַר אַ קלייד און פאַר ברויטוּ" 

ביי דוד ליקערמאַנען אין מוח האָט מיט אַ מאָל עפּעס אויפגעפלאַמט אַ פייער 
פון טויזנטער קאָלירן, און ער האָט דערפילט וי זיין מוח װועט באַלד עקספּלאָטירן, 
צעריסן װערן, און פונאַנדערגעטראָגן ווערן אין דער אײביקער פּוסטקייט.. ער 
האָט װוי אין חלום אַרױסגענומען דעם בינטל שליסלען פון זיין וועסט-קעשענע, װי 
אין חלום האָט ער דערפילט וי אַ גראָבע קאַלטע האַנט האָט די שליסלען אַרױס- 
געריסן פון זיין האַנט. מיט די קאַלטע צייכנס אויף זיין ווייסער האַנט, און מיט 
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אַ קאַלטן שווייס אויף זיין שטערן, איז דוד ליקערמאַן אַריײין אין דער צווייטער 
היסטאָרישער עפּאָכע פון זיין לעבן. 


דוד ליקערמאַן איז געשטאַנען אין זיין אַפּטײיק אויף ריווערדייל עוועניו אין 
דער גרויסער מעטראָפּאָליע ניו-יאָרק, אַ פאַרבענקטער, אַן אַנטוישטער. פּיינלעכע 
געדאַנקען האָבן געפרעסן זיין מוח. זיין לעבן אין זיין היימלאַנד רוסלאַנד, איז 
פאַרבייגעלאָפן פאַר זיינע אויגן און אים באַװוױיגן זיך נאָך מער פאַרטראַכטן, וועגן 
דער װאָכעדיקײט פון זיין איצטיקן לעבן,. ער האָט זיך דערמאָנט אָן די יום-"טוב- 
דיקייט, די װאַרעמקײט, די ברידערלעכקייט װאָס האָט געהערשט אין דער סביבה 
װוּ ער האָט פאַרבראַכט, װוּ ער און אַלע אַרום אים האָבן געלעבט מיט די זעלבע 
שיינע חלומות און זענען באַזעלט געווען פון די זעלבע אילוזיעס וועגן דעם הויכן 
אידעאַל צו באַפרײיען רוסלאַנד פון דעם ברוטאַלן צאַריזם, 

אַך, וויפל נעכט ער האָט פאַרבראַכט ביי סאָבראַניעס (צוזאַמענקונפטן), אוי" 
סערן שטאָט ערגעץ אין אַ ואַלד, אויך אויף בוידעמער און אין קעלערן. עס איז 
געווען אַזױ ליב, אַזױ גוט, אַזױ ווירדיק דאָס לעבן, דורכגענומען מיט דעם איינעם 
געדאַנק, אַז דאָס אַלץ װוערט געטאָן אין געהיים, פּשוט מיט מסירת-נפש פאַר אַ 
בעסער לעבן, פאַר אַ שענערן און פרייערן לעבן, פאַר אַלע מענטשן אָן אונטער" 
שייד פון ראַסע און גלויבן. עס האָט נישט געהערשט קיין ענגער אינדיװידואַליזם 
ניי דער קעמפנדיקער אינטעליגענץ. און נישט אַזױ וייט האָט מען מיט שפּאָט 
געקוקט אויף אַלץ װאָס איז העכער פון דעם חומרדיקן לעבן, נישט וי אין אַמע- 
ריקע װוּ אַלץ אַרום איז אַזױ װאָכעדיק, מען איז אײנגעשפּאַנט אין אַ װאָכעדיקן 
װאָגן און מען זעטיקט זיך נישט. גלייך איז אַ תירוץ פאַראַן? ?עס איז אַמעריקע, 
שטייסט אין אַפּטײיק נישט אַלס פּראָפּעסיאָנעל צו פאַרפערטיקן רעצעפּטן, צו היילן 
קראַנקע, נאָר וי אַ פּשוטער קרעמער װאָס דאַרף וויסן װוי צו חנפהנען די קונים, צו 
געדענקען וועלכער בינטל שליסלען צו וועלכער פרוי געהערט װאָס זי האָט אין 
אַפּטײיק איבערגעלאָזט פאַר איר מעקסן אָדער דזשייקן, ווען ער װעט קומען אַהיים 
פון דער שול ער זאָל קענען אַרײנגײן אין הויז, ווייל זי אַליין האָט זיך דערווייל 
אַרײנגעכאַפּט אין אַ ,, מוּוויי, אָדער ער דאַרף איבערנעמען אַ ,טעלעפאָן-קאָל* צו 
אַ פאַרליבט מיידל פון איר געליבטן, אַז זי זאָל אַרוסקומען ערגעץ אויף אַ ,קאָר- 
נער* פאַר אַ ,ראַנדעװוּ?, ווייל איר טאַטע-מאַמע זענען קעגן שידוך מיט דעם 
;קרעב-שוטער" דעם אַמעריקאַנער באָם", | 
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אַזױ, טאָג-איין- טאָג-אויס, דערצו איז דאָס געשעפט אין אַפּטײק אַװעק 
שלעכט, זייער שלעכט, און דוד איז ביז איבערן קאָפּ איינגעטונקען געװאָרן אין 
חובות, 

אין אַ געוויסן שיינעם פרימאָרגן, 

אויף ריווערדייל עוועניו איז דאָס לעבן אָנגעגאַנגען וי געוויינטלעך, מענטשן 
האָבן גערוישט, געלאַכט און אפשר האָט אויך ערגעץ-ווּ ווער --- געוויינט. אוים 
יאָ, האָט עס די גאַס נישט געװוּסט און נישט געזען. אַלץ האָט זיך באַװעגט וי אַן 
אײיביק נאַטור-געזעץ פון בויען און צעשטערן, פון געווינען און פאַרדינען, 

נאָר דוד ליקערמאַן איז געשטאַנען װי אַן אָפּגעזונדערטער פון דעם האַסטיקן 
לעבנס-טומל אויף ריווערדייל עוועניו, כאָטש די סאָציאַליסטישע אידייע איז ביי 
אים שוין געווען אָפּגעקילט, האָט אָבער דער קאַמף זיינער פאַר עקאָנאָמישע אי:- 
טערעסן אים דערשלאָגן און אונטער דעם שווערן פּיין פון מיסערפאָלג אין לעבן 
האָט זיין מוט אָנגעהויבן צוזאַמענברעכן. 

איז ער יענעם פרימאָרגן אויפגעשטאַנען גאָר פרי, זיך אָפּגעראַזירט, אָנגט- 
טאָן זיינע בעסטע יום-טובדיקע קליידער, געהאַט פרישטיק צוזאַמען מיט זיין די- 
טיאַן, זי אַרומגעאַרעמט, הייס געקושט און איר אָנגעזאָגט, אַז ער גייט צו זיינע 
קרעזיטאָרן בעטן אַ פאַרלענגערונג פון דעם טערמין, צו באַצאָלן זיינע חובות. ער 
האָט איר אויך געזאָגט, אַז ער װעט אין איין גאַנג פאַרוויילן אַ פּאָר שעה אין אַ 
מוּװוינג פּיקטשור, און אַז ער װעט פאַרן קומען אַהיים איר אָפּרופן אויפן טעלעפאָן. 
זיי האָבן ווידער זיך האַרציק צעקושט און דוד איז אַװעק מיט שנעלע טריט, 
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שפּעט נאָכמיטאָג איז גיטל געזעסן אין אדראָג-סטאָר* און גערעדט מיטן 
קלוירק זועגן דודס פריילעכער שטימונג טאַקע אין דעם זעלבן פרימאָרגן, זי האָט 
אויסגעדריקט איר צופרידנקייט, װאָס ער האָט סוף כל סוף איינגעזען, אַז ער דאַרף 
אָננעמען אַן אַנדער פילאָסאָפיע אין לעבן און נישט אַרומגײן מרה-שחורחדיק און 
פאַרדאגהט, ווייל אַ זויער פּנים האָבן די קונדן נישט ליב און אַ פאַרװײיטיקט האַרץ 
נעמען קרעדיטאָרן נישט אָן פאַרן חוב, 

דער טעלעפאָן האָט פּלוצלינג געקלונגען. גיטל איז צוגעלאָפן כמעט אָן אַן 
אָטעם; 
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,העלאָ, דיטיאַ*, 

;העלאָו, דאַװויד*, 

;איך קום נאָר װאָס אַרױס פון דער ;,מווי". די האַנדלונג פון בילד האָט 
מיך זייער צערודערט. כדי זיך אַ ביסל צו באַרויַקן װעל איך גיין זען אַ פּאָר פון 
מיינע פריינד,. דערװאַרט מיך שטּעט". 
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גאָר שפּעט אין דער זעלבער נאַכט האָט אַ פּאָליסמאַן װאָס האָט באַװאַכט 
דעם ברעג פון ים קעגנאיבער ;עליס אײלאַנד" -- דאָס אינדזל װוּ עמיגראַנטן 
ווערן אויפגעהאַלטן ביז װאַנען זיי לאַנדן אין אַמעריקע -- פּלוצלינג אָנגעטראָפן 
אויף אַ בערגל קליידער, װאָס האָט עדות געזאָגט אויף זייער פאַרדעכטיק און 
טרויעריקס, אין אַ צעטעלע װאָס מ'האָט געפונען אין איינע פון די קעשענעס, איז 
חוץ דעם אַדרעס אויך געווען אַ דאַנק צו דעם װאָס װעט דער ערשטער אַנטדעקן 
דעם זעלבסטמאָרד און לאָזן וויסן װוּ מ'דאַרף, 

אויפן צעטעלע איז אויך געווען דער פאָלגנדיקער פער; 


גאָט, מיין גאָט, 

וי נישטיק, נאַריע, 
קליין און עקלהאַפט 
איז אַלץ אויף דער ערד., 


פּאַרהאַסטע וועלט, 
ביסט אַ פאַרלאָזטער גאָרטן 
װואָס ברענגט נאָר דערנער 
שטעכיקע, אַרױם. 


מיט אָט די ווערטער האָט זיך געשלאָסן די צווייטע און לעצטע עפּאַכע אין 
דעם לעבן פון דוד ליקערמאַן. מעגלעך אַז דוד ליקערמאַן איז אַ סימבאָל פון מאָ- 
דערנעם אומבאַלאַנסירטן לעבן. --- איינס איז אָבער זיכער, אַז דוד ליקערמאַן 
האָט באַלאַנגט צו דעם הייפעלע מענטשן וועלכע, אויב זיי אַלײן קענען נישט 
פאַרווירקלעכן זייערע חלומות, אָדער זיי קענען זיך נישט דערװאַרטן אויף דער 
צייט צו זען װי אַנדערע האָבן זיי פאַרווירקלעכט, --- גייען זיי אונטער! 
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געווען איז דאָס אין די יאָרן, ווען פון יענער זייט ים האָבן נייע ווינטן גענומען 
בלאָזן אויף ;לינקס". די נייע אידייע װוי אַ ברויזנדע כװאַליע, האָט זיך צעגאָסן אי" 
בער לענדער און איבער קאָנטינענטן, מיט זייער שיינע לאָזונגען פאַר אַ שענערער 
און בעסערער מענטשהייט און אַ װועלט פאַר יעדן באַקװעם צו לעבן. די לאָזונגען 
האָבן אַרױסגערופן אַ סך האָפענונגען: אַ קלייניקייט? די וועלט און אירע אוצרות 
וועלן געהערן צו אַלעמען, צום גאַנצן פאָלק: אַ לייב מיט אַ שעפעלע װעלן הויזן 
צוזאַמען,.. און עס װעלן מקוים ווערן די נביאות פון דעם נביא... 

אויך אויפן היגן קאָנטינענט האָבן די אַרבעטער אױיפגעכאַפּט די קלאַנגען פון 
דער צייט. זיי זענען שוין געהאַט דורכגעגאַנגען אַן עטאַפּ אין קלאָסן-קאַמף, מיט 
פיל געליטענע מפּלות... אַ סך אַנטוישונגען אין פירער קאַריעריסטן, דעמאַגאָגן און 
זענען אָפּט געווען אַנטמוטיקט, נאָר אַז די נייע ווינטן האָבן אַ בלאָז געטאָן -- האָבן 
דאָ און דאָרטן אָנגעהויבן אויפװואַכן יחידים און גרופּנװײיז באַװוּסטזיניקע אַרבע- 
טער מיט אַ חוש פאַר סאָציאַלע רעפאָרמען אין לעבן. זיי האָבן אַ סך געלערנט 
דורך זייערע ביטערע דורכפאַלן, 

אין יענער צייט בין איך געווען נאָך גאָר יונג און נאַיַוו געגלייבט; אַזױ אַז 
גרינער מאָך אונטער אַ שטיין האָט ביי מיר אויסגעזען וי אַ קווייט און איך האָב גע" 
גאַרט צו דערגרייכן אַ מדרגה פון אַ בעסערן און איידעלערן מענטשן, 

געוווינט האָב איך דאַן אין בראָנזװיל. בין געווען אַקטיוו אין קולטורעלן גע" 
זעלשאַפטלעכן לעבן, געווען אַן אָנפירנדיקער כוח אין אייניקע אָרגאַניזאַציעס, 

אין איינער אַזאַ פּראָגרעסיווער אָרגאַניזאַציע, אַ יאָנג מענס, בין איך געוען 
אָרגאַניזירער און פינאַנץ-סעקרעטאַר. די מיטגלידערשאַפט איז באַשטאַנען פון 
פּשוטע פאָלקס-מענטשן, שווערע אַרבעטער. די זיצונגען פון דער יאָנג מענס זענען 
פאָרגעקומען אַ פרייטיק איבער אַ פרייטיק אין אַ זאָל אויף ראקאוויי עוועניו. פון 
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דער פולער מיטגלידערשאַפט, װאָס איז באַשטאַנען פון אַרום הונדערט און פופציק 
מיטגלידער. אין אַלע אַנדערע צוויי פרייטיקס איז פאָרגעקומען אַ מיטינג פון דער 
עקזעקוטיווע, װאָס איז באַשטאַנען פון דרייצן מיטגלידער, 

באַקום איך אַ מאָל אַ בריוו פון גענעראַל סעקרעטאַר פון אַ ניי געגרינדעטן 
אָרדען. אויף יענעם סעקרעטאַר האָט מען געזאָגט, אַז ער איז געבוירן געװאָרן אין 
זייער אַ קאַלטן, פראָסטיקן טאָג, איז אים פאַרפרוירן געװאָרן דאָס ערשטע שמיי- 
כעלע אויפן פּנימל... עס איז ביי אים אַ רענדל אַ שמייכל, אָט דער סעקרעטאַר 
האָט עס צו מיר געשריבן. אַז היות װוי ער איז דער גענעראַל סעקרעטאַר פונעם 
אָרדען, בכן בעט ער מיך, אַזױ װוי איך בין דער פינאַנץ-סעקרעטאַר און אָרגאַניזאַ- 
טאָר פון דער און דער אָרגאַניזאַציע, ממש דער שליסל, זאָל איך זען ;טרייען" אַז 
אונדזער ,יאָנג מענס" זאָל זיך אָנשליסן אין אָרדען אַלס אַ ?ברענטש", און ער בעט 
איך זאָל אים לאָזן װיסן דעם דאַטום ווען מיר װעלן האָבן אונדזער רעגולערע זי- 
צונג, װעט ער שיקן אַ פאַרטרעטער צו רעדן צו דער מיטגלידערשאַפט מכוח דעם 
ענין. ער האָפּט אַז איך װעל שענקען חברישע אויפמערקזאַמקײט צו זיין בקשה! 
אַכטונגספאָל נ. 1", 

נאָכן איבערלייענען דעם בריוו, האָב איך היפּש נאָכגעקלערט און האָב געצויגן 
אַ שלוס, װאָס מען קאָן דערװאַרטן צו הערן פונעם פאַרטרעטער, װאָס װעט קומען 
רעדן. איך האָב אים, פאַרשטײט זיך, געלאָזט וויסן דעם דאַטום פון אונדזער מיטינג 
און צום קומענדיקן מיטינג פון אונדזער ;יאָנג מענס" איז געקומען אַ קורץ, פעט 
,מענטשעלע" מיט אַ קארנאָסער רויטער נאָז, אויף וועלכער עס האָבן געריטן אַ 
פּאָר גראָבע דאָבל אויגן-גלעזער מיט שװאַרצע, דיקע ראַמען. ער האָט זיך פאָרגע- 
שטעלט, אַז ער איז דאָס דער פאַרטרעטער װאָס איז געשיקט פון אָרדען צו רעדן 
צו אונדזער מיטגלידערשאַפט מכוח דעם און דעם ענין. זיין נאָמען אין דאָקטאָר 
איגאָר טשעלנאָף, און דערלאַנגט צום פאָרזיצער אַ קרעדענסיאַל צו באַשטעטיקן אַז 
דאָטס איז ער טאַקע. 

אין קרעדענציאַל איז געשריבן געווען מיט תחנונים, אַז די מיטגלידערשאַפט 
ווערט געבעטן אויסצוהערן אויוומערקזאַם דעם כאַװער איגאָר טשלענאָף. ער װועט 
מיט ווירדע די מיסיע פון צוזאַמענקײטלען אונדזער ;יאָנג מענס" מיטן אַװאַנגאַרד, 
װאָס פאַרנעמט זיך אויפצובויען אַ בעסערע און שענערע וועלט, אַדורכפירן. 

ווען ביים מיטינג זענען דערליידיקט געװאָרן די װאָכעדיקע פּראָזאַישע געלט- 
ענינים, האָט דער פאָרזיצער אַרױסגערופן דעם פאַרטרעטער צום װאָרט. דער בחור 
צ כיטרער קערל מיט אַ מעפיסטאָדשמײיכעלע איבערן פליישיקן פּנים, און אַן אָנגע- 
זייפט געשליפן צינגעלע מיט אַן אָנשטעל פון אַ ;צדיק", אַ געניטן פיש-כאַפּער, 
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האָט גענומען ריידן און צעוויקלען ;טעזיסן* און הבטחות, מיט וועלכע דער ניי- 
געגרינדעטער אַרבעטער-אָרדען איז געקומען באַגליקן די מאַסן. און נאָך אַ צװיי 
שעהדיקער, גוט איינגעשטודירטער רעדע, אין וועלכער ער האָט זיך געלייגט אין 
דער לענג און אין דער ברייט און סטענגעס פון מויל געצויגן, ער זאָל די נייטיקץ 
ווירקונג מאַכן, האָט ער אויך נישט פאַרגעסן אויסצוגיסן אַ פּאָמױניצע װעגן אַ 
צווייטן אָרדן, סאַראַ ,בורזשואַזנע*" רויבערישע אָרגאַניזאַציע עס איז. פּונקט דער 
היפּוך פון דער ניי-געגרינדעטער, רעװאָלוציאָניזירנדיקער, אינטערנאַציאָנאַלער 
אָרגאַניאַציע לטובת דעם פּראָלעטאַריאַט! 


מיט שװאַרצע מחשבות וי ביי אַ מסור, און פאַלשע דעמאַגאָגישע רייד, האָט 
דער פּאַרשױן באַװוױיגן די מערהייט מיטגלידער זאָלן באַשטײן, אַז די ;יאָנג 
מענס" זאָל זיך אָנשליסן אַלס אַ ברענטש. עס איז שוין געווען טיף אין דער נאַכט, 
ווען מען האָט אָפּגעשטימט און דער מיטינג איז געשלאָסן געװאָרן. אַ זיגרייכער 
איז דער ,דאָקטאָר* געגאַנגען מיט אַ גרויסער טייל פון דער מיטגלידערשאַפּט צו 
האָפּמאַנס קאַפעטעריע אויף פּיטקין עוועניו טרינקען אַ גלעזל קאַװע, און ביים 
קאַװוע טרינקען האָט דער בויער פון דער ;נייער וועלט* ערשט אַ שמועס געטאָן 
וועגן מאָראַל, אין באַציונג פון מענטש צו מענטש בכלל, און די גרויסע התחייבות, 
װאָס עס ליגט אויף חברים זיך מקריב צו זיין, אויב נייטיק, פאַר דער נייער 
באַװועגונג, אַנדערש װעט מען די אַלטע וועלט נישט חרוב מאַכן, די נייע נישט 
אויפבויען. דער כאַװער הגדול האָט געצויגן פּאַראַלעלן און געבראַכט ציטאַטן, אַז 
אַוזי און אַזױ האָט געזאָגט בוכאַרין אין יענער צייט, און אַזױ האָבן געזאָגט ראַדעק, 
זינאָװויעו, און ניקאָלאַי איליטש לענין האָט נאָך אין ניינצן הונדערט און צוואנציק 
געזאָגט, אַז אונדזער זאַך שטייט פעסט און אומבאַזיגבאַר דערפאַר, װאָס אויף דער 
גאָרער װעלט אַנטװיקלען זיך גינסטיקע באַדינגונגען פאַר אונדז און שװאַכן אָפּ 
אונדזערע שונאים. ער האָט אַזױ צעבלאָזן דעם ענין, אַז די מיטגלידער פון אונדזער 
;יאָנג מענס? זענען פון די כלים אַרױס. אַ קלייניקייט, זיי װועלן פאַרנעמען אַ גרויס 
בלאָט אין דער געשיכטע פונעם איבערבויען די װעלט דורכן אָנשליסן זיך אין ניי- 
געגרינדעטן אינטערנאַציאָנאַלן פראַטערנאַלן אַרבעטער אָרדן, 


אין צוויי װאָכן אַרום איז איינגעשוווירן געװאָרן מיט גרויס פּאָמפּ אונדזער 
היאָנגמענס* אַלס אַ ברענטש ביים א, א. א. מיר האָבן באַקומען אַ נומער. און כדי 
מיר זאָלן זיין גליקלעך און זיך פילן דערהויבן, האָט די"ר טשעלנאָף אונדז מזכה 
געווען מיט אַ גוטער בשורה, אַז ער װעט זיך טראַנספערירן פון ברענטש װוּ ער 
באַלאַנגט, צו אונדז אין ברענטש אַלס מיטגליד, ווייל ער װוינט, אגב, אין בראָנזװויל, 
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אַ הילכיקער אַפּלױז און הוראַ געשריי האָט אױיסגעבראָכן, אַז ראַקאַװעי עווע- 
. ניו האָט אויפגעציטערט, 

פונעם שטאָט-קאָמיטעט האָט מען אונדז געלאָזט וויסן, אַז דער אָפיס האָט 
אויף כאַװוער טשעלנאָווס איניציאַטיוו אַרױסגעשיקט ספּעציעלע בריוו צו דער 
מיטגלידערשאַפט פון אונדזער נייעם ברענטש, פאַר װאַלן, אַדורכצופירן צום קומענ- 
דיקן ערשטן רעגולערן מיטינג און אַז די װאַלן װעלן פאָרקומען אונטער דער אויפ- 
זיכט פון אַ פאַרטרעטער פון שטאָט-קאָמיטעט, 

ווען איך האָב דעם בריוו איבערגעלייענט איז מיר געבליבן אַ נאָךיטעם אין 
מויל, איך האָב זיך דערמאָנט אָן אַן אַפּאָריזם: --- אויב דו ווילסט וויסן ווער עס איז 
דיין פריינד און װער דיין שונא, זאָלסטו פרעגן דיין אייגן האַרץ, עפּעס האָב איך 
געהאַט אַ געפיל פון חרטה אויף דער גאַנצער ;טראַנזאַקציע*,. חוץ װאָס עפּעס איז 
מיר נישט געווען צום האַרצן די בריוו װאָס איך האָב באַקומען, ווייל זיי זענען רק 
געווען מיט אינסטרוקציעס, איז מיר סתם דער עסק נישט געווען געפעלן. איך האָב 
זיך אָבער װוידער דערמאָנט אַן אַפּאָריזם: --- לערנען זאָלסטו ביי יעדן איינעם, 

די מיטגלידערשאַפט איז צום ספּעציעל-גערופענעם מיטינג פון אָפִיס געקומען 
אין אַ יום-טובדיקער שטימונג. מונטערע, פריילעכע, אויפגעלייגטע, יעדער מיטן 
בריוו אין קעשענע, װאָס ער האָט באַקומען פון קאָמיטעט, אַ קלייניקייט? ערשטע 
װאַלן אין נייעם ברענטש דורכצופירן. עס איז געקומען דער פאַרטרעטער אונטער 
וועמענס אויפזיכט די װאַלן האָבן באַדאַרפט דורכגעפירט וערן. דער זעלבער 
כאַװער: דאָקטער איגאָר טשלענאָף. ער האָט שוין אויך געבראַכט אַ טראַנספער פון 
זיין ברענטש, װוּ ער האָט באַלאַנגט. ס'האָט באַדאַרפט הייסן, אַז זיי פאַרגינען דעם 
נייעם ברענטש די ,מציאה". ס'אַראַ כבוד פאַרן ברענטש! אי, אַי, אֵיי. 

אַז מען איז צוגעטראָטן צו די נאָמינאַציעס, האָט דער פיל פּאָזירנדיקער 
כאַװוער דאָקטער איגאָר טשלענאָף, געהאַלטן אַן ערב-נאָמינאַציע-רעדע דורכגע- 
פּלאָכטן מיט שמד-שטיק: אַז עס דאַרפן און מוזן דערוויילט ווערן די בעסטע, ער" 
לעכסטע, קאָמפּעטענטסטע כאַוויירים, פאַר די אַמטן פאַרן ברענטש, ווייל די צייט 
איז אַ ברענענדיקע, זי ברויזט מיטן איבערבויען די וועלט. און װער זענען די בויער 
אויב נישט מיר? מיר װעלן זיך דאַרפן דערציען און איבערקולטיווירן. די נייע 
פירערשאַפט װאָס װעט היינט דערװויילט װערן, װעט דאַרפן קומען פּנים אל פּנים 
מיט פּראָבלעמען פון דער נייער צייט, און אַ סך נסיונות װועלן זיין בייצושטייף 
בכן, אַפּעלירט ער, אַז די בעסטע, פּעיַקסטע מענטשן זאָלן נאָמינירט זיין דערוויילט 
צו ווערן.. ער האָט דאַן דראַמאַטיש דערקלערט: ,,מיין װאַכזאַם אויג האָט פאַר דער 
קורצער צייט, װאָס איך בין געקומען אין נאָענטן קאָנטאַקט מיט אייך געפונען ביי 
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אייך איינעם מיט אַלע קװאַליפיקאַציעס פאַר וויכטיקער פירערשאַפט, איך מיין 
אייער פינאַנץיסעקרעטאַר. איך אַפּעליר צו אייך, אַז פאַרן װוילזיין פון אָרדן בכלל 
און פאַרן ברענטש בפרט, זאָלט איר מיין כאַװוער מיקין דערוויילן איינשטימיק פאַרן 
זעלבן אַמט, פּינאַנץ-סעקרעטאַר און אָרגאַניזירער, װאָס ער האָט אָנגעהאַלטן, ווען 
דער ברענטש איז נאָך געווען אַ א;יאָנגמענס", 

אַן אַפּלױז האָט אױיסגעבראָכן: אַװדאי! אַװודאי! איינשטימיק! בראַװאָ! בראַװאָ! 
בראַוואָ! 

אַלע אַנדערע באַאַמטע זאָלן דערװיילט ווערן לויט דער געוויינלעכער פּראָצע- 
דור פון שטימען, יאָ כאַויירים. דעם פאָרזיצערס אַמט דאַרף בלייבן נישט געדעקט, 
ביי יעדן מיטינג זאָל מען אַרױסשטעלן אַ פאָרזיצער פון די מיטגלידער, װאָס װעלן 
קומען צום מיטינג. דאָס װועט געבן אַ געלעגנחייט צו אַנטװיקלען טוער-אַקטיװויסטן 
פאַרן אָרדן. דאָס דערוויילן ביי יעדן מיטינג אַ פאָרזיצער, װועט אינספּירירן כאַוויײי- 
רים צו קומען צו די מיטינגען. אַזױ אַרום װעלן פיל כאַװויירים ווערבירט ווערן צו 
דער אַרבעט", 

דער עולם האָט באַװונדערט דעם געװאַלטיקן איינפאַל. ס'אַראַ קאָפּ! ס'אַראַ 
קאָפּ דער כאַװער טשלענאָף האָט אויף זיינע פּלײיצעס. ווידער האָט מען געפּאַטשט 
בראַװואָ און צוגעטראָטן צו די װאַלן, 

נאָך די װאַלן האָט דער דאָקטאָר צוזאַמענגערופן די דערוויילטע און זיי באַ- 
גריסט און אינסטרוירט וי אַ מוטער אינסטרוירט איר טאָכטער פאַר דער חתונה, 
כדי זי זאָל וויסן װי זיך צו פירן. איבערהויפּט האָט ער מיר געגעבן אינסטרוקציעס 
אַלס דעם איינשטימיק דערװיילטן פינאַנץ-סעקרעטאַר: וי פּינקטלעך, אויסגערעכנט 
און פאָרזיכטיק איך װעל דאַרפן זיין אין מיין אַמט. עס איז נישט קיין .קלייניקייט?! 
אַרומצושפּילן זיך מיט ציפערן און דאָלאַרן. עס איז באמת אַ געפערלעכע שפּיל, 
דורך אַ נול קען מען אַ מאָל אַ גוטן נאָמען פאַרלירן, און אָט זענען ביישפּילן: כאָטש 
דער אָרדן איז ערשט אין די ווינדעלעך, האָט שוין אָבער געטראָפן, אַז דער שטאָט- 
קאָמיטעט איז געווען געצװוּנגען צוצונאָגלען צום שאַנדיקלאָץ אַ צאָל סעקרעטאַרן 
פון ברענטש, װאָס האָבן זייערע קעפּ פאַרלוירן דורך דאָלאַרן. מען האָט זייערע 
נעמען פארעפנטלעכט אין אָרגאַן פונעם אָרדן. ער האָפט -- האָט ער פאָרגעזעצט -- 
אַז איך װועל מיין ,גלייכגעוויכט" נישט פאַרלירן, ספּעציעל אין דעם ברענטש, װוּ 
ער איז אַ מיטגליד! ער, מיט זיין װאַכזאַם אויג און געניטער װיסנשאַפטלער אַלס אַ 
באַװעגונגס-טוער, װעט װאַכן איבער מיר איך זאָל זיך נישט אויסגליטשן. עס װעט 
זיין, האָפט ער, ;אָלרייט?, 

מיין פאַנטאַזיע האָט מיך, װי אויף אָדלער-פליגלען, אַװעקגעטראָגן גאָר הויך, 
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איך בין געווען יונג, נאַיוו, סענטימענטאַל און אַלעמען געגלייבט (אַ קראַנקייט אַזאַ 
פון וועלכער איך בין עד היום נישט אויסגעהיילט), בין אַרומגעגאַנגען מיטן האַרץ 
אין דרויסן, גרייט געווען צו געבן מיין צושטייער פאַר דעם אויפבוי פון אַ נייער, 
שיינער וועלט, 

און אָט, חשובע לייענער מיינע, איז דאָך געקומען אַ צייט, אַז איך האָב דער" 
פילט וי אויסצושרייען מיט אַ יאָמער ממש מיין דערשטוינונג, אַז די הימלען זאָלן 
זיך שפּאַלטן; געפילט װי אויסצושניידן דאָס אייגענע האַרץ, אַװעקװאַרפן דאָס פאַר 
הינט און אַ סוף זאָל נעמען אַזאַ וועלט, 

זייענדיק דער פינאנץ סעקרעטאַר פון ברענטש, האָב איך אויסגעאַרבעט פאַר 
זיך כללים וי אַזױ דעם אַמט צו באַקלײדן, אַז עס זאָל זיין פאַר מיר אַ כבוד, האָב 
איך זיך געפירט, אַז די געלטער, װאָס איך האָב פרייטיק אַריינגענומען ביים מיטינג, 
זאָל איך אַװעקפירן אין אָפיס אַריין פון שטאָט-קאָמיטעט, אָפּגעבן און באַקומען אַ 
קבלה. די אייננאַמע האָט געמעגט זיין איין דאָלאַר, הונדערט אָדער צוויי הונדערט 
דאָלאַר, אַזױ האָב איך זיך געפירט נישט צו האַלטן פרעמד געלט ביי זיך, און נישט 
נאָר אין געלט-ענינים װווי מיט צושריפטן אָדער שליחותן, װאָס איך האָב באַדאַרפט 
דערליידיקן, און װאָס אָפטער איך בין אין אָפיס געקומען צוליב מיינע עסקים, אַלץ 
מער האָב איך נושא חן געווען ביי דער פירערשאַפט פון אָרדן. מיט אַ סך חשיבות 
האָבן זיי מיך אָפט איינגעלאַדן צו זיצונגען פון אינטימע קאָנפערענצן. מען האָט 
מיך שוין גענומען פאַררעכענען אַלס איינעם פונעם הױפּט-אַקטיו; אין צעטל פון 
רעדנער אַרײינגעשריבן, צו ברענטשעס מיך געשיקט רידן ועגן דעם אָדער 
יענעמס ענינים, 

אַ פרייטיק נאַכט ביים ברענטש, ערב שליסן דעם מיטינג, איך האָב שוין גע" 
האַט די אייננאַמע פאַרנאָטירט, אַ סומע פון אַריבער צוויי הונדערט דאָלאַר און 
געפּאַקט שוין אין רענצל מיינע סעקרעטאַרשע מטלטלים, האָט זיך צוגערוקט צו 
מיר דער ריטער פון ליבע פאַר אַ בעסערער און שענערער וועלט און אַ מענטשהייט 
אָן קנאה-שנאה, כאַװער דאָקטאָר איגאָר טשעלנאָף, און מיט הינטישער חניפה גע- 
זאָגט: --- כאַװער מיקי (מענדל איז שוין פאַר אים געווען אַ פּחיתת הכבוד) -- מיט 
אייער װוּנדערבאַרער פּינקטלעכקייט און איבערגעגעבנקייט צו אונדזער שיינעם 
אידעאַל, לויט מיין װאַכזאַם אויג כאַפּט אויף, זיינט איר אַ גרויסער געווינס פאַרן 
אָרדן. װאָלט איך װועלן האָבן דעם פאַרגעניגן נאָכן שליסן דעם מיטינג, מיר ביידע 
זאָלן גיין טרינקען אַ טעפּל קאַװע צוזאַמען ערגעץ-װוּ אין אַ קאַפעטריע. נישט אין 
האָפּמאַנס, ווייל אַ סך פון אונדזערע חברים גייען דאָך אַהין. איך דאַרף מיט אייך 
עפּעס ריידן צווישן פיר אויגן זייער וויכטיקס: 
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איך האָב אין אים איינגעשטאָכן מיינע בליקן און באַמערקט; 

-- אייער פאַרלאַנג קען ביי וועמען עס איז אַרויסרופן אַ חשד, איר וייסט 
דאָך, מענטשן זענען נישט מקפּיד אויסצורעכענען. און דערצו װועלן מיר מוזן זיין 
אין דרייען. צוישן זעקס אויגן, ווייל מיין פריינדן אַנאַ, קען איך נישט לאָזן גיין 
אַהים אַליין אין אַזאַ שפּעטער שעה. און דערצו האָב איך נישט קיין סודות פאַר 
איר. װאָס פאַר אַ סוד איר װעט מיר פאַרטרויען, װעל איך סיי וי איר דערציילן, 
װאָס-זשע מאַכט עס אויס, אַז זי זאָל אויך מיטגיין מיט אונדז? 

ער האָט מיט אַ שמייכל געזאָגט: אַך זיינט איר אַ בראַווער כאַװער, אַזױ אָפן- 
האַרציק דאַרף מען קענען זיין! דערביי אַ קלאַפּ געטאָן מיר אין פּלייצע. --- נו, גוט, 
נו, זאָל אייער אַנאַ אויך מיטגיין, אַנאַ האָט מיט אירע בלויע בליקן אים דורכ- 
געשטאָכן, 

ווען מיר זענען אַלע דריי געזעסן אַרום אַ טישל אין קאַפעטעריע אויף סוטער 
עוועניו און געטרונקען קאַװע, האָט דאָס ;חברשע דאָקטאָרל* אַרויפגעצויגן אויף 
זיין פאַרװאַשן פּנים אַ מינע פון אַ נעבעכל, צו באַװוירקן מיך און אַנאַן וועגן דעם 
װאָס ער האָט געהאַט אין זינען צו ריידן מיט אונדז. ער האָט געװוּסט, אַז איך און 
אַנאַ טוען נישט קיין זאַך אומאיינשטימיק, אונדזערע אָנשויונגען וועגן לעבן זענען 
די זעלבע. צו דעם זענען מיר נאָך זייער שטאַרק פאַרליבט. און אָט איז ער 
אַרױסגעקומען מיט לשון; 

-- הערט איר מיינע טייערע מיקי און אַנאַ: עס איז נישט פאַראַן אַ רמז פון 
אמת אין דעם, װאָס רעליגיעע גאָטספאָרכטיקע מענטשן זאָגן, אַז אַ מענטש קען 
אַ הכם נישט זיין קעגן שיקזאַל, דער ,מזל" (מיר לינקע גלייבן דאָך נישט אין מזל) 
בייגט דעם מענטש וי אַ שטורעמווינט בייגט אַ ווערבע ביימעלע. און שטעלן זיך 
אַנטקעגן האָט סיי װוי קיין זין נישט, דאָס איז, זאָג איך, לחלוטין פאַלש, יאָ פאַלש, 
פאַלש. איך באַגרינדע די טעאָריע אויף פאַקטן, יאָ אויף פאַקטף אַ מענטש דאַרף 
תמיד קענען זיך אַנטקעגנשטעלן קעגן יעדן שלעכטס אין לעבן, איך זאָג דאָס אַנט- 
קעגן דעם, ווייל אין דעם מאָמענט, ווען איך רייד צו אייך, פּראַקטיציר איך מיין 
באַגרינדונג, און אָט הערט: 

ער האָט טיף פאַרצויגן דעם רויך פון ציבעק אין זיין גרויסער לולקע, װאָס 
האָט גערויכערט און געטשאַדעט וי אַ האָלעװעשקע, האָט אויסגעצויגן לאַנג, לאַנג; 
-- יאָ, יאָ, יאָ, ליבע פריינד, איך נייטיק זיך זייער אין אַ צוויי דריי הונדערט דאָלאר 
פאַר אַ דריי-פיר טעג, אַ גמילת-חסד. איך מוז גוט מאַכן אַ צאָלונג ביז מאָנטיק 
צוועלף אַזײיגער אויפן מאָרטגעידזש פון מיין הויז אין איסט פלעטבוש, אויב נישט 
וועט זיין באַסטאַ מיט אַלע ביז איצטיקע אײנצאָלונגען! און גראָד װעט קומענדיקע 
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װאָך אין מיין פּראַקטיקע זיין אַ גוטע, לויט מיין קליענטעל-בוך ווייזט אָן וועגן 
זייערע צאָלונגען. װאָלט איך אייך בעטן, ליבער מיקי, איר זאָלט מיר טאָן אַ טובה 
מיט וויפל איר קענט נאָר. איך װעל מיט חברישן דאַנק אייך צוריקגעבן ביי דער 
ענדע פון װאָך", 

אַנאַ האָט זיך אַדורכגעקוקט מיט מיר, און אַזױ װוי זי האָט נישט געװוסט פון 
אַזא װאָרט וי ניין, און פאַרשטאַנען האָבן מיר זיך ביידע אין די בליקן -- האָב איך 
פאַרשטאַנען, אַז מיין אַנאַ איז שוין גרייט, אַז איך זאָל אים טאָן די טובה מיט דעם 
געלט װאָס איך האָב ביים מיטינג איינגענומען און האָב אויף מאָרגן באַדאַרפט 
אָפּפירן אין אָפיס אַריין פון שטאָט-קאָמיטעט, 

און איך האָב אַזױ זיך געװוענדט צו אים און געזאָגט; 

--- כאַװוער איגאָר, איך װאָלט זייער װעלן אייך העלפן מיט דעם געלט פון דער 
אייננאַמע, אויב איר דענקט, אַז איר װועט זיכער קענען צוריקגעבן מיר דאָס געלט 
ביז קומענדיקן שבת, אַז איך זאָל עס קענען אַרײנטראָגן אין אָפיס, אייך דאַרף איך 
דאָך נישט דערציילן, אַז איך בין פּינקטלעך. יעדעס מאָל נאָך אַ מיטינג פיר איך 
אַרונטער דאָס געלט. אויב איר זענט זיכער, אַז איר װעט קענען שאַפן דאָס געלט 
פאַר מיר ביז קומענדיקן שבת, װעל איך -- -- 

איידער איך האָב נאָך געענדיקט זאָגן װאָס --- איז אַנאַ אונטערגעקומען מיט 
איר אויפטראָג צו מיר; אַװדאַי, אַװדאַי דאַרפסטו איצט אַרויסהעלפן דעם כאַװער 
דאָקטאָר איגאָר טשעלנאָף! װעסטו מאָרגן נישט אַרונטערפירן דאָס געלט. דער אָפיס 
דאַרף מאָרגן נישט סילוקן קיין נדן פאַר פאַרזענעסע מיידלעך. אַ טובה טאָן אַ חבר 
באַטראַכט איך פאַר אַ ציגל אין יסוד אויף וועלכן מיר פאַרנעמען זיך איבערצובויען 
די װועלט פאַר אַ שענערער און בעסערער, 

הערנדיק פון אַנאַן אַזױנע רייד, איר סטימולירן מיך אַרוסצוהעלפן מיט די 
צוויי הונדערט דאָלאַר אייננאַמען ביים מיטינג פון ברענטש, קוקנדיק אויף אירע 
שיינע, בלויע אויגן, װי האָב איך דען אַנדערש געקאָנט האַנדלען? האָב איך געזאָגט; 

-- טייערער קאַמעראַד איגאָר, מיין אַנאַס רעקאָמענדאַציע איז אַ פרייד פֿאַר 
מיר אַרוסצוהעלפן אייך אין אייער שווערער לאַגע. מיר חברים דאַרפן זיך רעכע- 
נען, אַז אַן איינצאָלונג אויף אַ מאָרטגעידזש דאָ אין אַ קאַפּיטאַליסטיש לאַנד, מוז 
מען צו דער צייט, ווייל דער קאַפּיטאַליסט, דער רוצח, װאַרט נאָר אויף דער מינוט, 
אַז די בעלי חובות זאָלן נישט צאָלן אין דער צייט, כדי דעם אָרעמען צאָלן צו באַ- 
ראַבעװען געזעצלעך... עס איז עפּעס סאָוועטישע געזעצן דאָ? סאָוועטישע גערעכטי- 
קייט? -- דאָ, אַז איר װעט נישט אינצאָלן אַ צאָלונג, וועט זיין באַסטאַ פון אַלע 
ביז איצטיקע אײנגעצאָלטן ראַטעס. איז אָט זענען צוויי הונדערט דאָלאַר. צאָלט איין 
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מאָנטיק אייער צאָלונג, און ביז שבת, וי איר אַלײן זאָגט דאָך, אַז איר ריכט זיך 
פאַר אַ שפעדיקער װאָך, װעט איר מיר צוריקגעבן. 

כאַװער דאָקטאָר איגאָר טשעלנאָף האָט אַרונטערגענומען פון זיינע ;פאַר- 
שטאָכענע* אויגן די דיקע גלעזער, אַז איך און אַנאַ זאָלן זען זיינע פריידנס טרערן 
קייקלען, האָב איך ביים טישל אין קאַפעטעריע אויף סוטער עוועניו אַרויסגענומען 
פון רענצעלע דאָס געלט און אויסגעציילט צו אים אין האַנט אַריין צוויי הונדערט 
דאָלאַר, 

אַנאַ איז געווען איבערגליקלעך, װאָס איר געליבטער האָט געהאָלפן אַ מענטשן 
אין נויט, דאָס איז דאָך געווען מער איר אויפטו. 

ער האָט דאָס געלט איבערגעציילט נאָך אַ מאָל, נאָכן איבערציילן האָט ער גע- 
נומען דריקן מיין האַנט און אַנאַן געמאַכט אַ ים מיט קאָמפּלימענטן, און אונדז פאַר- 
זיכערט, אַז דאָנערשטיק אָװנט, שפּעטסטנס פרייטיק, װעט ער ברענגען דאָס געלט, 
ווייל אים, אַלס מיטגליד פון שטאָטישן קאָמיטעט פון אָרדן, דאַרף מען דאָך נישט 
דערציילן וועגן מיין אַחריות אַלס פּינאַנץ-סעקרעטאַר. עס איז שוין געווען גאָר 
שפּעט אין דער נאַכט. מיר האָבן זיך חבריש געזעגנט, ווייל ער האָט באַדאַרפט גיין 
אין אַן אַנדער ריכטונג, און איך מיט אַנאַן -- אַהיים צו מיין שוועסטער, ביי וועמען 
איך האָב צו יענער צייט געװווינט. אַנאַ איז שוין אויך יענע פַּאָר שעה ביזן טאָג 
איבערגעשלאָפן אין מיין שוועסטערס הויז., 

די עטלעכע טעג זענען גיך פאַרביי. משמעות, אַז אַנאַס בלאָנדע צעפּ, אירע 
בלויע, שיינע אויגן און איר ליבער װאַרעמער שמייכל אויף איר ווייס, צאַרט שיין 
פּנים, האָט גורם געווען, אַז אַ טאָג זאָל זיין פאַר מיר אַ שעה, אַ דגע! דאָנערשטיק 
אין אָװנט זענען מיר געווען אומגעדולדיק, אַז כאַװער דאָקטאָר איגאָר טשעלנאָף 
זאָל שוין קומען. פאַרשטייט זיך, אַז ביידע, סיי איך סיי אַנאַ, האָבן נישט איבערגע" 
טראַכט וועגן דעם געלט. די אומגעדולדיקייט ביי אונדז איז געקומען פּשוט: עס 
האָט זיך שוין געװאָלט זיין אין דער געזעלשאַפּט פון דעם גרויסן גייסט,,. אַנאַ האָט 
פּאַרגרייט מיט אַ ברייטער האַנט כיבוד אויפצונעמען דעם ליבן גאַסט, אויך האָט 
זי אָנגעסטרױעט איר גיטאַרע, צוגעגרייט די נאָטן פון פּאָפּולערע ביראָ-בידזשאַן" 
לידער און האַרציקע מאָטיוון, אַז ווען כאַװער איגאָר װעט קומען, זאָל ער זיך פילן 
אין אַ סביבה פון פרייד, און מונטערקייט, און כדי די שמחה זאָל זיין פאַרפולקאָמט 
האָט אַנאַ אויך איינגעלאַדן אונדזערע ביידנס אַ פריינד, כאָטש פון אַנאַרכיסטישן 
לאַגער צו יענער צייט, ד"ר גלאָבוס, 

כאַװער דאָקטאָר איגאָר האָט אָבער אָפּגערופן, אַז ער באַדױערט זייער, װאָס 
ער קען נישט קומען. מיר קענען זיך גאָר נישט פאָרשטעלן װי לייד עס טוט אים 
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װאָס ער קען פאַר קיין פאַל נישט האַלטן זיין צוזאָג... ער איז ממש באַלאַגערט פון 
פּאַציענטן. רק עס פוילן מענטשן די צֵיין, אַזױ װוי מאָרגן איז פרייטיק, ציין-דאָק- 
טוירים אַרבעטן נישט פרייטיק, איז שוין גלייכער ;אַז איך זאָל קומען צו אים אַהיים 
אַרום איינס אַזייגער בײטאָג. אַנאַס נאָמען האָט ער נישט דערמאָנט, אַז זי זאָל 
אויך קומען, 

דאָס האָט ביי מיר אַרוסגערופן אַ ביסל פּריקרע געפילן, 

איך האָב דאָס אַנאַן דערציילט, און װוי תמיד איר טבע איז געווען, קיינעם קיין 
מאָל אין עפּעס שלעכטס חושד צו זיין. האָט דען ווער פון אונדז ביידע געקאַנט אַ 
טראַכט טאָן, אַז דער כאַווער דאָקטער איגאָר טשלענאָף לאַדט מיך איין צו זיך 
מיט אַן אויסרעכענונג, אַז ביי אים אין דער היים װעט ער זיך פילן פרייער און 
קענען זיין אומפאַרשעמטער צו לאָזן וויסן, אַז ער האָט נישט די צוויי הונדערט דאַָ- 
לאַר, און אפשר האָט ער שוין טאַקע דאַן געטראַכט וועגן דעם סוף װאָס קומט, 

פרייטיק בײטאָג, אַרום איינס אַזייגער זענען מיר, איך און אַנאַ, צוגעפאָרן צום 
כאַװער דאָקטאָר איגאָר טשלענאָף אויף איסט פלעטבוש, װוּ ער האָט געװוינט אין 
אַ שיין צוויי גאָרנדיק הויז פון טונקל ברוינע ציגל און אַ דאַך פון רויטן טשאַװאַן. 
אין צוויי פענצטער, װאָס האָבן געפּנימט אין גאַס אַרײן, זענען געווען איינגעשטעלט 
ווייסע מאַרמאָרענע שילדלעך מיט גרויסע גאָלד-בראַנדזענע בוכשטאַבן. איין שילדל 
אויף ענגליש , דאָקטאָר אי, טשלענאָף, דענטיסט" און אַ צווייט שילדל אויף רוסיש: 
,דאָקטאָר איגאָר טשלענאָף, זובנאֵי װוראַטש?, פּאַרן הויז זענען געװאַקסן ווילדע 
רויזן-ביימלעך אויף אַ נישט איבעריק גוט קולטיװוירטן גערטנדל, װאָס איז געווען 
אַרומגעצױמט מיט אייזערנע שװאַרץ-אָפּגעפאַרבטע שטאַבעטן, 

מיר זענען אַרויפגעשטיגן די צוויי טרעפּלעך פאַר דער טיר און אָנגעקלונגען 
אין גלעקל, עס האָט געדויערט אַ וויילע ביז עס איז געקומען אַן ענטפער. ווען די 
טיר האָט זיך געעפנט איז אונדז אַנטקעגנגעקומען דער כאַװער דאָקטאָר איגאָר 
טשלענאָף, איך און אַנאַ זענען געבליבן שטיין װוי מען זאָל אונדז פּלוצלינג געווען 
אָפּגיסן מיט אַ קאַלטן עמער װאַסער. פאַרשעמטע, געפּלעפטע. אויף זיין באָלװאַנישן 
פּנים איז נישט געווען קיין סימן פון אויסדרוק, אַז ער איז אונדז גערן. עס האָט 
געפעלט יענע צוגעלאָזנקייט אוו חברשאַפט, װאָס ער האָט צו אונדז אַרױסגעװיזן 
ערשט -מיט אַ װאָך צו ריק אין קאַפעטעריע אויף סוטטער עועניו, ווען ער האָט 
באַקומען די צוויי הונדערט דאָלאַר. אויף דער שטילסטער אָקטאַװע האָט ער, פול 
מיט שמד-שטיק אַ זאָג געטאָן; -- קומט אַריין, קומט אַרין. װוי. עס ווייזט אויס איז 
טאַקע אמת די סקאַזקע, אַז ווען מחמד איז צום באַרג נישט געקומען, איז דער 
באַרג געקומען צו מחמדן, 
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אַנאַ איז אים אין די רייד אַרײנגעפאַלן מיט אַ ספּאָנטאַנעם ענטפער: ?בשום 
אופן נישט, דאָקטאָר טשלענאָף! נישט איר זענט אַ מחמד און נישט מיר זענען אַ 
באַרג, מיר זענען געקומען אויסדריקן פאַר אייך אונדזער אַנטישונג פון נעכטן 
אָװונט, װאָס איר האָט אונדז פאַרשאַפט דורך אייער נישט קומען. ס'אַראַ אַנטוישונג, 
גאָט איינער! אייך, דאָקטאָר, דאַרף אויך באַנג טאָן. איר האָט פאַרלוירן אַ גייסט- 
רייכן אָװנט, אַך דאָקטאָר, דאָקטאָר, ווייסט איר, אַז צוליב אייער כבוד ועגן 
האָבן מיר איינגעלאַדן אונדזערן אַ נאָענטן פריינד, אַ מענטש פון אייער פּראָפּעסיע, 
אויך אַ דענטיסט, איר האָט זיכער געהערט און געלייענט וועגן דעם גייסטרייכן 
מענטשן, אַ טיף-דענקענדער, פילאָסאָפישער אויסטייטשער פון אידייען און פּרין- 
ציפּן, אַן אָנהענגער פון אַנאַרכיזם, אָבער נישט קיין פאַנאַטיקער, אַ געדולדיקער, 
מיט אַן איידעלער באַציונג צו אַ קעגנער. קראָפּאָטקינען באַטראַכט ער פאַרן בעסטן 
אויסטייטשער פונעם אַנאַרכיזם. אַ שאָד, אַ שאָד, װאָס איר זענט נישט געקומען 
ליבער דאָקטאָר איגאָר --- האָט אַנאַ אויף אַ סאַרקאַסטישן אופן אַ זאָג געטאָן װי 
נאָר זי האָט געקאָנט, מיט איר זילבער-גלעקלדיקן זיס, אָנגענעמען קולבל, 

נו? זענען מיר געקומען היינט צו אייך און דערװאַרטן פון אייך, ליבער דאָק- 
טאָר איגאָר ;שכר הליכה? -- כאָטש אַ צוויי הונדערט דאָלער, װאָס מיין מענדעלע 
דאַרף אַזױ נייטיק האָבן פאַר מאָרגן אין אָפּיס אַרײנצוטראָגן. 

ווען איך און אַנאַ האָבן פאַרלאָזט דאָס הויז פון כאַװער דאָקטאָר איגאָר טשלע- 
נאָף, בין איך געווען אין דער העכסטער פאַרצווייפלונג. געטראַכט נאָר, אויב איך 
זאָל נאָר אויף מאָרגן, שבת, אויך אויספעלן צו קומען אין אָפיס, װעט װערן אויפ- 
פאַלנדיק מיין אָפּװעזנהײט. --- צום דעמאָלטיקן סעקרעטאַר פון שטאָט-קאָמיטעט 
נ; ש, האָב איך נישט געװאָלט עס זאָל קומען. 

נאָר אַנאַ, די װוּנדערבאַרע אַנאַ מיינע, פאַרן פאַרלאָזן מיין שוועסטערס הויז, 
האָט זי גענומען אויסריידן מיך און טרייסטן, אַז איך זאָל נישט זיין באַזאָרגט. -- אָט 
אַזױ, זאָרג נישט, ליבער מענדל, װי אַ פונקעלע ליכט אויף קרישטאָל, װעט אויפ- 
לייכטן מאָרגן אַ פרייד פאַר דיר, װאָס װעט אויך זיין פאַר מיר, און גליקלעך 
וועלן מיר זיין., 


22 אע }יע י,--- עיא| - }גי }ילי,,,,0ג,ין-1}0עגג|//( ‏ ,א ,, יט 0 2250 


שבת פאַרטאָג, די נאַכט האָט זיך נאָך אַרומגעדרײט... אין מיין שוועסטערס 
הויז, ווען אַנאַ האָט מיט איר גליקלעך כישופדיקער שטימע אָנגעקלאַפּט אין טיר. 
ווען איך האָב פאַר איר די טיר געעפנט, האָבן אירע שיינע, בלויע אויגן געפינקלט 
פון פרייד, זי האָט מיך אַרומגענומען און געקושט: -- אָט האָסטו צוויי הונדערטער, 
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װאָס מיין טאַטע האָט דיר געשיקט, איך האָב אים דערציילט פון דיין שלעכטער 
דערפאַרונג, איז זיין ענטפער געווען, אַז אויב אַזאַ יונג בחורל וויל היטן זיין שיי- 
נעם נאָמען, דאַרף איך אַפילו נישט איבערקלערן און אים העלפן, 

ר' כאַצקל קאַלינסקי איז שוין נישטאָ. אַנאַ, וועמענס אָנדענק איך װעל ערן 
ביז דער לעצטער מינוט פון מיין לעבן, איז שוין אויך, ליידער, נישטאָ. דער סעק- 
רעטאַר פונעם שטאָט-קאָמיטעט פון יענעם אָרדן נ. ש. איז שוין אויך נישטאָ, נאָר 
דער חוב איז נאָך אַלץ אַ חוב... 


264 


דעם פּאַרטערום נסיון 


דער פאַרמער, אַלבערט, האָט געהאַט אַ סך אַרבעט אינעם הינטערשטן טייל 
פון געהילץ-לאַגער און דעריבער איז ער שוין געווען גאַנץ פרי אויפן פּלאַץ. דער 
ווינטערדיקער פרימאָרגן איז געווען קלאָר װי קרישטאָל, דער זונאויפגאַנג האָט 
געברענט רויט איבער א ריינעם הימל. די שאָטנס אויפן ברעג פונעם געהילץ- 
פּלאַץ זענען געווען טונקל-בלוילעך, און ווייט אַריבער די ווייסע גלאַנצנדיקע פעל- 
דער, אויפן האָריזאָנט, האָבן געהאָנגען ;שטיקער װאַלד*, זוי פאַרגליווערטער רויךי. 

אין דער פאַרטאָגיקער שטילקייט, ווען זיינע מוסקולן האָבן זיך ריטמיש באַ- 
וועגט פון דער צוגעוווינטער אַרבעט, און די לונגען האָבן זיך אױיסגעשפּרײט פון 
טיפן איינאָטעמען די באַרגיקע לופט, דאַן איז געווען די בעסטע צייט פאַר אים זיך 
אָפּצוגעבן אַ חשבון פון דעם אַלעמען, װואָס מיט אים קומט פאָר די לעצטע צייט, 

ער און זינע האָבן פאָריקן אָװנט קיין איין װאָרט נישט אויסגערעדט איינער 
צום צווייטן, נאָך דעם װי די טיר האָט זיך הינטער זיי פאַרמאַכט. אויף אַ בענקל 
לעבן ודעם בעט האָט זי פון אַ מעדיצין-פלעשל אויסגעמאָסטן עטלעכע טראָפּנס, 
און נאָך דעם װוי זי האָט זיי איינגעשלונגען, האָט זי אַרומגעבונדן דעם קאָפּ מיט אַ 
שטיק געלן פלאַנעל און זיך אַרײנגעלײגט אין בעט מיטן פּנים צו דער װאַנט, 

אַלבערט האָט זיך אין איילעניש אױיסגעטאָן און אױיסגעלאָשן דאָס ליכט, 
אַזױ אַז ער זאָל נישט זען װוי ער װעט זיך אַוועקלייגן לעבן איר... אין דער שטיל 
האָט ער געקאַנט הערן וי מעטי באַװעגט זיך אַרום אין איר צימער און פון דאָרט 
האָט זיך איבערן קאָרידאָר געצויגן אַ פּאַס ליכט און אַ קוים באַמערקבאַרער שטראַל 
האָט זיך אַרײינגעגנבעט הינטער זיין טיר,,, ער האָט געהאַלטן זיינע אויגן אָנגע- 
שטרענגט אויפן ליכט ביז עס איז פאַרשװוּנדן, דאַן איז געװאָרן פינצטער, און עס 
האָט זיך בלויז געהערט דאָס אַסמאַטישע אָטעמען פון זינאַן. 

אַלבערט האָט זיך געפילט וי צעמישט. אין זיין מוח האָט נאָר איין געדאַנק 
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געקלאַפּט און אויך איין געפיל: די אומגעזעענע װאַרעמקײט פון מעטיס אַקסל, ווען 
זי האָט זיך צוגעדריקט צו אים,,, פאַר װאָס האָט ער זי נישט געקושט, ווען ער האָט 
זי געהאַלטן אין זיינע אָרעמס? מיט אייניקע שטונדן פריִער װאָלט ער זיך אַזאַ 
פראַגע נישט געפרעגט. אַפילו אייניקע מינוטן פריער, ווען זיי זענען געשטאַנען 
אַליין לעבן הויז, װאָלט ער אַפילו נישט געװאַגט צו טראַכטן וועגן קושן זי,, 

אָבער זייט ער האָט געזען אירע ליפּן אין דעם ליכט פונעם לאָמפּ, האָט ער 
דערפילט, אַז זיי באַלאַנגען צו אים, נאָך איצט, אינעם לויטערן מאָרגן-ליכט האָט 
איר פּנים געשוועבט פאַר אים.,. עס איז געווען אַ טייל פון דער רויטער זונענשיין 
און פונעם העלן בליאַסק פון דעם ווייסן שניי.. 

וי שטאַרק דאָס מיידל האָט זיך געענדערט זינט זי איז געקומען קיין סטאַרק- 
פעלד! ער געדענקט װאָס פאַר אַ קאָלירלאָזע באַשעפעניש דאָס איז געווען. אינעם 
טאָג ווען ער האָט זי אָפּגעװאַרט ביי דער באַן-סטאַנציע, ווי זי האָט געציטערט 
דורך דעם גאַנצן ווינטער, ווען די צפונדיקע ווינטן האָבן געטרייסלט די ברעטלעך 
פון חויז, און דער שניי האָט וי אַ האָגל געקלאַפּט אין די פענצטער, 

ער האָט געדענקט, אַז זי װעט שוין אַזױ כסדר האָבן דאָס שווערע לעבן פון 
פּלאָגן זיך אין קעלט אוז איינזאַמקײט. אָבער קיין סימן פון אומצופרידנקייט האָט זיך 
אין איר נישט געמערקט, זינאַס מיינונג איז געווען, אַז אונטער די אומשטענדן 
וועט מעטי זיכער מוזן בלייבן צופרידן מיט סטאַרקפעלד, ווייל קיין אַנדער פּלאַץ 
װוּ צו גיין האָט זי סיי װוי נישט געהאַט. פון דעסטוועגן איז אַלבערט נישט געווען 
אײנפאַרשטאַנען מיט איר,. ער האָט געהאַט שטאַרק מיטלייד מיט איר נאָר צולים 
דעם, ווייל אין אַ געוויסן זין האָט דער בייזער מזל געפירט, אַז זי זאָל דאַרפן צו 
זי אָנקומען... 

מעטי סילווער איז געווען די טאָכטער פון זינאָס אַ קוזין, וועלכער האָט חתונה 
געהאַט מיט אַ מיידל פון סטעמפאָרד און געירשנט איר פאָטערס אַפּטייק-געשעפט, 
ווען ער איז געשטאָרבן און מען האָט איבערגעקוקט זיינע געשעפט-ביכער, איז 
דער סך-הכל געווען אַזאַ טרויעריקער, אַז זיין פרוי האָט זיך שטאַרק גענומען צום 
האַרצן און איז אויך קירצלעך געשטאָרבן.. | 

מעטי איז דאַן אַלט געווען צוואנציק יאָר, און מיט די פופצן דאָלאַר, װאָס זי 
האָט באַקומען פאַר איר פּיאַנאָ, האָט זי געדאַרפט אָנהײיבן איר אייגענעם וועג אין 
לעבן, נאָך דעם װי זי האָט אַ צייט פּרובירט זיך צו דערנערן פון אַרבעטן בי 
בוכהאַלטערײ און סטענאָגראַפיע, האָט זי צוזאַמענגעבראָכן, און די ווייטערע זעקס 
חדשים הינטער דעם קאונטער פון אַ דעפּאַרטאַמענט סטאָר האָבן איר געזונט 
אַוודאי נישט פאַרבעסערט... 
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אירע קרובים, וועלכע האָבן זייערע אָפּגעשפּאָרטע געלטער געטרויט איר 
פאָטער און נאָך זיין טויט אַלץ פאַרלוירן, האָבן זיך געוויס נישט געאיילט איר צו 
העלפן, נאָר ווען דער דאָקטאָר האָט רעקאָמענדירט זינאַן, אַז זי זאָל אַרייננעמען 
עמעצן צו העלפן איר אין דער הויז-אַרבעט, האָט די גאַנצע משפּחה זיך אָנגעכאַפּט 
אָן דער געלעגנהייט צו באַרויִקן זייער געוויסן, און אַזױ אַרום איז מעטי געקומען 
קיין סטאַרקפעלד, 

זינאַ האָט פון אָנפאַנג אָן גענומען זייער נישט קיין פריינטלעכע שטעלונג צו 
מעטין, און אַלבערט האָט די גאַנצע צייט דערװאַרט אַ צוזאַמענשטויס צװישן די 
צוויי פרויען, און אַפילו שטאַרק מורא געהאַט פאַר דעם... מיט דער צייט איז די 
לאַגע געװאָרן װייניקער אָנגעשטרענגט, די ריינע לופט און די לאַנגע זומער-שעהן 
אונטער דעם פרייען הימל, האָבן אומגעקערט צו מעטין איר מוט און עלאַסטישקײט, 
זינאַ, וועלכע האָט באַקומען מער פרייש צייט זיך אָפּצוגעבן מיט אירע קאָמפּליצירטע 
מעדיצינען און קוראַציעס, האָט מיט דער צייט צו רו געלאָזט דאָס מיידל, 

אַלבערט, וועלכער האָט זיך שטאַרק אָנגעשטרענגט אונטערן יאָך פון זיין 
מאַגערער פאַרם און זעג-מיל, האָט אַמװײניקסטן זיך געקאָנט פאָרשטעלן, אַז פרידן 
הערשט ביי אים אין הויז... : 

אָבער זינט פאָריקער נאַכט האָט אַ טונקעלער װאָלקן פון אַן אומבאַשטימטער 
שרעק זיך פאַרצויגן איבער זיין הימל,. די שרעק האָט זיך גענומען פון זינאַס פאַר" 
עקשנטן שווייגן, און פון מעטיס װאָרענענדיקן בליק, װאָס האָט אים דערמאָנט 
אין געוויסע צייכנס אויף אַ קלאָרן הימל, װאָס זאָגט אָן רעגן און שטורעם, 

די אַרבעט האָט זיך פאַרצויגן ביז בײיטאָג. אַלבערט האָט געדאַרפט צושטעלן 
אַ װאָגן געהילץ צום סטאַרקפעלדער בוי-אונטערנעמער, אַנדרע האָל, ער האָט שוין 
באַשלאָסן אַװעקצושיקן זיין העלפער פּאול ניקעלסאָן צוריק צום פּאָרט, און אַלײן 
אַוועקפירן די משא. נאָר ווען ער איז שוין געזעסן אויפן װאָגן און געקוקט אַריבער 
די קעפּ פון זיינע גרויע פערד, האָט ער פּלוצלינג דערזען דעם װאָרענענדיקן בליק 
פוֹן מעטין, װאָס זי האָט אים געגעבן פאָריקן אָװנט, און ער האָט באַפױלן פּאולן 
אױסצושפּאַנען די פערד און ביידע זענען אַװעק אַהים, 

ווען ביידע מענער זענען אַריין אין קיך, האָבן זיי באַמערקט װוי מעטי האָט זיך 
געפּאַרעט ביים אויוון, ביי דער קאַװע, און זינא איז שוין געזעסן ביים טיש. 

אַלכערט איז דערשטוינט געװאָרן, ווען ער האָט דערוען זיין פרוי. אנשטאָט 
אירע געוזיינטלעכט קליידער, װאָס זי האָט געטראָגן אַלע טאָג, איז זי געװען אָנ- 
געטאָן אין איר שענסטן קלייד. אויף איר קאָפּ איז געזעסן דער הוט, פאַר ועלכן 
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ער האָט געמוזט באַצאָלן פיגף דאָלאַר, און לעבן איר אויפן דיל איז געשטאַנען אַן 
אײנגעפּאַקט רענצל, 

-- װוּהין גייסטו זינאַ? --- האָט אַלבערט געפרעגט מיט דערשטטוינונג, 
| = -- איך האָב זייער שטאַרקע שמערצן און איך האָב באַשלאָסן זיך דורכצופאָרן 
קייז בעסטברידזש צו פאַרבלייבן איבער נאַכט ביי דער טאַנטע מאַרטאַ פּיערס און 
זיך זען מיט דעם נייעם דאָקטאָר -- האָט זי געזאָגט גלייכגילטיק, פּונקט וי זי 
װאָלט זאָגן, אַז זי גייט אַריין אין קאַמער איבערקוקן דאָס שפּײז, אָדער זי גייט 
אַרױף אויפן בוידעם איבערזעען די בלענקעטס.. 

אַזעלכע ;עקספּעדיציעס* זענען שוין נישט געווען קיין נייעס. עס האָט שוין 
פריִער פּאַסירט עטלעכע מאָל, אַז זינאַ האָט זיך גאָר פּלוצלינג פאַרפּאַקט און אַװעק 
קיין בעסטברידזש, אָדער ספּרינגפיעלד זוכן עצות ביי עפּעס אַ נייעם דאָקטאָר, 

אַלבערט האָט געציטערט פאַר די רייזעס וי פאַרן טויט, ווייל זיי האָבן אים 
אָפּגעקאָסט אַ פאַרמעגן, װאָס ער האָט זיך זיכער נישט געקענט דערלויבן. אָבער 
דאָס מאָל האָט אַלבערט געפילט אַ דערלייכטערונג, ווייל דאָס האָט אים איבער- 
צייגט, אַז זינאַס שלאָפּלאָזע נאַכט און איר אומרויקייט איז געווען בלויז די אורזאַך 
פון אירע שמערצן און ווייטער גאָרנישט.. 

לאַנג האָט נאָך זינאַ גערעדט און װי פילנדיק זיך שולדיק, האָט זי זיך שטאַרק 
באַקלאָגט אויף אירע שמערצן און האָט פאַרבייגייענדיק באַמערקט, אַז זי ווייסט, 
אַז אַלבערט דאַרף אַװעקפירן דאָס געהילץ, דעריבער אַרט איר נישט אויב פּאול 
װועט זי אָפּפירן צו דער באַן. אָבער דערװאַרט האָט זי, אַז אַלבערט װעט שיקן פּאַולן 
מיט דעם געהילץ און ער אַלײן װעט זי פירן צו דער באַן:סטאַנציע, 

אין דער צייט ווען זינאַ האָט גערעדט, האָט אַלבערט דערפילט, אַז ער קוקט 
שוין לאַנג אויף מעטין, און נישט ווילנדיק האָט ער איבערגעפירט זיין בליק פון 
מעטין אויף זיין פרוי, וועלכע איז געזעסן פּונקט קעגנאיבער דעם פענצטער און 
דאָס בלייכע ליכט װאָס האָט זיך אָפּגעשפּיגלט פון די בערגלעך שניי אויף איר 
פּנים האָט עס געמאַכט אויסזען נאָך מער איינגעשרומפן און בלוטלאָז, און די 
קנייטשן װאָס האָבן זיך געצויגן פון דעם אויער צום מויל, האָבן זיך אויך אַרױס- 
געוויזן שאַרפער דאָס מאָל, 

כאָטש זי איז געווען אינגאַנצן מיט זיבן יאָר עלטער פון איר מאַן, וועלכער איז 
געווען נאָר אַכט און צװאַנציק יאָר אַלט, איז זי שוין געווען אַן אַלטע פרוי.. 

אויס העפלעכקייט האָט ער געװאָלט עפּעס אַרײנװאַרפן אַ פּאָר ווערטער, אָבער 
זיין גאַנץ וועזן איז געווען באַהערשט בלויז פון איין געדאַנק. דאָס ערשטע מאָל זייט 
מעטי איז געקומען צו זיי, װועט אים אויסקומען צו פאַרבלייבן אַליין אָן זינאַן אַ 
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גאַנצן מעת-לעת, און אים האָט זיך שטאַרק געװאָלט וויסן, צי איז דאָס מיידל פאַר" 
נומען מיט דעם זעלבן געדאַנק אין איצטיקן מאָמענט, 

ער האָט געװוסט, אַז זינאַ דערװאַרט ער זאָל זיך אַליײן אָנבאָטן זי צו באַ- 
גלייטן צו דער באַן, און ער האָט נישט געהאַט קיין תירוץ זיך אַרוסצודרײען פון 
דער לאַגע. אָבער נישט װילנדיק האָט זיך ביי אים אַרױסגעכאַפּט, אַז ער מוז אַלין 
אָפּפירן דאָס געהילץ, וייל ער דאַרף אינמאָנען אַ היפּשע סומע געלט ביי 
אַנדרע האָל, 

וי נאָר ער האָט אַרױסגעזאָגט די װערטער, האָט ער שוין שטאַרק חרטה 
געהאַט, נישט ווייל ער האָט געזאָגט אַ ליגן, נאָר ער האָט געװווסט װאָס עס מיינט, אַז 
זינאַ זאָל הערן פון געלט ערב אַזאַ מעדיצינישער עקסקורסיע און װאָס פאַר אַ 
שווערע קאָנסעקװענצן עס קאָן ברענגען צו זיין אַזױ אויך שווערער לאַגע. אָבער 
אין דעם מאָמענט איז ער געווען גרייט צו טאָן אַלץ אין דער וועלט אַבי אויסצו- 
מיידן די לאַנגע רייזע צו דער סטאַנציע מיט זיין פרוי אויג אויף אויג, 

זינאַ האָט גאָרנישט געענטפערט, זי האָט זיך געמאַכט גלייך וי זי װאָלט גאָר* 
נישט געהערט, װאָס ער זאָגט. זי האָט רויִק אַװעקגעשאַרט איר טעלער און לאַנגזאַם 
פאַרטרונקען אַ מעדיצין פון אַ פלאַש װאָס איז געשטאַנען לעבן איר: 

--- עס האָט מיר גאָרנישט געהאָלפן, נאָר עס שאַדט נישט איך זאָל עס שוין 
אויסטרינקען אין גאַנצן -- האָט זי באַמערקט, 

און צו מעטין האָט זי געזאָגט אָנװייזנדיק אויף דער ליידיקער פּלאַש: 

--- ואש עס גוט אויס און נעם אַרױיס דעם ריח פון מעדיצין, װועט מע עס 
קאָנען נוצן פאַר זויערע אוגערקעס... 

די ערשטע נאַכט פון זינאַס אָפּװעזנהײט האָט אַלבערט פאַרבּראַכט אומרויק, 
ער האָט דערװאַכט פון שלאָף אין מיטן נאַכט און נישט געקענט מער איינשלאָפן, ער 
האָט פּרובירט אייננעמען טאַבלעטן קעגן שלאָפּלאָזיקײט, אָבער דאָס האָט אים 
אויך נישט געהאָלפן, 

ער איז געלעגן אין בעט אין אַנגסטן אונטער אַ שווערן קגויל פון פאַרלאַנגען 
אוּן מחשבות, װאָס האָבן געמישט בלעטער פון זיין פאַרגאַנגענהײט און האָבן אים 
געמוטשעט.., 

ער האָט זיך דערמאָנט וי אַזױ זינאַ איז אים דערװוידער געװאָרן, און װי 
שטאַרק זיינע געפילן ברויזן צו מעטין פון טאָג צו טאָג. און איצטער איז ער אַלין 
מיט מעטין אונטער איין דאַך. 

ער האָט זיך דערפילט מאַכטלאָז צו באַהערשן זיינע געפילן צו דעם מיידל, 
װאָס איז געשלאָפן אין צווייטן צימער... און װי פון שדים א געמאַטערטער איז ער אַ 
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צעטראָגענער אויפגעשפּרונגען פון בעט, אַרונטערגעגאַנגען און זיינע פיס אַרײנ- 
געשטעקט אין די ווייך-אויסגעבעטע שטעקשיך, װאָס מעטי האָט פאַרן שלאָפן גיין 
פאַר אים צוגעגרייט לעבן זיין בעט. ער האָט אַ דריי געטאָן דאָס עלעקטרישע נאַכט- 
לעמפּל, װאָס איז געשטאַנען אויף אַ קליין טישעלע לעבן זיין בעט און עס האָט 
זיך אױסגעשפּרײט איבערן צימער אַ טונקליבלויע ליכטיקייט, 

ער האָט אָנגעטאָן אויף זיך דעם זיידענעם שלאָפּראָק, װאָס איז געלעגן אויפן 
שטול צוגעגרייט פאַר אים פון מעטין, און מיט פאַרביסענע ליפּן האָט ער אָנגע" 
הויבן אַרומשפּרײזן איבערן צימער הין און צוריק, צעשויבערט און פאַרטראָגן האָט 
ער געשפּרײזט, וי אַן אייביק באַװעגלעכער אָקטאָפוס... 

ער האָט אַרײנגעגראָבן זיינע ביידע הענט אין זיין געדיכטן שװאַרצן געקריי- 
זלטן קאָפּ האָר,. און דורך גרימאַסן אויף זיין פּנים, האָבן זיך טיפע ספקות שטאַרק 
אויסגעדריקט, 

נאָך פילע מינוטן אַזױ פּאָזירן, האָט ער זיך אָפּגעשטעלט ביים פענצטער, װוּ 
ס'איז געשטאַנען אַ געדיכט באַבלעטערטער װאַזאָן אין אַ גרויסן און קיילעכדיקן 
פּאָרצעלײענעם טאָפּ, דריי לייבן-קעפּ מיט בייזע אָפענע מיילער אַרום טאָג, האָבן 
ממש די וועלט געװאָלט איינשלינגען. 

אַלבערט האָט זיינע בליקן טיף איינגעגראָבן אין די אָפענע מיילער פון די 
טויטט לייבן און אַ געדאַנק האָט ביי אים אַ שלאָג געטאָן, אַז אויך ער איז נישט 
מער וי אַ טויטער לייב., 

ער האָט אָפּגעװענדט זיין בליק פון דעם טאָפּ מיטן ואַזאָן און אים געווענדט 
צו דער טיר פון דעם צימער, װוּ מעטי איז געשלאָפן.. אַ בענקשאַפט האָט אים 
אַרומגענומען נאָך יענער צייט פון גליקלעכן צופרידענעם לעבן, װאָס ער האָט 
געפירט מיט זינאַן,.. עס האָט אים פאַרדראָסן און באַנג געטאָן אי דאָס פאַרגאַנגענע, 
דאָס פאַרלוירענע, אי דאָס, װאָס ער קען איצט נישט אָנהייבן אויף דאָס ניי, ווייל.. 
ער איז בלויז אַ טויטער לייב, װאָס קאָן האַלטן בלויז אָפן דאָס מויל, אָבער קען 
זיך נישט אַריינבייסן אין לעבן., 
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סידני האָט שטודירט אויף דאָקטאָר מעדיצין אין אויסלאַנד און דאָרטן האָט 
ער זיך באַקענט מיט װירגיניאַן. זי איז געווען די אויפזעערן איבער די אוניווערסי- 
טעט-צימערן, װוּ ס'האָבן געוווינט די אויסלענדער-סטודענטן, 

איז ער אַ מאָל אַהײמגעגאַנגען שפּעט ביינאַכט פון אַ פרילינג-באַל, װאָס דער 
אוניווערסיטעט האָט געגעבן לכבוד די סטודענטן, וועלכע האָבן זיך אַמבעסטן אויס- 
געצייכנט אין זייער לערנען. סידני איז געווען איינער פון זיי, לכבוד וועמען דער 
באָל איז געגעבן געװאָרן, 

זייענדיק צעהיצט און פאַרשוויצט האָט ער זיך צוגעקילט און איז ערנסט 
קראַנק געװאָרן. די בעסטע פּראָפּעסאָרן און דאָקטוירים האָבן געטאָן אַלץ אים צו 
ראַטעװען, אָבער זיין לאַגע איז געװאָרן פון מינוט צו מינוט ערגער און קריטישער. 


די דאָקטוירים האָבן שוֹין געהאָט אַלע האָפענונגען אויפגעגעבן, און יעדע 
מינוט דערװאַרט זיין טויט, ווייל זיי האָבן שוין געהאַט אויסגענוצט אַלע מעדיצי- 
נישע מיטלען און עס איז פאַר זיי מער גאָרנישט געבליבן װאָס נאָך צו פּרובירן 
פאַר דעם קראַנקן. 


האָט דער פּראָפּעסאָרן-ראַט פון שפּיטאָל, װוּ סידני איז געלעגן אין גסיסה, 
אָפּגעהאַלטן אַ ספּעציעלן קאָנסוליום און באַשלאָסן צוֹ געבן אים א בלוט" 
טראַנספוזיע, 


דער שפּיטאָל האָט אַרױסגעלאָזט אַ פאַרלאַנג פאַר בלוט. דער רוף האָט דער" 
גרייכט דעם אוניווערסיטעט און זיך פאַרשפּרײט צװוישן די לערער און סטודענטן 
און כאָטש אַלע האָבן זייער געװאָלט, אַז סידני זאָל געזונט ווערן און בלייבן לעבן, 
ווייל ער איז געווען שטאַרק באַליבט ביי אַלעמען פאַר זיין אויפריכטיקייט און 
פיינער איידעלער באַנעמונג --- דאָך האָט זיך נישט געפונען אַזאַ איינער, װאָס איז 
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גרייט געווען צו געבן זיין בלוט פאַר זיין חבר, ווייל זיי האָבן געגלייבט, אַז זיין 
לעבן איז סיי װוי פאַרלוירן, 

סידניס לאַגע איז געװאָרן אַלץ ערגער און קריטישער. 

װירגיניאַ, דאָס אָרעמע דינסט-מיידל, װאָס האָט געקענט סידנין צוליבן אויפ- 
רוימען זיין צימער יעדן טאָג און געקריגן אַ קליינע מטבע פון אים אַלס ;טיפּ", 
האָט אָנגעבאָטן צו געבן איר בלוט צו ראַטעװען אים. 

די דאָקטוירים פון שפּיטאָל האָבן אין גרויס פאַרװוונדערונג באַטראַכט דאָס 
אויסגעצערטע בלאַסע, אָרעמע מיידל און אָפּגעשאַצט איר טאַט, כאָטש קיין גרויסן 
בטחון האָבן זיי נישט געהאַט, אַז דעם אויסגעצערטן מיידלס בלוט, זאָל זיך אַרױס- 
ווייזן שטאַרק גענוג אויפצולעבן דעם חולה מסוכן 

נאָך אַ פּראָבע האָבן זיי אויסגעפונען, אַז אין דעם בלאַסן, צאַרטן, אויסגע- 
מאַטערטן מיידל פליסט דווקא ריין, הייס-קאָכעדיק געזונט בלוט. מען האָט גלייך 
געמאַכט די טראַנספוזיע. 

אין עטלעכע שעה אַרום האָט דער קראַנקער געעפנט זיינע כמעט אויסגע- 
לאָשענע אויגן, און אַרזיסגעװיזן אַ פּאַרבעסערונג. די האָפענונג געזונט צו װערן 
האָט גענומען שיינען וי אַ ווירקלעכקייט, 

דורך דער צייט, װאָס ער איז געבליבן אין שפּיטאָל, פלעגט אים װירגיניאַ 
יעדן טאָג באַזוכן און װי אַ געטרייע, גוטע, ליבע שװועסטער, אים געצערטלט און 
געטרײיסט; אים געהאָלפן אַרונטערשטעלן אַ פוס פון בעט, און גערעדט צו אים 
אין אַ שטאַרקן האָפּענונגספולן טאָן וועגן זיין געזונט און לעבן, און אים מחיה 
געווען מיט נאַשערײען, װאָס זי פלעגט ברענגען זיין קראַנק האַרץ צו דערקוויקן, 

דער קראַנקער האָט זיִך דערהאָלט פון טאָג צו טאָג, ביז ער איז פולשטענדיק 
געזונט געװאָרן, 

ווען סידני איז אַרױסגעקומען פון שפּיטאָל האָט ער געפילט אַ גרויסע דאַנק- 
באַרקײיט צו װירגיניאַן, װאָס זי האָט איר בלוט געאָפּפערט פאַר אים. ער האָט 
איר אָנגעבאָטן אַ באַלױנונג פון געלט און מתנות, נאָר זי האָט אַלץ צוריקגעוויזן 
און זיך נאָך געפילט באַלײידיקט, איר ענטפער איז געוען, אַז איר לוין האָט זי 
שוין געקריגן דעמאָלט, ווען די דאָקטוירים האָבן פון איר דאָס בלוט געצאַפּט און 
עס אים אַרײנגעשפּריצט.., די טאַט צו געבן איר בלוט צו ראַטעװען אַ מענטשנס 
לעבן האָט זי באַפרידיקט, זי איז איבערגליקלעך, װאָס עס האָט געבראַכט די גע- 
ווינטשטע רעזולטאַטן און דאָס איז איר באַלױנונג, 

סידני האָט זיך ערנסט פאַרטראַכט װעגן דעם ענטפער, װאָס דאָס אָרעמע 
מיידל האָט אים געגעבן. דאַנקבאַרע טרערן, װאָס גיסן זיך פון פרייד און גליק, 
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האָבן זיך אין זיינע אויגן באַװויזן. ער האָט איר האַנט אָנגענומען און שטאַרק 
געדריקט צו זיין האַרץ און געקושט... הייס געקושט.. 

דער אוניווערסיטעט האָט באַװיליקט סידיין אַ װאַקאַציע, כדי צו קומען צו 
זיך נאָך זיין קראַנקייט און אַראַנזשירט פאַר אים אַן אָפּשײד אָװונט. סידני האָט 
װירגיניאַן איינגעלאַדן צו דעם אָװונט, װאָס זיינע לערער און סטודענטן חברים 
האָבן פאַר אים פאַראַנשטאַלטעט, 

ער האָט זי פאַר אַלעמען געוויזן, אַז דאָס איז דער גוטער מלאך, װאָס האָט 
זיין לעבן געראַטעװעט, און האַלב סאַרקאַסטיש באַמערקט, אַז ווען ער װועט זיין 
שטודיום ענדיקן, װעט ער מיט דעם ,מלאך" חתונה האָבן.י 

אַלע אַרום האָבן סידניס באַמערקונג אויפגענומען מיט שפּאַס און געװאָרפן 
מאָדנע בליקן אויף דעם אָרעמען מיידל, מיט אַ ביטול האָבן זיי באַמערקט סידנין, 
אַז זיי פאַרדעכטיקן אים, אַז ער ווערט באַצייטנס צו פּראַקטיש, אַז ווען ער וועט 
מיט איר חתונה האָבן, װועט ער אײנשפּאָרן צו האַלטן אַ דינסט אין הויז.. 

ווירגיניאַ האָט זיך זייער געפילט געטראָפן, איר ;איך* האָט זיך באַלײידיקט., 
זי האָט זיך דערפילט ענג אין זייער סביבה.. איר נשמה איז צעטראָטן און צע- 
טראמפּלט געװאָרן, 

מער פון אַלעמענס באַמערקונג האָט איר ויי געטאָן סידניס, ווייל זי האָט 
זיינע רייד אויפגענומען אַלס נישט ערנסט, אַפילו שפּאָטיש.. זי האָט ביי זיך 
געטראַכט: מאַלע װאָס אַ רייכן טאַטנס זונדל דערלויבט זיך שפּאַס צו טרייבן אי" 
בער אַן אָרעם דינסטמיידל,, 

זי איז זייער גערן געווען, אַז דער סעפּקטאַקל זאָל זיך שוין ענדיקן, ווייל עס 
האָט זיך איר אױיסגעדאַכט, אַז דאָס אַלץ איז געמאַכט געװאָרן, כדי פון איר אָפּ- 
צוחוזקן... די צייט האָט זיך פאַר איר געצויגן וי פון פּעך. יעדע מינוט איז פאַר 
איר געווען אַ װאָך. זי איז געזעסן וי אויף פייער און געטראַכט: אָט װאָס מען קאָן 
דערװאַרטן פון דער ,הויכער געזעלשאַפט*. | 

אַ פאַרדראָס האָט זי אַרומגענומען. צו װאָס האָט זי גאָר אָנגענומען סידניס 
איינלאַדונג? און זיך אַליין פאָרגעװאָרפן, פאַר װאָס זי איז אַהער געקומען. עס איז 
איר געווען שווער, זי איז געזעסן אַ געערגערטע און געשוויגן. עס האָט איר גע- 
קלונגען אין די אויערן און עס האָט זיך איר אויסגעדאַכט, אַז זי הערט אַן 
עכאָ זאָגן; 

--- אָרעם מיידל, האָסט דיין בלוט פאַר דעם רייכן געגעבן צו אָפּראַטעװען זיין 
לעבן. אַנטלױף פון אים! ער איז נישט דיין גלייכן, װועסט נאָר בלייבן אָפּגענאַרט, 
ער װעט דיך דערנידעריקן און צעטרעטן! 
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זי האָט זיך ממש אַ צאַפּל געטאָן, װי פון אַ פּלוצלינגדיקער קעלט אַרומגע- 
נומען... זי איז אויפגעשפּרונגען, אַ פיר געטאָן מיט די הענט איבערן פּנים, צע- 
עפנט איר האַנט-טאַש און אַרוסגענומען אַ קליין קיילעכדיק שפּיגעלע און אַרײג- 
געקוקט, זי האָט האַסטיק פאַרביסן, װי אין קראַמף, אירע ליפּן און זיך גענומען 
קלייבן אַהײמצוגײן, 


ווען די ראָבערטסאַָנס זענען צוריקגעקומען פון דער רייזע נאָך זייער פאַר- 
ברענגען דעם ,האָניק-חודש" נאָך זייער חתונה, האָט דער דאָקטער סידני ראָי 
בערטסאָן געמאַכט אַן איבערראַשונג זיין פרוי. ער איז פאַרפאָרן מיט איר אין אַ 
שיינער אויסגעמעבלירטער היים, לויט דער לעצטער מאָדע: זעקס גרויסע צימערן 
אין ,רוזוועלטס טאוערס" אויף גרענד קאָנקורס, װאָס ער האָט געהאַט פאַרגרייט 
בסוד, איידער זיי האָבן חתונה געהאַט, כדי זי צו איבערראַשן. װוירגיניאַ איז וי 
געפּלעפט געװאָרן פון גרויס פרייד און שטאַרק זיך צעויינט. זי האָט נישט גע- 
גלייבט, אַז דאָס אַלץ װאָס עס קומט פאָר מיט איר און אַרום איר, איז באמת אַ 
ווירקלעכקייט, אַ חלום, אַ שיינער חלום האָט זיך איר אויסגעוויון איז דאָס, און 
פון גרויס פרייד האָט זי צו זיך אַליין גערעדט וװעגן דעם אומגלויבלעכן גרויסן 
גליק, װאָס האָט זי געטראָפן, אַז זי, אַן אָרעם דינסטמיידל, האָט חתונה געהאט 
מיט אַ דאָקטער, אַ רייכן פאַרמערס אַ זון. עס האָט גענומען זייער אַ לאַנגע צייט 
ביז זי האָט זיך אַלײין דערזען אַלס דאָס אמתע וייב פון גרויסן דאָקטער סידני 
ראָבערטסאָן. | 

ווירגיניע פלעגט דורך די נעכט ליגן אין בעט באַרוישט און אויפגערעגט, 
דאָס בלוט אין אירע אָדערן האָט געברויזט, איר האַרץ האָט געקלאַפּט און האַסטיק 
געקלאַפּט, פאַרלאַנגען האָבן זיך געשפּאַרט פאַר ליבעס-לאַסקעס און צערטלעכ- 
קייט, זי האָט געלעכצט נאָך ליבע פון איר מאַן, װאָס איז אויף דעם געווען קאַרג, 
ווייל ער איז תמיד געווען פאַרטאָן אין ביכער, ביכער, ביכער... גריבלענדיק זיך 
אין נייע מעדיצינישע אַנטדעקונגען און אַנאַליזן און דערפינדונגען, און האָט זי 
דערפאַר פאַרנאַכלעסיקט.,. ער האָט פאַרגעסן, אַז זיין פרוי נייטיקט זיך אין אַ 
לאַסקע, אַ קוש, אַ צערטלעך װאָרט, אַן אינטימע איבערלעבונג., 

אין אַזעלכע מאָמענטן פלעגן ביי ווירגיניען אויפשווימען זכרונות פון דעם 
אַמאָל, פון יענער צייט, ווען זי איז געווען אַ דינסטמיידל און בחורים פון איר 
גלייכן זענען שטענדיק געווען אַרום איר און צזאַמען האָבן זיי געשטיפט, גע- 
לאַכט, און הנאה געהאט פון לעבןיי 

אַך יענע צייט, גאָלדענע יאָרן זענען עס געװעף מִיט גוטע יונגע חלומות, 
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װאָס האָט די יוגנט וי אויף אָדלער-פליגלען געטראָגן.. אַך, אַ צייט געווען, װי. 
שפּערבער פריי געווען, װוי פייגל אין װאַלד געפלויגן, נישט וי איצט, וי אַ שיף 
געאַנקערט אין פּאָרט און געצוימט אין לעבן מיט געמאַכטער פּאָזע, אַזױ לעבט 
דאָך אַ דאָקטערס ווייב: זיך האַלטן וי אַ פּופּע, אָנגעצױגן שטייף און ציילט די 
ווערטער וי אַ דיפּלאָמאַט... אַזױ טאָג-איין,. טאָג-אויס צוליב װאָס? ווייל זי איז 
דאָס ווייב פון דאָקטער סידני ראָבערטסאָן. דעם ווייט און ברייט באַרימטן ספּע- 
ציאַליסט, װאָס איז פאַרערט און געאַכטעט פון טויזנטער מענטשן און פאַרנעמט 
אַ הויך אָרט אין געזעלשאַפטלעכן לעבן.. | 

אָבער װאָס טויג עס איר אַלץ? װאָס קומט איר אַרױס דערפון, אַז צו איר איז 
ער פרעמד, אַזױ דערוייטערט, אַז זי ווערט פאַרצערט פון דורשט נאָך ליבעיי 
און יענע זכרונות פון אַמאָל הערן נישט אויף דערמאָנען, וועגן די ליבעס-דער- 
קלערונגען און צוזאָגנדיקן גליק פון בחורים, װאָס זייערע באַגערן פאַר איר פלעגן 
אַרױסברענען פון זייערע אויגן... װוי ביי אויפגערייצטע טיגערס צום פאַרצוקן.. 

אַזױ פלעגט וירגיניע באַװירקט וערן פון זיסע דערינערונגען און בלייבן 
זיצן פאַרטײערט און טראַכטן, װי עס האָט געפירט דערצו, אַז זי זאָל ווערן דאָק- 
טער סידניס פרוי דורך בלוט.., דורך בלוט.. דורך בלוט.. 

ווען זי פלעגט קומען צו זיך, פלעגט זי צורופן איר דינסטמיידל און צערט- 
לעך, װוי אַ ליבע געטרייע שוועסטער, מיט איר זיך צוזאַמענרײדן, אויספרעגן וועגן 
איר פּריװואַטן פּערזענלעכן לעבן און וועגן די יונגע לייט װאָס זי האָט באַגעגנט, 
און װאָס זי טראַכט וועגן ליבע? צי האָט זי שוין געפירט ראָמאַנסן און נאָך אַזעלכע 
פּראָגן, װאָס האָבן אַ שייכות צו איר פּערזענלעכן לעבן און צי זי איז גליקלעך?.. 

דאָס מיידל פלעגט מיט פולן צוטרוי איר דערציילן וועגן אַלע אירע איבער- 
לעבונגען, װאָס זי מאַכט דורך מיט די בחורים, ווירגיניע פלעגט אַרומגײן אי" 
בער די צימערן פון איר רייכער היים און טעמפּ קוקן אויף די שטולן אָריענ- 
טאַלישע טעפּיכער און מאַרמאָרענע סטאַטוען און זוכן פון עפּעס אַרויסצוקריגן אַ 
טרייסט פאַר איר בענקענדיק האַרץ, װאָס לעכצט אַזױ... זי פלעגט שטייף פאַר" 
מאַכן אירע צוויי קאַרשן-שװאַרצע אויגן, פאַרקנוילן אירע פויסטן.. איר צאַרט 
פרויען געמיט פלעגט זיך וויגן אין פאַרצווייפלונג... און זי פלעגט וויינען, ווייי 
נען אָן אויפהערי.. 

זי איז גערן געווען צו קאָנען פאַרשטײן איר מאַן און זיין האַלטונג צו איר, 
נאָר ס'איז פאַר איר נישט געווען קיין גרינגע זאַך דאָס צו באַגרײיפן, ווייל צו טיף 
איז ער פאַר איר געווען אַלס געלערנטער, 
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שבת גאַנץ פרי אין סוף חודש מאַי, אין ניינצן הונדערט פיר און פופציק. 

אין מזרח זייט --- די זון איז אויפגעגאַנגען אין פיל רוחניות אַ שטראַלנדיקע, 
װוי גינגאָלד געלויכטן. אין רוים אַ הימל-צויבער, בלוי- תכלתדיק װי דער טלית, 
אין וועלכן מיין טאַטע האָט מיך איינגעהילט, ווען כ'בין דריי יאָר יונג געװאָרן 
מיך אין חדר צו פירן צו ר' שמערל באַראַק אָנצוֹהייבן לערנען גאָטס תורה, 
איבער דער ווייטסטאָן בריק, ערגעץ וייט, ווייט אין ניו-דזשוירזי האָבן אַרעאָלן 
אַרום בערג וי מלאכים אויסגעזען, לויט דער קאָנצעפּציע פון קינסטלער-מאָלער, 
אַ לייכט געמיט האָט מיך אַרומגענומען, געגלעט און געלאַסטשעט מיין וועזן. איך 
האָב נאָך נישט געהאַט געלייענט די פרימאָרגן-צייטונגען, אויך נישט איינגעהערט 
זיך צו דער ראדיאָ, נישט איינגעקוקט אין טעלעוויזיע צום משחית אויפן ערדישן 
פּלאַנעט. נישט געהערט רעדן די ,פאַרזאָרגער" ועגן דער מענטשהײיט, װאָס 
הערן נישט אויף פּלאַפּלען וועגן שלום אויף דער ערד. אין אמתן אָבער איז זייער 
ריידן שקר וכזב, מיינען גאָר נישט אויסער גנבה, גזלה, מאָרד, מלחמה כאַפּילאַפּ 
געשעפטן, -- האָב איך זיך געפילט פריילעך, אויפגעלייגט --ווי דען אַנדערש 
האָב איך זיך געקענט פילן?,, 


מיין שיינע, טייערע, ליבע, אָבער שוין קראַנקע, צאַרטע רייזעלע, איז יענעם 
שבת פרימאָרגן אויך געווען אַרױסגעטײלט פון איר קרענקלעכער אַגאָניע, אין 
וועלכער זי איז געווען פאַרקלעפּט שוין זייט ניינצן הונדערט און איין און פערציק 
אין אַ רייע ערנסטע קראַנקייטן, וי אַ שװאַך האַרץ, טריקעניש פון די אָדערן 
הויכן בלוטדרוק, דיאַבעטעס (צוקער-קראַנקײט), נאָך יענעם שבת פרימאָרגן האָט 
רייזעלע ליב געשמייכלט, אָנגעטאָן איר ליב הימלבלוי קלייד און גערעדט אַזױ 
אָפּטימיסטיש, האָפענונגספול, װאַרעם און צערטלעך, אַז אין מיין האַרץ האָבן 
קװאַלן פון פרייד אויפגעשלאָגן פון רייזעלעס פריילעכן געמיט, וייל נישט אָפט 
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האָב איך זי געזען אין אַזאַ אויפגעלעבטן צושטאַנד. אין מיר האָט ממש געשטו- 
רעמט אַ דאַנקבאַרקײט צום באַשאַפער און איך האָב געפילט וי אַרומצונעמען 
די וועלט און זי דריקן צו מיין האַרץ, ווייל רייזעלע איז פאַר מיר געווען אַ װעלט! 

אַ פרעכטיק-צויבערלעכער פרימאָרגן איז יענער שבת געוען, גאָלע גליק 
אין יעדן ווינקל, אומעטום ביי מיר אין שטוב. עס איז געווען אַ סוף װאָך פון דריי 
טעג רו פאַר אַרבעטער. מאָנטיק האָט באַדאַרפט זיין דער אַמעריקאַנער פיינער 
אַרבעטער יום-טוב ;,רעקאָרדײישאָן דעי? -- אַ טאָג װאָס אַן אַרבעטער באַקומט 
פון זיין בעל-הבית שכירות פאַר יום-טובן, --- האָבן מיר ביידע, רייזעלע און איך, 
פּלאַנירט וי אַזױ צום בעסטן דעם דרי-טאָגיקן סוף ואָך אויסצולעבן. רייזעלע 
האָט אָנגעװאָרפן אירע פּלענער, איך -- מיינע. און נאָך אַ געמיינזאַמער לענגע- 
רער רעוויזיע אויף ביידנס פּלענער, זענען מיר איינגעגאַנגען אויף אַן אָפּמאַך, אַז 
שבת, דעם ערשטן פון די דריי פרייע טעג, זאָל איך נעמען פאַר מיר אויסצונוצן 
עס ביים שרייב-טיש, ס'האָבן זיך שוין געהאַט אָנגעקליבן אַ סך בריוו פון פריינד 
און קאָלעגן שרייבער פון נאָענט און פון ווייט, װאָס איך האָב נייטיק באַדאַרפט 
ענטפערן, אייניקע אַפילו וועגן גאָר וויכטיקע ליטעראַרישע ענינים. עס האָט שוין 
אויך פאַר אַ לענגערער צייט געהאַט געװאַרט אַ פאַרצײיכנטע טעמע פאַר אַ דער- 
ציילונג --- אַלץ ענינים װאָס האָבן מיר קיין רו נישט געגעבן ביז איך װעל זי 
דער ליידיקן, 

די צוויי אַנדערע טעג, זונטיק און מאָנטיק, האָבן מיר, רייזעלע און איך, 
געזאָלט גיין זען אַ פאָרשטעלונג אויף בראָדוויי און נאָך דעם אין אַ רעסטאָראַן 
אַרין אַ לעב צו טאָן, אַז ח"י זאָל זיין געלעבט... און מאָנטיק באַזוכן פריינד און 
גלאַט שפּאַצירן איבערן גרענד קאָנקורס און אַזױ ווייטער. אָט דאָס איז געווען אַן 
איינשטימיקער פּלאַן פון ביידן,. מיר האָבן שוין געהאַט געפרישטיקט, דער זייגער 
האָט געאיילט, געווען שוין באַלד עלף. רייזעלע האָט פון ביכער-שראַנק אַרױסגענו- 
מען יאַנוש קאָרטשאַקס בוך ;,ווען איך על נאָך אַמאָל זיין קליין", האָט מיר אַ 
זוייסן קוש געטאָן. איך בין, חלילה, צו איר קיין בעל-חוב נישט געבליבן.. און 
אָן אויפגעלייגטע, אַ מונטערע, אַ פריילעכע, וי איך בין שוין נישט געוװווינט געווען צו 
זען זי זייט 1941. האָט זי פאַרלאָזט די שטוב צום ;עכאָ" פּאַרק, װאָס איז אַגב, 
אַרום דעם ווינקל גאַס װוּ מיר װווינען, מיט אַ באַמערקונג, אַז זי װעט זיין צוריק 
פון פּאַרק אַרום פיר אַזײיגער צוצוגרייטן דעם אָװנטברױיט, און געװװוונטשן מיר 
דערטאָלג ביים שרייב-טיש. איך האָב זיך געזעצט ביים שרייב-טיש, אָנגעפילט 
מיט רויטער טינט, מיין ליבלינג-קאָליר, אין מיין צװעלף-דאָלערדיקער פּען, און 
אָנגעהויבן אַרבעטן, 


218 


אויסגעלאָשענע שטערן 


קודם-כל האָב איך דערליידיקט די ענטפערס אויף בריוו פון מיינע טייערע, 
ליבע, חשובע פריינד און קאָלעגן פון נאָענט און פון ווייט, װאָס ס'איז שוין לאַנג 
צייט געווע! דאָס צו טאָן, נאָך דעם האָב איך פאַרנומען מיין פאַרצייכנטע טעמע צו 
באַאַרבעטן, אָבער מעשה שטן -- די אַרבעט איז נישט אַרױסגעקומען לויט מיין 
װוונטש, עפּעס איז נישט געגאַנגען. מסתמא יעדער שרייבער װערט אַ מאָל גע" 
פּרוּווט מיט אַזאַ שטראָף, איך האָב פּרובירט נאָך אַ מאָל אוֹן ווידער אַ מאָל, אָנגע- 
שריבן אַ זייטל צוויי-דריי און עס איז אַלץ נישט אַרױסגעקומען לויט מיין גע- 
ווינטשטער פאָרעם, האָב איך פאַרניכטעט די אַלע נישט געלונגענע פּרובירונגען 
און עקשנותדיק ווידער פאָרגעזעצט דאָס שרייבן, פּרובירט זיך קאָנצענטרירן און 
שטילן מיין אויפגערעגטקייט, קאָנטראָלירן די נערוועזיטעט. געזיגט האָט אָבער 
דער ;שטן מקטרג". אַלץ װאָס איך האָב דורך די עטלעכע שעה אָנגעשריבן, האָב 
איך נאָכן איבערלייענען עס פאַרניכטעט און אין פּאַפּיר-קאָרב דאָס אַרײנגעװאָרפן, 

איך האָב זיך שוין געקליבן אַרונטערצוגיין אין עכאָ-פּאַרק צו מיין רייזעלען, 
איך האָב געטראַכט, לויט וי איך האָב זי אַזױ גוט געקענט, אַז זי לייענט מיט 
התמדה דאָס בוך פון יאַנוש קאָרטשאַק קווען איך װעל ווידער אַ מאָל זיין קליין", 
האָט פּלוצלינג אַ האַסטיקער קלונג געטאָן אין מיין טיר'גלעקל, אַז עס האָט 
מיך אין גאַנצן צערודערט און עס האָט מיך אַרױסגעשלאָגן פון דער גאַנצער סי- 
טואַציע, אין וועלכער איך בין פאַרקלעמט געווען. עפּעס אַ פאָרגעפיל האָט מיך 
אויפגעטרייסלט פונעם האַסטיקן קלונג אין איר און אונטערגעזאָגט, אַז עס איז 
נישט צום גוטן... דער זייגער איז שוין געווען באַלד דריי, איך בין אויפגעשפּרוג- 
גען פון אָרט, װוּ איך בין געזעסן ביים שרייב-טיש, און בין צוגעלאָפן צו דער 
טיר און געעפנט, פאַר מיר איז געשטאַנען אַן עלטערע פרוי דערשראָקן, בלאַס און 
געשטאַמלט מיט האַלבע צעריסענע ווערטער: -- לויפט שנעל אין עכאָ פּאַרק! 


ווען איך האָב מיינע אויגן געעפנט, נאָך דעם וי מען האָט מיך אָפּגעמונ- 
טערט, איז געשטאַנען מיינער אַ שכן מיט אַ פלעשעלע חלשות-טראָפּנס אונטער 
מיין נאָז. מיין קאָפּ איז געווען אַרומגעבונדן מיט אַ נאַסן האַנטוך, אונדזערע דריי 
און האַלב צימערן זענען געווען איבערגעפּאַקט מיט מענטשן: שכנים, דורכגייער, 
װאָס האָבן זיך דערװוּסט פון די קולות, װאָס זענען אין דרויסן געהערט געװאָרן, 
און די מאַסע פון די פּאַרקיזיצערס, װאָס האָבן בייגעװוינט ווען דער אומגליק 
האָט רייזעלען געטראָפן. רייזעלע איז שוין געלעגן אויף דער סאָפאַ מער טויט 
װוי לעבעדיק, אַ פּאַראַליזירטע אויף דער לינקער זייט קערפּער פון קאָפּ ביז די 
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שפּיץ פינגעד פון דעם פוס. דער גאַנצער האַלבער קערפער האָט אויסגעזען וי 
צר זאָל נישט באַלאַנגען צו איר, איר מויל, װאָס איך בין גרייט צו שווערן ביי אַ 
ספר תורה, אַז ס'האָט קיין װאָרט שקר און באַנאַל װאָרט קיין מאָל נישט אַרױסגע- 
רעדט, איז געווען אויף הינטן פאַרדרייט. אירע צוויי גרויסע, שיינע, טיף-קלוגץ 
אויגן פאַרגלאָצט, ס'זענען געווען מוראדיק-שרעקלעכע מאָמענטן איבערצולעבן. 
אַ צעבראָכענער, אַ צעשמעטערטער, האָב איך זיך אַװעקגעזעצט ביים טעלעפאָן 
רופן נאָך הילף דאָקטוירים, אין דער רשימה פון דאָקטוירים, װאָס האָבן רייזע" 
לען געהיילט זינט 1941, זענען ביי מיר פאַרשריבן אַכט אין צאָל, אָבער ווי זיי זאָלן 
זיך האָבן צוזאַמענגערעדט זענען אַלע פון שטאָט געווען אַרױסגעפאָרן פאַרן סוף 
יום"טוב-װואָך. יעדער פון די אָנװעזנדע ביי מיר אין שטוב, צוליב דעם אומגליק, 
האָט פּרובירט רופן זיינע באַקאַנטע דאָקטוירים, אָבער אָן רעזולטאַט. דער זעלבער 
ענטפער: --- אַרױסגעפאָרן פון שטאָט פאַרן סוף װאָך. איין ברירה איז געבליבן, 
צו דופן די ,גיכע-הילף", דאָס האָב איך נישט געװאָלט, ווייל איך האָב געװוסט, 
אַז פון דער הילף וועט רייזעלע נישט געהאָלפן ווערן. זי װעט נאָר פון זיי פאַר- 
שלעפּט ווערן אין אַ שטאָטישן שפּיטאָל, װאָס איז ערגער פון אַ הקדש., און מיין 
רייזעלע זאָל ליגן אויף אַ בעט פון אַ שטאָטישן שפּיטאָל האָב איך ביי זיך נישט 
געקענט פּועלן. ס'װאָלט נאָר פאַרשנעלערט רייזעלעס טויט. האָב איך אַ פֿאַר- 
צווייטער אין העכסטן עקסטאַז פון אויפרעגונג, גערופן אויפן טעלעפאָן אונדזער 
פאַמיליע-דאָקטער און געסטראַשעט דאָס מיידל, װאָס האָט מיר געענטפערט, אַז 
ד"ר הערי גאָלדבערג איז פאַר דריי טעג אויף װאַקאַציע אין קאָנעקטיקוט-שטאַט, 
אַז אויב זי װעט מיך נישט פאַרבינדן טעלעפאָניש מיט ד"ר גאָלדבערג, בין איך 
נישט פאַראַנטװאָרטלעך פאַר מיין נעקסטער טאַט, װאָס איך װעל אָפּטאָן. איך ווייס 
עד היום נישט צי דאָס מיידל האָט זיך דערשראָקן פאַר מיין סטראַשען זי, איז זי 
אָבער באַװירקט געװאָרן פון מיין פאַרצווייפלונג, אַז זי האָט מיך געהייסן האַלטן 
דאָס טעלעפאָן-טרייבל און זי האָט מיך פאַרבונדן מיט ד"ר הערי גאָלדבערג, 
לכתחילה האָט דער דאָקטער געפּראַװעט הינטישע שטיק, אַז איך זאָל אים 
נישט שטערן אין זיין דריי-טאָריקער װאַקאַציע. נאָר אַז איך האָב אים געזאָגט, אַז 
איך װעל אים האַלטן פאַראַנטװאָרטלעך אויב, חלילה, רייזעלע װעט נישט דער- 
לעבן ביז דינסטיק, האָט ער אָנגעהויבן ריידן אַנדערע דיבורים, אַז ער קומט נאָך 
היינט, און ביז װאָס, ווער ווען װעט ער אַרויסרופן אַ ספּעציאַליסט, אַ דאָקטער פון 
פּאַרק עוועניו, װאָס רעכנט פופציק דאָלער אַ וויזיט, ד"ר אילאי קיטענפּלען, ער 
זאָל שוין אַרוסקומען צו רייזעלען געבן איר די ערשטע הילף. פאַרשטייט זיך, אַז 
עס איז נישט געווען קיין פראַגע פון דער סומע װאָס אַ דאָקטער רעכנט. ס'איז 
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געווען אַ פראַגע עס זאָל קומען אַ דאָקטער! ווען דאָקטער גאָלדבערג איז געקו" 
מען פון קאָנעקטיקוט שטאַט אַרום זעקס אַזײיגער, האָט שוין דאָקטער אילאי 
קיטענפּלען געהאַט געגעבן רייזעלען די ערשטע הילף און עס איז פאַר זיי נאָר 
געבליבן די פּראַגע, אין וועלכן פּריװאַטן שפּיטאָל זי זאָל אַרײנגענומען ווערן. 
האָט מען אָפּגערופן אַ קליינעם פּריװואַט-שפּיטאָל, ,הייטס שפּיטאָל*" פאַר אַ בעט 
און צו שיקן אַן אַמבולאַנס. די דאָקטוירים האָבן אויף זייער לשון צװוישן זיך 
גערעדט און זיך מאָדנע איבערגעקוקט אַזױ, אַז איך, דער אומגליקלעכער מאַן, 
זאָל נישט באַנעמען דעם ערנסט פון דעם אומגליק, װאָס האָט מיך געטראָפן 


און אָט האָבן זיך אַריינגעשטעלט צוויי טײיװאָלים אין אוניפאָרעמס און וי 
אין אַ פייער אויף גיך גענומען רייזעלען אויסריכטן פאַרן אַמבלאַנס, גאָט, גאָטוּ 
אויב דו ביסט טאַקע פאַראַן אין הימל, פאַר װאָס האָסטו פאַר יענע ויסטע מאָ" 
מענטן, פון דער אויסריכטונג רייזעלען צום אַמבולאַנס אַרױסצוטראָגן, מיך נישט 
בלינד געמאַכט? וויי, וויי, ס'אַראַ טראַגישע אויסריכטונג-שפּיל דאָס איז געווען. 
איך בין מיטגעפאָרן אין אַמבולאַנס צום שפּיטאָל. דאָרט האָט מען רייזעלען אויפן 
דריטן שטאָק באַשטאַט אין אַ צימער אַלײן, אין אַ בעט, אַזױ אַז איך האָב זי גע- 
קענט זען צו יעדער צייט. מיך האָט מען אַריײנגערופן אין אָפִיס עפאַראַנען" 
מסתמא געװאָלט פון מיר אַרױסבאַקומען דעם סוד, וויפל מיליאָנען דאָלערס איך 
האָב פאַר די דעמאָלט 41 יאָר זיין אין אַמעריקע שוין אָפּגעשפּאָרט, 


און אָט איז מיין שיינע, ליבע, טייערע, קלוגע רייזעלע אַ פּאַציענט אין אַ 
שפּיטאָל,. איך בין איינגעקלאַמערט אין צער און אין פּיין ווייל שװער איז און 
טראַגיש פאַר מיר אָן רייזעלען צו זיין, נאָר יעדעס מאָל, ווען איך בין געקומען 
אין שפּיטאָל און קיין פאַרבעסערונג אין איר געזונט נישט געזען. האָב איך 
געוויינט, און זי האָט מיר מוטערלעך אויסגערעדט: 

--- קינד מיינס, מענדעלע ויינען איז אַ זינד, אַפילו ווען איך זאָל פון דעם 
פּאַראַליז נישט אַרויסקומען, נעם איך עס אויך אָן פאַר ליב. אַלע מענטשן, איינער 
פריִער, איינער שפּעטער, זענען פאַרמשפּט צום טויט, און ווער איז דאָס נישט 
פאַרװוּנדעט פון פּיין? און ווייס, מענדעלע, אַז פּיין לייטערט דעם מענטשןן. זאָל 
דיין האַרץ תמיד זיין אַ קװאַל פון נחמה און טרייסט, ווייל תמיד, טאַקע תמיד דאַרף 
דער מענטש אַ טראַכט טאָן, אַז ס'קען חלילה זיין נאָך ערגער. פאַרשטייסט, 
מענדעלע?" 

אָט אַזױ האָט רייזעלע צו מיר גערעדט, ווען זי איז אין פּיינלעכער אַגאָניע 
אין שפּיטאָל אויף אַ בעט געלעגן. און דאָקטוירים האָבן בסוד צו מיר גערעדט כ'זאָל 
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זיין גרייט פאַרן ערגסטן, ווייל אַלץ, װאָס די מאָדערנע מעדיצין פאַרמאָגט פאַר ריי- 
זעלעס קראַנקײטן, איז אויסגענוצט געװאָרן. עס איז נאָר אַ פראַגע פון שעהן, טעג, 
װאָכן און חדשים. דער סוף, דער טרויעריקער, ביטערער סוף, מוז און װועט קומען, 
און אַזױ זענען חדשים ויסטע, פינצטערע, שווערע פאַרבײיגעלאָפן און רייזעלע 
האָט פאַר איײיביק אירע שיינע, גרויסע, קלוגע אויגן פאַרשלאָסן, בין איך איצט 
אַליין פאַרמױערט אין עלנט און טרויער. און װאָס קען איך שוין פון לעבן ער- 
װאַרטן, אַז רייזעלע איז נישטאָ און װאַכט נישט איבער מיר+ / 

| און עס קלינגען רייזעלעס ווערטער: -- מענדעלע, זאָל דיין האַרץ תמיד 
זיין אַ קװאַל פון נחמה און טרייסט -- גאָט, פאַר װאָס איז מיר געקומען אַזאַ 
שטראָף? 
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װי עס איז נישט נאַטירלעך, אַז אַ שיינע, בליענדיקע צעוויקלטע רויז זאָל 
אין חודש מאַי װיאַנען, געלבן און אױיסדאַרן, אַזױ אומנאַטירלעך האָט צו מאַרקן 
אויסגעזען, אַז זיין געליבטע לילי, אין אָנהײיב פון די פערציקער יאָרן, פול מיט 
לעבן, אין פולן בליען, זאַפּטיק װוי אַ וויינטרויב, זאָל פּלוצלינג אָנהייבן װיאַנען, 
געלבן, איינטריקענען פון טאָג צו טאָג, 

מאַרק האָט זייער ליב געהאַט לילין, אָפּגעשעצט פאַר איר אַנדערשקײט פון 
פיל אַנדערע פרויען. זי האָט זיך אַרױסגעשטעלט צו זיין אַ שטילע, איינגעהאַלטענע, 
געטראַכט איידער זי האָט פון מויל אַרױסגעלאָזט אַ װאָרט. איר פּזמון איז געווען, 
אַז דער מענטש איז דער באַלעבאָס איבערן װאָרט, כל-זמן ער האָט עס נאָך נישט 
פון מויל אַרױסגעלאָזט. האָט דער מענטש דאָס װאָרט פון מויל אַרױסגעלאָזט, גייט 
דאָס שוין איבער אין רשות הרבים. לילי האָט קיין מאָל אַ פוס נישט אַרײינגעשטעלט 
אין אַ ;שיינהייטס פאַבריק", װוּהין פרויען גייען אָפט אַרײן, מיט פינפערלעך און 
צענערלעך און קומען פון דאָרט אַרױס אָן אַ סענט, פאַרזעענישן און מיינען, אַז זיי 
זענען איבערגעפורעמט געװאָרן אין ,, יפת-תוארס", 

לילי האָט נישט געפאַרבט די האָר אויף רויט-בלוילעך און זילבער-גרוי, זי 
האָט אויך נישט געפּלױדערט וועגן אַלאַסקאַ-לאַנגע שפּיצן, װוי ביי ווילדע װאָראָ- 
נעס, װאָס אַ מענטשן, אַן עסטעט, עקלט, זיין גאַל קערט זיך איבער, אַז ער דער- 
בליקט אַזעלכע נעגעלעך. לילי האָט אויך נישט געפּלױדערט וועגן אַלאַסקאַ-סיעל 
און מינק-מאַנטלען און בריליאַנטן, װי די מערהייט פרויען שטילן זייער באַגער 
וועגן די אַלע לוקסוסן מיט פּלױדערן און דער גרייכן זיי סיי װוי סיי נישט. 

רכילות הערן ריידן איז געווען סם-המות פאַר לילין, זי האָט תמיד אין זינען 
געהאַט, אַז זי איז אַ פרוי פון אַ ייִדישן שרייבער, זי דאַרף שוינען איר מאַנס כבוד, 
נישט פאַרשעמען אונדזער ליטעראַטור. אויך דאַרף זי נישט אויפהערן זיך שענער 
און בעסער רעהאַביליטירן אינעם גייסט פון מאַרקן און זיינע שרייבער-קאָלעגן, 
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האָט זי איר צייט נישט פאַרטאַכלעװעט אויף מאדזשען און קאָרטן-שפּיל, נאָר 
געלייענט. געלייענט וי צו אַן עקזאַמען דורכצומאַכן, אַלס אַ לייענערן פון אונדזער 
ייִדישער ליטעראַטור, אין וועלכער מאַרק לעבט זיך אויס, עטלעכע מאָל האָט לילי 
איבערגעלייענט פּרצן און שלום עליכמען און אַנדערע קלאַסיקער און שרייבער, 
האָט פּרובירט צו דערהייבן זיך צו אַ מדרגה, זי זאָל בכוח זיין צו פאַרנעמען אַן אָרט 
ביי אַ מסיבה פון שרייבער, און בכלל צווישן קולטורעלע מענטשן. ייִדישע שריי- 
בער האָט לילי פאַרגעטערט, ביי לילין זענען ייִדישע שרייבער געווען דער יסוד, 
אויף וועלכן די וועלט שטייט. איר נחת-רוח איז געווען אין לשער, ווען אַ שרייבער 
איז צו זיי אין שטוב אַלס גאַסט געקומען. סאַראַ כיבוד, סאַראַ אויפנאַמע לילי 
האָט דעם גאַסט געגעבן. אַלץ האָט זי געטאָן צו שאַפן אין איר היים מנוחה פאַר 
שרייבער-געסט, 

עס האָט אויך אָפט מאָל געטראָפן, אַז לילי האָט וועגן יחידים שרייבער מיט 
צער ביי זיך געשאַפן אַ מיינונג, אַז די דאָזיקע זענען פאַר דער ליטעראַטור וי 
,קרעץ" אויף אַ שיינעם זויבערן קערפּער, און זייער באַדױערט, װאָס טאַלאַנט איז 
אין בלאָטע אַרײנגעפאַלן, תמיד האָט לילי געפירט וויכוחים מיט מאַרקן ועגן 
שרייבער און שרייבערישע ענינים. מאַרק האָט איר אָפט מאָל אויסגערעדט שאַרף. 
ער האָט ליליס האַרבע קריטיק וועגן מענטשן, איבערהויפּט וועגן שרייבער, באַטראַכט 
פאַר אַ חיסרון, כאָטש מאַרק האָט הויך געשעצט ליליס מעלות און פיל זיך גערעכנט 
מיט אירער אַ מיינונג, ער פלעגט איר אָפט זאָגן: --- לילינקע טייערע, ביסט טאַקע 
זיכער גערעכט מיט דיין קריטיק, דו פאַרפעלסט אָבער צו נעמען אין באַטראַכט, אַז 
שרייבער און מענטשן בכלל האָבן שװאַכקײטן אַזױ גוט װי מעלות, און אַזױ דאַרף 
מען יעדן איינעם אָננעמען מיט זיינע חסרונות װוי מעלות. אַפילו די זון, מען זאָל 
נאָר אין איר טיף אַרײנקוקן, װאָלט מען געפונען פלעקן, לילי איז אָבער תמיד 
געבליבן די האַרבע קריטיקערן און איז באַשטאַנען נאָר אויף אירער אַ מיינונג, אַז 
אַ ייִדישער שרייבער דאַרף און מוז לכל הדעות זיין כולו מענטש. 

און אָט אויף אַזאַ אופן האָבן מאַרק און לילי זעקס און צוואנציק יאָר געלעבט 
און געפירט וויכוחים וועגן וועלט, מענטש און ווערק. לילי איז געווען אַן עסטעטי- 
קערן דורך און דורך. זי האָט אין דער ייִדישער ליטעראַטור געהאַט אירע אויסדער- 
וויילטע פּרינצן און אַדעליקע. זי איז תמיד געווען גרייט אירע מחלוקת צו פירן 
פאַר זייער כבוד, אויב עס זאָל װער געווען וועמען פון זיי פּוגע בכבוד זיין! 

זי האָט תמיד מיט מאַרקן גערעדט וועגן זיין שאַפן, און תמיד האָט זי מיט 
מאַרקן אויסגערעדט, אַז ער איז נישט גענוג מקפּיד אין זיין שאַפן אַ סקיצע, אַ 
דערציילונג, אַ נאָװועלע, אַז מען זאָל ראוי זיין אַרײינגענומען צו ווערן אין ליטע- 
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ראַרישן היכל, דאַרף מען אַרבעטן, עס דאַרף קומען ממעמקים. מען דאַרף מעקן, 
איבערשרייבן, שלייפן, פּולירן, אַז עס זאָל אַרויסקומען אַ ווערק. נאָכן דערשיינען 
זאָל עס מאַכן אַ רושם. פון איילעניש קומט קיין גוטס נישט אַרױס. װאָס פאַר אַן 
איילעניש! -- פלעגט זי זאָגן סאַרקאַסטיש און מיט איר מאָנאַיליזאַ שמייכל פאָר- 
זעצן איר מוסר צו מאַרקן: -- מאַרק טייערער, עס קען גריילעך געמאָלט זיין, אַז 
ווען דער רבונו של עולם װאָלט נישט געווען אַזױ אין איילעניש, אין זעקס טעג 
באַשאַפן אַזאַ גרויסע װעלט און דעם מענטש, װאָלטן זיינע װערק אפשר אַרױס- 
געקומען פיל בעסער וי זיי זענען... און זאָלסט מיר מוחל זיין, ליבער מאַרק, זאָל 
עס בלייבן צווישן אונדז, ביסט דאָך נישט אין דער קאַטעגאָריע אַלס טאַלאַנט, װי 
דער רבונו של עולם, נעם-זשע מיין עצה, שאַף דיינע שאַפונגען געמיטלעך. נעם זיך 
צייט אַזױ, אַז זאָלסט בכוח זיין אַרויפצוקלעטערן אויפן באַרג פּאַרנאַס, ווייל דאָס 
איז מיין חלום -- דיך צו זען גרויס און אָנערקענט אין דער ייִדישער ליטעראַטור, 
געדענק, מאַרק טייערער, אַז יעדער קלאָרער װאַסער-טראָפּן, טיפן הימל שפּיגלט 
אָפּ, און אַזױ װאָלט איך װועלן אין דיין קלענסטער סקיצע אָדער דערציילונג דיך 
זען גרויס, גרויס! 


די לעצטע ניין חדשים פון די זעקס און צװאַנקיג יאָר פון מאַרקס און ליליס 
פאַרהייראַט לעבן, זענען געווען איובדיק טראַגיש. אין אַ שיינעם שבת בײטאָג, 
אין אַ חודש מאַי, זיצנדיק אין עכאָ-פּאַרק און לייענענדיק יאַנוש קאָרטשאַקס בוך 
פוועז איך װעל ווידער זיין קליין", איז זי פּלוצלינג אַרזמגענומען געװאָרן פון אַ 
פּאַראַליז --- איר לינקער האַלבער קערפּער, פון קאָפּ ביז די פיס, איז איר געליימט 
געװאָרן, אַזױ אַז איר מויל. װאָס האָט קיין מאָל נישט אַרױסגערעדט קיין באַנאַל 
װאָרט, איז אויף הינטן פאַרדרייט געװאָרן. אירע שיינע צוויי גרויסע און קלוגע אויגן 
זענען פאַרגלאַנצט און פאַרגליווערט געװאָרן, אָן אַ פּינטל צו טאָן. איר לינקע 
האַנט און איר לינקער פוס זענען באַװעגלאָז געהאָנגען װי נישט באַלאַנגענדיק צו 
איר קערפּער. פאַר װאָס? פאַר ווען? אַזאַ גרויזאַמע שטראָף איז נישט געווען עד 
היום. און וועמען פרעגן? 

ווען מען האָט מאַרקן געלאָזט וויסן די פינצטערע בשורה, וועגן אומגליק 
װאָס האָט אים געטראָפן, אַז זיין טייערינקע לילי איז פּאַראַליזירט געװאָרן --- איז 
ער פּונקט דאַן געזעסן ביי זיין שרייב-טיש און האָט געאַרבעט אויף אַ דערציילונג, 
לכתחילה איז ער געבליבן באַװעגלאָז, אָן לשון, ווען דער אָנזאָגער פון דער פינצטע- 
רער וויסטער בשורה האָט עס אים איבערגעגעבן, און שכנים האָבן אים דערמונ- 
טערט, אים צו זיך געבראַכט. ער האָט דאַן אַרױסגעשעפּטשעט: -- לית-דין ולית 
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דיין -- ס'איז קיין גאָט אין הימל נישטאָ, אַז אַזאַ שטראָף איז אויף לילינקען נגזר 
געװאָרן, 

פון יענעם טראַגישן מאָמענט אָן האָט מאַרק אָנגעהויבן זיך מקריב זיין פאַר 
זיין געליבטער לילינקע. װאָס האָט מאַרק נישט געטאָן? געשפּרייט הונדערטער און 
טויזנט דאָלאַרס פאַר ספּעציאַליסטן-דאָקטױרים, געהאַלטן די קראַנקע אין די 
בעסטע פּריװואַט-שפּיטאָלן און אין נוירסעס-היימען, האָט אַפילו מנדר געווען אַ ספר 
צו אַ שול, אַז לילינקע זאָל אין דעם זכות, כאָטש עטװאָס צוריק באַוועגן אירע 
פּאַראַליזירטע גלידער, דער קלימאַקס פון דעם אומגליק איז אָבער ערשט געקומען, 
ווען די שפּיטאָלן האָבן אָנגעזאָגט מאַרקן, אַז לילי איז נישט קיין חולה פאַר אַ 
שפּיטאָל; מען קען נישט אַװעקגעבן אַ בעט פאַר אַ חולה, װאָס האָט נישט קיין 
אויסזיכטן געזונט צו ווערן. דער מין חולה װאָס לילינקע איז, קען קרענקען ביי 
זיך אין דער היים, אין דעם אייגענעם בעט. עס האָט זיך נישט געהאַנדלט וועגן 
געלט. געלט האָט מאַרק געשפּרײט וי ער װאָלט געווען אַ מיטגליד פון דער ראָק- 
פעלער-משפּחה. עס האָט זיך געהאַנדלט וועגן אַ בעט, אַ בעט, אַ בעט, אַ בעט אין 
פַּריוואַטע שפּיטאָלן אינעם ,גאָלדענעם לאַנד*, װאָס האָט מאַרק מער געקענט טאָן? 
וי האַלט מען לילין אין דער היים קראַנק אין דעם אייגענעם בעט? אָנגעשטעלט 
אַ נוירס צו באַדינען זי, פּרובירט ברענגען דאָקטוירים פון די בעסטע, אָבער אַלף 
דאָקטוירים, װוי זיי װואָלטן זיך צוזאַמענגערעדט, האָבן באַפױלן מאַרקן ער זאָל 
זיך שטאַרקן, ווייל אַלץ װאָס עס איז פאַראַן אין דער מעדיצין צו טאָן פאַרן קראַנקן, 
איז שוין געטאָן געװאָרן. זאָל מאַרק מאַכן שלום מיט דעם געדאַנק, אַז לילי ועט 
דאַרפן אויסלעבן איר לעבן אַלס אינװאַליד, מיט אַ צוגאָב קראַנקײטן: טריקעניש 
פון אָדערן, צוקער (דיאַבעטיס) און אַ שװאַך האַרץ, מאַרק האָט אין צעטומלעניש 
געפרעגט ביי די דאַקטוירים: --- וויפל לעבן? דער ענטפער איז געווען דער זעל- 
בער --- ער זאָל זיך שטאַרקן. עס קען זיין, אַז זי זאָל אַרײינציען אין לעבן נאָך אַ 
דריי-פיר יאָר, נאָר ער דאַרף זיין גרייט פאַר לילינקעס סוף יעדע מינוט. זי קען 
אײינשלאָפן און אויסגיין אין שלאָף. --- -= +-= == = די יי יש יי יי יי יי יהי 


4 


ביי די לעצטע טעג פון איר לעבן, ווער האָט עס געקענט טראַכטן אַז דער 
מלאך המות שטייט ביי איר צוקאָפּנס און לויערט אויף איר יונג לעבן? ווען מאַרק 
האָט זי געפרעגט: --- לילינקע טייערע, װי פילסטו זיך? האָט זי פּיינלעך געענט- 
פערט: --- מאַרק ליבער, פרעגסט װוי אַזױ איך פיל זיך? וי אַזױ קען איך זיך פילן 
גוט, ווען איך טראַכט וועגן דעם, װאָס אונדזער ליטעראַטור האָט געליטן דורכן 
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טויט פון דעם גרויסן שאַפּער שלום אַש! װאָלט איך דען נישט באַשטאַנען צו יעדער 
צייט צו גיין פון דער װועלט פאַר אים און ער זאָל בלייבן, נאָך באַרײכערן אונדזער 
ליטעראַטור מיט ליטעראַרישע אוצרות? 

און מיט ווייטיק און פאַרדראָס האָט זי באַדױערט די נישט עטישע באַצלונג פון 
געוויסע אווינקלען? צום פאַרשטאָרבענעם גרעסטן ייַדישן קינסטלער שלום אֵש. 

מאַרק האָט זיך ערנסט אַרײנגעקוקט אין לילין און געזען די ענדערונג אין 
איר אויסזען, ער האָט שווער אָפּגעזיפצט און געטראַכט: --- גיי ווייס, פאַרשטיײי פון 
דעם לעבן דעם זין, אַז עס איז נישט מער וי אַ פאָדעם אַ דינער פון טרוימען, 
האָפענונג, אַנטוישונג, געשפּין. און דער אכזר, דער מלאך המות, האָט זיינס אָפּגע- 
טאָן; אָפּנגעשניטן דעם פאָדעם, װאָס מאַרק און לילי האָבן געשפּונען פאַר זעקס און 
צוואנציק יאָר. געלאָזט מאַרקן אויף דער וועלט וי אַ קראַנקן פאַרװװוּנדעטן לייב, אַ 
צעבראַכענעם. ער באַװויינט דאָס בערגל ערד איבער לילינקעס פרישן קבר און דעם 
גרויסן, גרויען שטיין ביי איר צוקאָפּנס, און מורמלט: --- װאָס קען איך שוין אין 
מייז לעבן דערװאַרטן פון וועמען אַזאַ װאָרט, װאָס זאָל טרייסטן און גלעטן, אַ קול 
אַזאַ שטילס און צאַרטס, אַז לילינקעס לעבן האָט זיך אויסגעלאָשן? 

אויסגעזונגען האָט זיך מיין שיר-השירים,, 
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עס איז געווען אַ לויטערער, װוי קרישטאָל, פעברואַר-פרימאָרגן. אַ װוּנדערלע- 
כער שיינער, בלויער, הימל מיט טויזנטער נאָך נישט פאַרגאַנגענע שטערנדלעך, 
פינקלענדיקע װוי בריליאַנטן, האָט געהאָנגען װי פאַרכישופט איבער ליקװווד, װאָס 
איז צויבערלעך-שיין אין איר אַרכיטעקטור און זעט אויס װי אַ גרינער אָאַזיס אין 
מיטן פון די רוישיקע אַרומיקע פון גראַניט און שטאָלענע גרויסע שטעט, 

אין ווינקל פון לעקסינטאָן-עוועניו און זעקסטע גאָס שטייט אַ ווייס-געפאַרב- 
טער בנין וי אַ דלת, אונטער אַ דאַך פון טונקל-גרויע שינדלען. ביי דער זייט פון 
גאַניק, לינקס הענגט אַ גרין שילדל, װאָס זאָגט אָן די מחנות פאַרבייגייענדיקע 
געסט, װאָס קומען אַן פון באַן און אָמניבוס-סטאַנציעס, װעגן דעם צויבערפולן 
גראַנדיעזן שטעטל פאַר װאַקאַציע, װאָס מ'האָט זיך קוים אַװעקגעריסן פונעם ווילד- 
גאַלאָפּירטן גרױיסשטאָטישן רוישיקן לעבן, אַז אין דעם און דעם האָטעל אונטער 
דער פאַרװואַלטונג פון די דריי שותפים ג-מ- און - פ, װוערן װאָכעדיקע טעג אין 
יום-טוב פאַרוואַנדלט,, 

איך בין פון דעם צוזאָג היפּנאָטיזירט געװאָרן, איך האָב דאָך שוין אַזױ לאַנג 
נישט געיום-טובט.., אוי, װי לאַנג., 

איך בין געשטאַנען פאַרן טויער מיטן רענצל אין האַנט שטייף איינגעקלאַמערט, 
מיינע בליקן טיף איינגעשטאָכן אין די װוערטער אויפן שילדל און ממש די אויגן 
נישט געקענט אָפּװענדן פון די וװוערטער קװאָכעדיקע טעג אין יום-טוב פאַר- 
װאַנדלט?, וי אַזױ? מיט װאָס פאַר אַ שם-המפורש קען מען היינט צו טאָג אָנרעגן 
מענטשן מיט יום-טובדיקע שטימונגען?.. היינט, ווען קאָנטינענטן זענען אָפּגץ- 
װישט געװאָרן, האָריזאָנטן פאַרברענט און אָפּגעמעקט, די ערד פון בלוט דורכ- 
געווייקט אין פינצטערן תהום פאַרזונקען; אין אַ וועלט, װאָס איז אַ צעבראָכענע, אַ 
צעפוילטע און די חורבות װוּ מענטשן-קינדער װאַלגערן זיך פאַרניכטעטע, מיט 
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אברים אָפּגעריסענע, געשענדעטע אויף וויסטע וועגן און שטעגן, װוּ דער אשמדאי 
היטלער און חברותא האָבן געטאַנצט זייער שדים-טאַנץ . 

און דאָ ווערן װאָכעדיקע טעג אין יום-טוב פאַרװאַנדלט., 

איראָניש האָט דאָס גרינגע שילדל געשמייכלט צו מיר און געװוונקען. אַן אונ- 
טערבאַװוּסטזיין האָט מיין האַרץ מיט חשד צו דעם אָרט אָנגעפולט. עפּעס מיס- 
טעריעזעס האָט מיין וועזוז צוריקגעהאַלטן פון אַרײנגײן אין דעם האָטעל, פאַרברענ- 
גען מיינע צוויי װאָכן װואַקאַציע, װאָס איך האָב מיט ציין און נעגל קוים אַרױסגע- 
שלאָגן אינעם געלויף נאָכן ;נעכטיקן טאָג", װאָס מ'רופט אאַ לעבן מאַכן", 

אין מיינע אויערן האָבן אָבער נישט אויפגעהערט קלינגען מיין רייזעלעס 
צאַרטע ווערטער, וועלכע זי האָט צו מיר גערעדט בעת זי האָט מיך צוגעגרייט 
צו דער רייזע: 

-- געליבטער מיינער, פאָר געזונט, זאָלסט פאַרברענגען גוט, פאַרגעס זאָרגן 
יום-טובן זאָלסטו דיינע אָפּרו-טעג. געדענק געליבטער, געדענק צוריקקומען זאָלסטו 
פריש און געזונט, ווייל דער טאָג איז נאָענט, ווען מיר וועלן באַגעגענען די נייע, 
שיינע וועלט, װאָס אונדזערע קינדער צוזאַמען מיט מיליאָנען אַנדערע האָבן לעצטנס 
געבויט אויפן שלאַכטפעלד, 


א 

די בריליאַנטענע שטערנדלעך אויפן בלויען הימל זענען שוין ערגעץ ווייט, וו 
ווייט-ווייט געווען פאַרגאַנגען. | 

די אַכט געסט אַרום טיש זיצן אין האָטעל ביים עסן. גרופּירט ווערן זיי פונעם 
טאַרװאַלטער, ער קען זיין עולם. ער קען זיי גרינטלעך. שוין יאָרן, אַז דער עולם 
קומט רוען צו אים אין פּלאַץ, און דורך זיין צוגאַנג און פריינטלעכער שיינער באַ- 
האַנדלונג, זענען אַ גרויסע צאָל געסט מיט אים נאָענט, אינטים באַפריינדט אויף 
אַזױ וויט, אַז זייערע אידייען, אָנשױונגען און געזעלשאַפּטלעכע טעטיקייט זענען 
אים גוט באַקאַנט. דעריבער גרופּירט ער אַרום די טישן אַזױ אַז ס'זאָל אויסקומען 
,כל עוף למינה", 

יעדע גרופּע אויף איר פּלאַץ. דער עולם קאָרטן-שפּילער צוזאַמען; קולטור- 
טוער און שאַפער, װוי שרייבער, מאַלער, אַקטיאָרן --- אין זייער סביבה, פאַרליבטש 
פּאָרלעך אין זייטיקע פאַרשטעלטע ווינקלען.. און אַזױ כסדר גייט אַרום דער גע- 
מיטלעכער, ליבער פאַרװואַלטער און פּאָרט גרופּקעס צו אַכט מענטשן אַרום אַ טיש. 
און ווען ער איז זיכער, אַז ער האָט קיין טעות נישט געמאַכט, טראָגט ער זיך טרוי- 
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מעריש איבערן סאַלאָן װוי אַן אָנגעלאָדענע שיף מיט גוטע בשורות איבערן ים, 
טריומפירנדיק מיט זיין אויפטו, וועגן דעם גענוס, װאָס זיינע געסט װעלן האָבן, 
פּאַרברענגענדיק יעדער אין זיין צוגעפּאַסטער סביבה, 

ווען איך בין אויפן רוף פונעם גלאָק צום ערשטן מאָלצייט צוגעקומען צום 
אָנגעװויזענעם פּלאַץ פאַר מיר אַרום טיש, האָט אַ טאַלאַנטפולער ראַפינירטער שוי" 
שפּילער, װאָס איז דאָרט אַנגאַזשיר צו אונטערהאַלטן די געסט, מיך פון וייטן 
דערזען. איז ער וי אַ בן-עיר און קולטור-חבר צוגעקומען, באַגריסט מיך דערווייל 
על רגל אחת, אַרײנגעכאַפּט אַ שמועסל וועגן ליטעראַטור און שוישפּיל, װועגן ליטע- 
ראַרישן פּראָגראַם, פאַרן אָװנט, װאָס ער האָט צוגעגרייט לכבוד די טוער פון די 
שלום עליכם שולן, װאָס זענען געקומען אַהער אַפּעלירן צו די פילע געסט צו 
שטיצן די שולן און דער עיקר צו שיקן זייערע קינדער לערנען אין די שלום עליכם 
שולן. 

אַרום טיש, װוּ מיר איז אויסגעקומען צו פאַרברענגען דריי מאָל אַ טאָג צוויי 
וואָכן צייט, אין הלכות אכילה ושתיה, האָב איך שוין אָנגעטראָפן ,/אכלנים" תושבים 
-- זעקס מאַנצבילן און איין פרוי. די פרוי איז נישט געווען קיינעמס ווייב פון די 
זעקס מענער. נאָר לויט איר ברייטן שמייכל האָט מען נישט באַדאַרפט זיין קיין 
גרויסער פּסיכאָלאָג צו פאַרשטיין, אַז ס'טוט איר זייער הנאה װאָס פאַר די מענער 
איז זי אַ יונגע איזידאָראַ דונקאַן, מיט איר שלאַנקן אַנטילאָפּן-גוף,.. און איז אי- 
בערגליקלעך, װאָס די זעקס הערצער פון די מענער זענען פון איר געפאַנגען. 

איינער אַ פּאָעט, װאָס טראָגט אַרום דעם סוד פון ליד און סטראַשעט ביי יע" 
דער געלעגנחייט די אויפזעער פון אונדזער ליטעראַטור, אַז ער װעט אויפהערן 
דיכטן ייִדיש, אַזױ גיך וי ער װעט נאָר דאָס גוישע לשון אויפכאַפּן, ווייל ער װועט 
קיין מאָל נישט מוחל זיין אונדזערן אַ קריטיקער, װאָס האָט אים פאַרזען, בעת ער 
האָט רעצענזירט אַ זאַמלשריפט, אַלעמען װאָס זענען פאַרטראָטן אין דער שריפט, 
האָט ער דערמאָנט, וועמען גינסטיק און װועמען נאָר געלויבט. נאָר אים, דעם 
ייַדישן נעקראַסאָוו, װאָס איז אויך פאַרטראָטן מיט אַ צייטיקער צוועלף-שורהדיקער 
פּאָעמע װועגן לעצטן וועלט-חורבן, האָט ער אַפילו מיט א װאָרט נישט דערמאָנט, 
איז דער דאָזיקער פּאָעט גאָר אויפגעלעבט געװאָרן, ווען איך האָב דאָס ליידיקע 
אָרט אויסגעפילט, און װאָס ס'איז, אגב, אויסגעקומען לינקס פון דער איינציקער 
פרוי ביי אונדזער טישל, און צום פּעדאַגאָג און לערער האָט ער צוגעװאָרפן אַ 
באַמערקונג; 

-- נו, קאָלעגע פ,, איז דאָס נישט סימבאָליש, פריינד אַקערמאַנס צוקומען צו 


201 


מענדל אַקערמאַן 


אונדזער גרופּע? באַשטעטיקט דאָס נישט, װאָס איך זאָג זיך אַלע מאָל אַרױיס אין 
שמועסן, אַז דער מושל גייט נישט אײביק אָן מיט זיינע אַכזריותדיקע האַנדלונגען? 
ס'קומט שטענדיק איינער, װאָס שטעלט אים אָפּ אין מיטן דער אַרבעט. כ'מיין --- 
האָט זיך דער פּאָעט געווענדט צו דער פרוי -- אַז איר װאָלט זיך געדאַרפט פאַר- 
טראַכטן וועגן דעם... איר האָט געפאַנגען אונדזערע אַלעמענס הערצער אַרום אַרום 
טיש, און ווען ער פון אונדז לאַדט אייך איין פאַר אַ שפּאַציר אָדער , באָגי רייד", 
זאָגט איר אַלעמען אָפּ.,. װאָס טראַכט איר זיך? ווייסט איר, אַז איך, אַלס פּאָעט, פיל 
זיך װוי צו שעלטן די נאַטור פאַר אַװעקשענקען אייך אַזאַ פאַרמעגן פון גראַציע 
און שיינקייט, װאָס מיר, פּאָעטן, באַװוּנדערן און באַזינגען אַזױ פיל.., און איר לאָזט 
נישט מ'זאָל פון אייך הנאה האָבן.. װוּ באַקומט מען דעם שליסל צו אייער מיט 
טויזנט שלעסער פאַרשלאָטן האַרץ. 

די פרוי, וועלכע אַלע האָבן גערופן ביים ערשטן נאָמען, קלאַראַ, האָט פאַר" + 
פירעריש אַ ונק געטאָן צו מיר און געשמייכלט, טראָגנדיק צו איר קליין, גראַ- 
ציעז מויל, דעם רויטן וויינשל, װאָס זי האָט אין האַרץ פונעם גרייפּ-פרוכט אויס- 
געגראָבן מיטן לעפעלע, און האָט זיך סאַרקאַסטיש געװוענדט צום פּאָעט: 


-- איר זעט, ליבער פריינד, כדי איך זאָל געניסן דעם גוטן טעם פון דעם 
רויטן וויינשל, איז פאַר מיר נייטיק געווען צו האָבן אָט דאָס לעפעלע. אויך פאַר 
אייך איז נייטיק צו האָבן דעם ריכטיקן צוגאַנג און פאַרשטיין די פרוי, אַז איר 
זאָלט בכוח זיין אַרײינצודרינגען אין די טיפסטע טיפענישן פונעם טויזנט שלעסער- 
דיקן פאַרשלאָסענעם פרויען-האַרץ... אדרבא, ליבער פריינד, לאָמיר הערן אַ מיי- 
נונג פון אונדזער צוגעקומענעם גאַסט-פריינד, צי בין איך אומגערעכט? 


אַלע אַרום טיש האָבן זיך געכאַפּט אין דעם פאַרלאַנג פון אונדזער מיטעסערן 
קלאַראַ, אַז איך זאָל זאָגן מיין מיינונג וועגן איר באַשטימטע , טעאָריע?, איך האָב 
זיך דערפילט געשמייכלט, אָבער אין דער זעלבער צייט אַריין אין אַ פאַרלעגנהיט; 
אָט זיצט אַ מענטש וי אַ מילגרוים פול מיט הויכער פּעדאַגאָגישער בילדונג און 
אויך די איבעריקע אַרום. כאָטש איך האָב נאָך נישט געהאַט די געלעגנהייט צאַ- 
קאַנט צו ווערן מיט זייער סטאַזש פון וויסן און בילדונג, האָב איך אָבער געשאַצט 
פונעם שטאַנדפּונקט לויט דעם פאַרװאַלטערס מזווג זיין, אַז אויב דער דיכטער און 
לערער זענען צווישן זיי אַריינגעזעצט געװאָרן, זענען זיי מער אָדער וייניקער 
קולטורעלע און באַלעזענע מענטשן. אָבער אויף וועמען איז געפאַלן דער גורל אַרױס- 
צוזאָגן די באַשטימטע מיינונג, דאָס גרויסע װאָרט וועגן דעם קאָמפּליצירטן ענין? 
אויף מיר, מען קומט צו מיר פאַרן לעצטן װאָרט וועגן אַ פאַרװיקלטן ענין, 
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אַ גאווה-געפיל האָט מיך באַהערשט ביים געדאַנק, אַרױסצװאָגן װאָס איך 
טראַכט וועגן דער פרויס טעאָריע. אָבער וו פון גאָט געשיקט הילף פאַר מיר, איז 
אַ געדאַנק געקומען צו שווימען און מיטגעבראַכט יענע לעגענדע וועגן ליבע.. אַז 
אויף אַ הויכן באַרג פון ווייסן שטיין װוי עלפנביין, איז געשטאַנען אַ פּאַסטעך און 
אַרונטערגעקוקט אין טאָל, אין טאָל אין געלאָפן אַ ריטשקע װאַסער. ביי דער ריטשקע 
פון לויטערן װאַסער איז געשטאַנען אַ מיידל, אַ נאַקעטע, װוי די מאַמע האָט זי גע- 
האַט. אירע קליידער זענען געווען די שטראַלן פון דער זון. דער פּאַסטוך האָט 
גערופן דאָס מיידל צו זיך אויפן באַרג; 

--- קום צו מיר, טייערע, קום. איך ליב דיך אַזױ װי דו ביסט, קום! 

האָט זי געענטפערט: 

---אויב דו ליבסט מיך, קום אַראָפּ צו מיר, 

האָט ער זיך פון באַרג אַרונטערגעװאָרפן און איז נישט אַרונטערגעקומען קיין 
לעבעדיקער, װאָלט ער געווען קלוג און אויסגערעכנט, וי אַזױ פון דעם באַרג 
פאָרזיכטיק אַרונטערצולאָזן זיך, װאָלט ער געווען דערגרייכט דאָס מיידל און װאָלט 
גענאָסן פון איר ליבעי.. 

ווען איך האָב פאַרענדיקט דערציילן די לעגענדע, האָבן די מענער שטום זיך 
איבערגעקוקט. נאָר קלאַראַ האָט זיגעריש געװענדט זיך צום דיכטער: 

-- נו, װאָס זאָגט איר איצט? 

איינער, אַ סוחר פון העקענסעק, אַן אינטעליגענטער און העכסט באַלעזענער 
מענטש, האָט געפרעגט ביים לערער זיין מיינונג. האָט דער לערער באַשיידן גע- 
ענטפערט: | 

--- כ'בין אַ פּעדאַגאָג וועגן קינדער-דערציונג. אָבער אין דעם ענין איז דער 
קאָלעגע --- אָנװייזנדיק אויף מיר --- מער באַקאַנט... דערפאַר טאַקע בין איך עד" 
היום פאַרליבן אַ בחור... 

קלאַראַ האָט אַ צופרידענע, אַ זיכערע, אָנגעבאָטן מיר; 

--- װעט איר, טייערער, אָננעמען מיין איינלאַדונג צו אַ שפּאַציר נאָכן עסן, 
העט ווייט-ווייט, אין די סאָסנאָװע ביימער אויף ראָקעפעלערס עסטייט? 

דער פּאָעט איז בלייך געװאָרן.. 

האָבן מיר שפּאַצירט אונטער סאָסנע-ביימער העט ווייט-ווייט אויפן ראָקע- 
פעלערס עסטייט, קלאַראַ האָט מיך שטייף אונטערן אָרעם געהאַלטן. אַרום די ווינק- 
לען פון איר גראַציעז, צויבערלעך שיין מויל, האָב איך באַמערקט אַן אומעט רוען. 
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אין איר בליק -- אַ פּערלדיקע טרער פינקלען... איר ברוסט האָט זיך אומרולק 
באַװעגט, שטיל האָט זי געשפּרײזט און אַ װאָרט נישט אַרױסגערעדט, 

איך האָב זיך געפילט אומבאַקוועם, 

אַ געדאַנק איז מיר דורכגעלאָפן, אַז איך באַדאַרף פאַרבינדן אַ שמועס. איך 
בין דאָך דער ;העלד", װאָס האָב איינגענומען די פעסטונג װאָס יענע עזעקס גבורים" 
האָבן געהאַמערט פאַר טעג און טעג און לסוף פאַרלוירן. חוץ דעם איז דאָך בפירוש 
אָנגענומען אין מענערישן שולחן-ערוך, אַז גלאַט אַזױ פעולה-רגל? זיין מיט אַ דאַמע 
אין אַ וועלדל, מיט פאַרשלאָסענע ליפּן איז גאָר אַ באַליידיקונג פאַר דער דאַמע... 
האָב איך איר צאַרטע האַנט אַ דריק געטאָן און אויסגעזונגען; 

-- אַך, געליבטע, וי דיין שמאָלע האַנט איז רונד און רייפיק, און שטאָלץ 
און טראָציק איז דיין שפּאַן, וי עס קלאַפּט דער לעבנס-דופק אין דיין יעדן פינגער, 
אין דיין יעדן גליד... 

איך האָב אַרײנגעקוקט טיף אין אירע צוויי שיינע, בלויע אויגן און דאָן זשו- 
אַניש אַ זאָג געטאָן; 

--- איז די זון דאָ, אין לייקװוּד, נישט ליכטיקער, נישט שענער און גאָלדיקער 
וי אין ניו-יאָרק, שיינע קלאַראַ? 

זי האָט אין מיר אַרײינגעשטאָכן אירע בליקן און צוגעשטימט, אַז די זון אין 
לייקוווּד איז אַ ליכטיקערע, אַ שענערע, אַ גאָלדיקערע, װוי אין ניו-יאָרק, 

-- אָבער ווייסט איר פאַר װאָס? --- האָט זי דרייסט ביי מיר אַ פרעג געטאָן. 
-- איך און איר ביישטייערן פיל צו דער זונס פּראַכט און גלאַנץ,.. מיט אונדזער 
ראָמאַנטישקײט און יום-טובדיקע געפילן,, 

איך האָב איר קאָמפּלעמענטירט פאַר איר שיינעם ענטפער און פּאַעטישער 
שטימונג און פעסטער איינגעשלאָסן מיין אָרעם אין קלאַראַס. איבער סטעזשקעס 
און אַלײען האָבן מיר זיך געטראָגן. אירע ווערטער זענען פאַר מיר געווען וי צאַר- 
טע סענטימענטאַלע מעלאָדיעס, און ווען מיר זענען פאַרבײיגעגאַנגען אַ. װאַסער, 
געזען וי ווילדע קאַטשקעס שווימען רויק און קושן זיך אין די פּיסקעלעך און ריידן 
עפּעס אויף זייער לשון און פרייען זיך שטאַרק, האָט קלאַראַ מיך אַרומגענומען, 
שטייף געדריקט מיט אירע צאַרטע הענטלעך, און מיט אַ פאַרשטיקט קול, דורך 
טרערן, האָט זי אַרױיסגעזיפצט; 

--- אוי, וי גוט ס/איז צו זיין אַ אווילדע קאַטשקע* און שווימען העט ווייט-ווייט 
אַהין, ווו נאָר הימל און װאַסער זענען פאַראַן.. 

אירע װוערטער האָבן מיך אָנגעצונדן, איך האָב געפילט, אַז געפילן ברויזן 
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אויף אין מיין וועזן צו דער שיינער פרוי... איך האָב וי אַ פאַרלוירענער מיינע אויגן 
אָנגעשטעלט אויף איר צעצונדן לויכטנדיק פּנים. אין יענעם מאָמענט איז די זון 
פאַרטונקלט געווען,.. איך האָב איר אַ הייסן קוש געגעבן און געבעטן, זי זאָל פאַר 
מיר דערציילן עפּעס אינטערעסאַנטס ועגן זיך. 

-- ליבער, גוטער פריינד --- האָט זי צו מיר אַפּעלירט --- צו װאָס צעשטערן 
אַזאַ גינגאָלדענע ווירקלעכע איבערלעבונג?,.. ווען מיר זענען ביידע אַלײן צוזאַמעןי. 
צו װאָס?,.. איך װעל ביי אַ צווייטער געלעגנהייט דאָס טאָן, נאָר נישט איצט, איך 
בעט אייך, כ'וויל פאַרגעסן אַפילו מיין נעכטן, כ'בין גליקלעך איצט, און װי לאַנג 
וועט דען דאָס גליק אָנהאַלטן?... ווער ווייסט װאָס פאַר א טרויעריקע פאָלגן ס'וועלן 
מיר נאָכגײן, ווען אונדזער װאַקאַציע װועט זיין פאָריבער?... 

איך בין אָבער מיט מיין פאַרלאַנג, אַז זי זאָל מיר עפּעס דערציילן וועגן זיך, 
צו איר צוגעשטאַנען, האָט זי נערוועז שטיל אַ זאָג געטאָן; 

-- נו, מילא, װאָס װעל איך דען נישט טאָן אייך צופרידנצושטעלן, אייער פאַר- 
לאַנג נאָכצוקומען?,.. דאָס אַליין װאָס אייך אינטערעסירט אַזױ צו וויסן עפּעס וועגן 
מיין לעבן, דאַרף איך אייך דערציילן, צו דעם זענט איר דאָך אַזאַ גוטער, אַזאַ ליבער 
און אזא שיינער, און װוי איר װועט מיר אויספעלן. איז הערט, מיין טײיערער: איך 
בין געבוירן און אויפגעװאַקסן אין אַן אוקראַינער שטאָט, װוּ אַ סך בלוטיקע בלע- 
טער, װועגן צאַרישע און דעניקינשע פּאָגראָמען אויף ייִדן, זענען אין דער געשיכטע 
אַריינגעשריבן. כ'בין נאָך גאָר יונג דאַן געווען, וועז מיינע יונגע אויגן האָבן איין 
פּרימאָרגן צוגעזען װוי מיין פאָטער, אַ רב אין שטאָט, איז טויט געפאַלן פון אַ 
קינזשאַל אין זיין האַרץ, װאָס אַ װילדער מערדער-כוליגאַן האָט אַרײנגעשטאָכן, ווען 
מיין פאָטער האָט מיך, זיין מוזינקעלע, אַרױסגעשלאָגן פון זיינע כוליגאַנישע חיהשע 
לאַפּעס, און פאַרהיט מיך פון פאַרצוקט ווערן.. 

איך האָב נאָך געהערט מיין פאָטער שעפטשען;: 

--- קליינע, נו, קינד מיינס, אַנטלױף געשוינד.. 

דערביי האָט זי איר טרויעריקע דערציילונג מיט אַ מאמר באַזירט: ;יסורים 
ממרקין עונותיו של אדם", 

-- זעט איר, ליבער פריינד, װער ס'ליידט אַ סך יסורים, װערט פון זינד 
באַפרײט, 

איך בין באמת איבערראַשט געװאָרן צו הערן פון אַ פרוי אַזאַ אויסטייטשונג, 
איך בין געווען פאַרגאַפט װוי אַזױ די בת הרב האָט אויסגעוויקלט אַ קנויל פּיינלע- 
כע, שרעקלעכע איבערלעבונגען, פון צרות, נויט, הונגער, שרעק, דערנאָך אַנטױ- 
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שונגען פון פאַרשפּילטע ליבעס, און אַ הייראַט נישט קיין צוגעפּאַסטע.,, אַזױ כסדר, 
כסדר ביז דער װאַקאַציע אין לייקוווד.. 

-- אַ חיידשעה איז אויך גוט -- האָט זי פאָרגעזעצט -- וי זאָגט זיך אין 
ברכות כ"ה:; ;לשתמיש אנש יומא חדא בכוסה דמוקרא, ולמחר לתבר", אוי, װי 
אמת ס'איז יעדעס װאָרט אין אונדזערע היײיליקע מאמרים... 

די שעה פונעם נאָך מיטאָגיצאָלצײיט האָט זיך דערנענטערט. צו אונדזערע 
אויערן האָבן זיך דערטראָגן גלעקער קלינגען פון האָטעלן --- סיגנאַלן פאַר אבילה, 
קלאַראַ האָט סאַרקאַסטיש אַ באַמערקונג צוגעװאָרפן. 

--- ליבער פריינד, שוין צייט פאַר אונדז זיך צו ווייזן פאַרן עולם,.,. לאָמיר 
אויסמיידן רכילות.,. זאָלן לייטישע מיילער פון אונדז נישט ריידן... מיר ביידע זע- 
נען דאָך פאַראַנטװאָרטלעך צו עמעצן... 
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אין קאַפע ,, ראָיאַל* זענען מיר געזעסן עטלעכע קאָלעגן אַרום אַ טישל און 
גערעדט. עס איז שוין געווען אין אַ שפּעטער שעה פון דער נאַכט, די אויגן האָבן 
זִיך געקלעפּט שלאָפן און מיר האָבן זיך שוין געקליבן צו פאַרלאָזן דעם אראָיאַל", 
האָט אָבער איינער פון דער גרופּע, אַ חשובער שריפטשטעלער, אַ מיטליאָריקער 
מענטש, ערנסט אַ זאָג געטאָן: 

-- קאָלעגן, זיצט נאָך אַ וויילע, און איך װועל אייך דערציילן פון אַ דערפאַרונג, 
װאָס איך האָב ערשט נישט לאַנג צוריק אַדורכגעמאַכט. עס לוינט זיך פאַר יעדן 
פון אייך זיך איינצוהערן װאָס איך װעל אייך דערציילן, אפשר אַ מאָל דאָס אויס- 
נוצן פאַר אַ טעמע. +-- נו, װער פון אונדז האָט שוין געדענקט פון פאַרלאָזן דעם 
;ראַיאַל*, ווען עס האָט זיך געהאַנדלט וועגן אַ טעמע? און דער חשובער שריפט- 
שטעלער האָט ערנסט גענומען דערציילן: 

--- דורך אַ צופאַל האָב איך זיך באַקענט מיט איר. אַ קאָלעגע (נישט חלילה 
עמעצער פון אייך דאָ), װאָס יעדן מאָל, ווען ער טרעפט מיך אָן, הערט ער נישט 
אויף צו פאַרזיכערן מיר, אַז ער איז מיין בעסטער פריינד, האָט מיר איר אַדרעס 
געגעבן און דערביי באַמערקט, אַז זי איז זייער באַהאַװנט אין דער אַרבעט פון 
אָפּקלאַפּן אַ מאַנוסקריפּט אויף דער שרייבמאַשין, אָבער זי איז אַ גייסטיק קראַנקעײי 
האָט דער פריינד מיינער זי אויסגעלויבט פאַר דער ספּעציעלער באַציונג װאָס זי 
האָט צו שריפטשטעלערישער אַרבעט, זי שענקט פיל אויפמערקזאַמקײט אַז דער 
מאַנוסקריפּט זאָל אַרוסקומען ציכטיק ריין און אָן גרייזן, און דער עיקר, װאָס זי 
רעכנט נאָר צען סענט אַ זייטל פון צוויי און דרייסיק שורות אין דריי קאָפּיעס. 
איך בין זיך מודה ומתוודה, אַז פון דער מציאה בין איך פאַרכאַפּט געװאָרן, פאַר- 
שיכורט ביז גאָר. עפּעס אַ קלייניקייט, אַ זייטל פון צוויי און דרייסיק שורות אין 
דריי קאָפּיעס פאַר צען סענט? דאַרף איך דען אייך, ליבע קאָלעגן דערציילן װאָס 
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דאָס מיינט, עס איז דאָך פּשוט אַ גליק, װאָס טרעפט איין מאָל אין אַ שמיטה... גאָר 
מאַשינלאָזע שרייבער ווייסן װאָס דאָס מיינט,. 

הקיצור, דעם זעלבן טאָג נאָך, בין איך אַרױפגעפאַלן אויפן באַרג נאָװעלן, 
סקיצן, פראַגמענטן, עקסקיזן, דערציילונגען, דראַמעס און ראָמאַנען, װאָס געלבן 
ביי ‏ מיר אין די שופלאָדן און װאַרטן אויף דער צייט און אויף דער געלעגנהייט 
פאַרעפנטלעכט צו ווערן. האָב געווויגן און געמאָסטן יעדער מאַנוסקריפּט נאָך אַ מאָל 
און ווידער אַ מאָל, מיט דער סקיצע אָדער דערציילונג זאָל איך דער מיידל אויס- 
פּרובירן?... ענדלעך האָב איך באַשלאָסן צו דער מיידל אַװעקצושיקן דעם צייט. 
לעכן ראָמאַן, װאָס איך האָב ערשט לעצטנס פאַרענדיקט -- ;אין װיסטן קאַשמאַר 
פון היינטיקער צייט", 

 --‏ באַשלאָסן און געטאָן! האָב צוזאַמענגעקנוילט דעם 999-זייטיקן מאַנוסקריפּט 
און אויף אַ ראָזעװע שטיקל פּאַפּיר (גראָדע אַ צופאַל) אָנגעשריבן עטלעכע ווערטער 
צו דער מיידל; 

;אויף דער רעקאָמענדאַציע װאָס דער שריפטשטעלער איציק שאַנדלאָו האָט 
אייך פאַר מיר זייער אויסגעלויבט און פאַרזיכערט, אַז אייער אַרבעט, אָפּקלאַפּן אַ 
מאַנוסקריפּט אויף דער מאַשין איז צופרידנשטעליק, שיק איך צו אייך אַרױס אויף 
דעם סמך דעם ראָמאַן, און אויב אייער אַרבעט ווצט שטימען מיט קאָלעגע איציקס 
רעקאָמענדאַציע, װעל איך האָבן אַ סך אַרבעט פאַר אייך, ווייל איך אַרבעט אויף 
אַ גרויס ווערק -- פאדם הראשונס ליבעס", װאָס װועט, בלי ספק, אויפרייסן די לי- 
טעראַרישע וועלט. דאָס װערק װעט פאַרנעמען אַרום פינף און צװאָנציק טויונט 
זייטן, בכן, װוי שוין פריִער באַמערקט, אַז אייער אַרבעט װעט זיין פאַר מיר צופרידן- 
שטעליק, װעט איר אַ חוץ דעם גרויסן פאַרדינסט װאָס עס שטייט אייך פאָר צו 
מאַכן, װעט איר אויך האָבן דעם כבוד, און אפשר, זאָל איך זיך אויסדריקן, דאָס 
גליק צו זיין די ערשטע צו זען מיין גרויס ווערק אין מאַנוסקריפּט און דער עיקר 
טאַקע, ליבע פריילין, דאָס גרויסע פאַרדינסט, עפּעס אַ קלייניקייט אַ ווערטל אַרוס- 
צוזאָגן, פינף און צװאָנציק טויזנט צען סענטיקע, עס איז דאָך אַ קימא-לן פון צוויי 
טויזנט פינף הונדערט דאָלער. הלוואי זאָל דאָס יעדער פאַרמאָגן אין ;דעפענס 
באַנדס?. דערצו בין איך אַ שרייבער אויך אַ מענטש, װאָס שאַץ אָפּ יענעמס גוטע 
אַרבעט און דריק דאָס אויס ביי אַ געלעגנהייט דורך אַריינשיקן אַ מתנהלע. איך 


בין נישט קיין ?פאַיקער", אַזױ צו זאָגן, 
מיט אַכטונג 


ריש לקיש. 


298 


אויסגעלאָשענע שטערן 


איך האָב דעם בריוו אין מאַנוסקריפּט פאַרשטעקט און צוֹ דער מיידל אַוועק- 
געשיקט, 

מיט אַ טאָג שפּעטער האָב איך דערהאַלטן פון דער מיידל אַ רויט מאַשין- 
געשריבן בריוול, װאָס האָט זיך געלייענט; 
,הויכװירדיקער שריפטשטעלער, 
מיסטער ריש לקיש; 

אייער מאַנוסקריפּט דעם ראָמאַן קוויסטער קאָשמאַר פון דער היינטיקער צייט", 
האָב איך דערהאַלטן, אַ דאַנק אייך פאַר דער אַרבעט, פאַר װוערן מיינער אַ קליענט, 

דאָס גרויסע פאַרדינסט, װאָס מיר שטייט פאָר צוֹ מאַכן ביי אייך פאַר אָפּ- 
קלאַפּן אויף דעם שרייבמאַשין דעם ראָמאַן ;אָדם הראשונס ליבעס" רעגט מיך 
פּשוט אויף, ווייל איך נייטיק זיך טאַקע אין דעם. איך דאַנק אייך האַרציק. איך 
װעל זיך פלייסן צו טאָן די אַרבעט אַזױ אַז עס זאָל אייך געפעלן, ווייל חויץ דעם 
שטאַנדפּונקט פון ביזנעס, האָב איך עפּעס געקראָגן אַ געפיל זייט איך האָב אייער 
מאַנוסקריפּט געקראָגן, אַז איך זאָל אייך צופרידנשטעלן מער וי אַלע אַנדערע 
שריפטשטעלער, די קליענטן מיינע,. 

אייער ראָזעװוע בריוול האָט מיך אָנגעצונדן און געמאַכט אין מיר דאָס בלוט, 
האַסטיקער פּולסירן,.. אין אייער ראָמאַן זע איך אייך, אַלס מענטש אַ ראָמאַנטיקער, 
אַן עסטעט מיט אַ חוש פאַר זויבערקייט און שיינקייט, און בכלל אייער טאָן פון 
שרייבן, אייער פאָרעם, אייער סטיל, איך בין זיכער, אַז איר זענט אַ שיינער.. אַ 
מאַן אַ קראַסאַװעץײ 

איך האָף, אַז איר װעט נישט אויסטייטשן צום שלעכטן, אַז איך וועל זיך טאַקע 
אין דעם בריוול מודה זיין פאַר אייך, אַז ווען איך װעל האָבן פאַרטיק געמאַכט דעם 
מאַנוסקריפּט, װעל איך פּערזענלעך דאָס צו אייך אַהיים אָפּברענגען, עס װועט זיין 
פאַר מיר אַ פאַרגעניגן און אַ פּריווילעגיע צו באַקענען זיך מיט אייך פּערזענלעך, 
ווייל, לויט דער חכמה, װאָס שפּריצט פון יעדן װאָרט אייערן אין אייער שרייבן, 
איז אַ געווינס אַז מען איז באַקאַנט מיט אַזאַ מענטש! 

מיט די בעסטע װונטשן און פיל אַכטונג, 
דאָס מיידל פ. מ, 


ווען איך האָב דעם בריוו איבערגעלייענט בין איך פאַרװירט געװאָרן פון דער 
געװאַגטקײט און אינטימען טאָן אין שרייבן, װאָס אַ מיידל דערלויבט זיך צו אַ 
מיטליאָריקן מאַן.,. איך האָב זיך אָבער באַלד דערמאָנט, אַז ווען קאָלעגע איציק 
שאַנדלאָז האָט גערעדט צו מיר וועגן דער מיידל און איר אַרבעט, האָט ער מיר 
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דערציילט אַז זי האָט פאַרבראַכט אַ פּאָר יאָר אין אַ סאַנאַטאָריע פאַר גײיסטיק 
קראַנקע און כאָטש די סאַנאַטאָריע האָט זי אַרױסגעלאָזט אַלס פולקאָם געזונטע, 
איז אָבער פון צייט צו צייט װוערט זי באַפאַלן פון אַ װויסטער מעלאַנכאָליע און 
אַרומגענומען פון אַזעלכע שטימונגען, אַז אָפט מאָל שפּילט זי אָפּ גװאַלדיק טראַגיש- 
פרוישע אַקטן. דערפאַר האָב איך קיין באַזונדערע אויפמערקזאַמקײט נישט גע" 
שענקט דעם בריוו, איך האָב אים צעריסן און אַרױסגעװאָרפן אין מיסט אַרײן, 


אַ זונטיק נאָכמיטיק, געווען בין איך אַליין אין הויז. אַרום איז געווען שאַ 
שטיל, מיין פרוי איז אַװעק צו אַ מיטינג פון איר רעד-קראַם דיוויזיע. איך בין 
געזעסן ביים שרייבטיש טיף פאַרטיפט אין אַרבעט, פּלוצלינג האָט דאָס גלעקל 
פון טיר אָנגעהויבן קלינגען גאָר אָן אַן אויפהער, אַז איך בין אויפגעשטפרונגען אַ 
נערוועישער, איך בין צוגעלאָפן צו דער טיר מיטן געדאַנק, אַז דאָס מוז זיין אַוװודאי 
דער פייערלעשער קאַפּיטאַן פון מיין געגנט װאָס רופט צו אַ מאַנעװורע. איך האָב 
גלייך אַן עפן געטאָן די טיר צו ענטפערן דעם רוף, איך בין אָבער געבליבן שטיין 
אַ צעטומלטער, אַ פאַרלוירענער... איך האָב דערזען שטיין פאַר מיר אַ נידעריק 
מיידל מיט צוויי פאַרדרײיטע משוגענע אויגן, אַ מיאוסע װוי דער טויט. אַ שווערער 
גערוך פון נעגער שוייסיק לייב האָט מיר די נאָז פאַרשטאָפּט און פאַרשלאָגן 
דעם אָטעם, 


נעבעכדיק האָט זי מיר באַגריסט און אונטערטעניק אַ פרעג געטאָן אװוינט 
דאָ דער שריפטשטעלער מיסטער ריש לקיש?", אונטערן אָרעם האָט זי געהאַלטן 
אַ ברוין פּאַפּירענעם פּאָרטפעל, 


איך האָב זיך גלייך אָנגעשטױסן, אַז דאָס איז זי די ,גוטע צענטל", װאָס מיין 
פריינד איציק שאַנדלאָז האָט מיר צוגעשיקט.. 


איך האָב איר געענטפערט, אַז דאָ בין איך און געפרעגט זי, מיט וועמען איך 
האָב די ערע צו ריידן, 

האָט זי ביסטרע אויף מיר אַ קוק געטאָן און טיף אירע משוגענע בליקן אין 
מיין וועזן איינגעשניטן, 

!מיט אַ געלעכטער פון אַ משוגענער האָט זי איר נאָמען אָנגערופן און האָט 
זיך צום פּאָרטפעל גענומען. איך האָב זי אין הויז אַריין איינגעלאַדן, געהאָלפן איר 
דעם מאַנטל אױיסטאָן, געבעטן זי זיצן און זאָל זיך היימיש פילן, זי האָט זיך אַװעק- 
געזעצט, אַרױיסגענומען פון האַנטבײטל אַ פּעקל סיגאַרעטן, וויליונגעריש פאַר- 
רייכערט און מיר אויך אַ סיגאַרעטל אָנגעבאָטן, 
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נאָכן ערשטן קניילעכל רויך, װאָס זי האָט אַרױסגעלאָזט, האָט זי היימיש, וי 
זי װאָלט שוין זיין פאַר יאָרן מיין נאָענטע באַקאַנטע אַ זאָג געטאָן; 

--- הערט איר, פריינד ריש לקיש, איך האָב זיך בעסער גאָרנישט געװוונטשן,. 
געטראָפן אייך אַלײן אין דער היים... אָט אַזױ טאַקע, אָבער פּונקט אַזױ טאַקע האָב 
איך מיר פאָרגעשטעלט, איר ווייסט כאָטש, אַז איר זענט אַ שיינער? איר געפעלט 
מיר זייער, איר זענט פאַרהייראַט? 

איר ווייסט, איך האַס די ווייבער פון די שרייבער. איך האָב זיי מוראדיק 
פיינט, צום טייוול זאָלן זיי גיין, און װווי אויף להכעיס זענען אַלע שרייבער פאַר" 
הייראַט, אַלע קליענטן מיינע, דער רוח זאָל זיי נעמען, זענען באַװייבטע... 

איך האָב דערהערט אַזאַ לשון, האָב איך דערפילט אַ חיץ אין קאָפּ, און אַז די 
האָר האָבן מיך אָנגעהויבן שטעכן, מיין בליק איז געפאַלן אין שפּיגל און איך האָם 
זיך דערזען בלאַס און דערשראָקן. איך האָב אויסגעקוקט וי די לבנה אין סוף חודש, 
נערוועיש און צוטראָגן בין איך אַנטקעגן איר געזעסן און אין האַרצן טיף גע" 
װונטשן, אַז מיין פרוי אָדער װער ס'איז זאָל אָנקומען און מיר אַרױסראַטעװען פון 
דער נישט אָנגענעמער לאַגע, זי איז געזעסן אין דעם מיט זייד אויסגעבעטן פאָטעל, 
געפּאַקט אַ סיגאַרעטל נאָך אַ סיגאַרעטל, די אַש איז אויפן זייד געפאַלן, און מיר 
האָט אין האַרצן געשניטן, 

זי האָט נישט אויפגעהערט רעדן מיט באַגײסטערונג וועגן מיין טאַלאַנט, און 
אַז איך בין אַ קלארק געבעל, אַ פּרינץ אָף וועלס. איך בין אין אַנגסט געזעסן און 
פיינלעך געטראַכט: װאָס װעט זיין דער סוף? װאָס פאַר אַ צרה איז צו מיר אין 
שטוב געקומען? 

און װאָלט מיין פרוי נישט אָנגעקומען, ווער ווייסט, װאָס זי װאָלט געווען 
אויפגעפירט. נאָר אַזױ וי צו אַלעם קומט אַ סוף איז מיין פרוי פון איר רעד-קראָס 
מיטינג אַהיים געקומען און ווען זי האָט דערזען װי דער פּאָטעל איז פון אַשׁ פאַר- 
פּאַטשקעט האָט זי צו איר, װוי צו מיר אָפט מאָל אַ זאָג געטאָן 

--- פריילן, איר װועט מיר מוחל זיין, אין אַ פרעמד הויז איז נייטיק צו וויסן 
וי אַזױ מען דאַרף זיך אויפפירן, אַפילו אויב מען ווייסט נישט ביי זיך, אַז מען 
דאַרף נישט פאַרפּאַטשקען מיט אַש פון סיגאַרעטן אַ פאָטעל, װאָס איז מִיט זייד 
באַצױגן,. מען דאַרף נישט זיין אַ נאַכאַלניצע... און אַזעלכע בין איך נישט גערן 
אין מיין הויז, 

דערביי האָט זי מיר אַ פרעג געטאָן 

-- האָסט באַצאָלט דער מיידל פאַר איר אַרבעט? 
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ווען איך האָב געענטפערט אַז יאָ, האָט זי אַ קוק געטאָן צו דער מיידל וי זי 
װאָלט געזאָגט: --- װאָס-זשע טאָכטער, זיצסטו נאָך? 

איצט קומט מיר אָן יעדן טאָג דריי בריוו פון דער מיידל, יעדער בריוו נישט 
װייניקער װוי צוועלף-זעכצן זייטן, זי הערט נישט אויף צו שרייבן, אַז זי האַסט 
מוראדיק מיין ווייב, און אַז איך בין נישט בעסער וי אַלע אַנדערע שרייבער. איך 
בין פאַרהײיראַט, 

ווען דער חשובער שריפטשטעלער האָט געענדיקט דערציילן זיין דערפאַרונג 
האָט זיך אַרױסגעװיזן אַז מיט יעדן פון אונדז האָט דאָס זעלבע געטראָפן.. 
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איך בין געזעסן אין אַ קאַפע ביי אַ טישל מיט אַ גרופּע מענטשן, װאָס האָבן 
געהאַט אַ סך פרייע צייט צו פאַרטאַכלעװען; צווישן דער גרופּע איז אויך געווען אַן 
אַקטיאָר פון עלטערן דור, און װוי דער שטייגער איז מיט מענטשן, װאָס האָבן אַ סך 
פרייע צייט, רעדט מען צוערשט ;מעניני דיומא" און דערנאָך רעדט מען גלאַט 
אַזױ, און צולעצט דערציילט מען מעשיות פון װאַלד-גזלנים, פון רבנים, פון שווי" 
גערס, פון שדים, פון מלמדים, פון ;קידנעפּערס?", פון שרייבערס גראַפאָמאַנען 
און פון אַלץ װאָס נאָר עס קען פּאַסירן אונטער דער זווי. 

האָט דער אַקטיאָר דערציילט פאַר דער גרופּע אַ פּאַטעטישע געשיכטע, װאָס 
ער האָט אַגב גאַראַנטירט פאַרן אמת, ווייל די מערקווירדיקע פּאַסירונג האָט טאַקע 
מיט אים געטראָפן. און ווען ער האָט פאַרענדיקט דערציילן, איז כאָטש ער האָט 
פאַרזיכערט מיט פאַקטן, אַז דאָס איז אמת --- דאָך האָבן מיר אַלע פון דער גרופע 
צוהערער, זיך איבערגעקוקט און אויף שטום-לשון זיך צוזאַמענגערעדט, אַז דער 
בחור איז אַ מעשה-פלעכטער, אַ פאַנטאַזיאָר, אַן ;אַקטיאָר?., 

סיי וי איז אָבער די געשיכטע געווען פּאַטעטיש און מערקװירדיק אינטע- 
רעסאַנט, װי דאָס װאָלט געווען אַ מעשה פון דעם ?קב-הישר" אַרױסגענומען, אָדער 
פון יענע טויזנט-און-איין-נאַכט-מעשית, 

דער אַקטיאָר איז געזעסן מיטן קאָפּ פאַרריסן צו דער סטעליע, די אױיגן 
געווענדט אין איין ריכטונג, און געצויגן ווערטער וי פון טויטע גייסטער אַרױס, 
ער האָט דערציילט, אַז ער איז געבוירן געװאָרן ביי זייער אָרעמע עלטערן אין אַ 
קליין שטעטל אין װײיסרוסלאַנד, זיינע עלטערן זענען געווען זייער פרומע, און 
זייער װוּנטש איז געווען צו דערציען זייער זון אין זייער גייסט, 

נאָר װוי עס פּאַסירט מערסטנס, ווערן װוּנטשן פון עלטערן וועגן זייערע קיג- 
דער נישט פאַרווירקלעכט, אַ רויך האָט זיך אױיסגעלאָזט פון זיינע עלטערנס חלום 
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וועגן זייער זון. און כדי צו לינדערן זייער צער, זענען זיי אימער געווען ביי ,, גוטע 
ייִדן", געוויינט און געקלאָגט, נישט געלאָזט זיי רוען, אַז זיי זאָלן זען פּועלן ביי 
דעם װאָס לעבט אייביק, אַז זייער זון זאָל אױיסװאַקסן אַ קלייט" און גיין אויף 
גלייכע וועגן. 

די ;גוטע ייִדן* פלעגן די פּדיונות צונעמען און געבן זייערע ברכות, און דער 
איצטיקער אַקטיאָר איז געװאָקסן װוי אַ װוילדער בוים אין אַ װאַלד מיט אַ בענ- 
קענדיק האַרץ נאָך עפּעס. אַליין נישט וויסנדיק נאָך װאָס. װי אַ רוישיק װאַסער 
ערגעץ אין אַ טאָל, האָט זיין נשמה גערוישט און ער האָט געחלומט פון וייטע 
ווייטן, און הויכע רוימעןי. 

ביז ער האָט דערזען דעם גבירס טעכטערל, אַנאַ, וועלכע איז אַהיים געקומען 
פאַר װאַקאַציע פון יעליטאַװעטגראַד, װוּ זי האָט שטודירט אין אוניווערסיטעט. ער 
האָט זיך אין איר שטערבלעך פאַרליבט. ער האָט דערפילט אַז אָן איר װעט ער 
נישט קענען לעבן. ער האָט דאָס איר געזאָגט, כאָטש גרינג איז דאָס אים נישט 
אָנגעקומען, אָבער אַנאַ האָט מיט דערווידער און פּראָטעסט זיין ליבע צוריקגעוויזן, 
ס'טייטש ער, אַזאַ פּראָסטער, און דערצו אַ מלמדס אַ זון, און זי., 

ער האָט דערפילט װוי די הימלען האָבן זיך צוזאַמענגעבראָכן. אָבער נאָך דער 
װואַקאַציע איז אַנאַ צוריקגעפאָרן קיין יעליסאַװעטגראַד פאָרצוזעצן איר שטודיע. 
ער איז געבליבן מיט אַ. פאַרװוּנדעטער נשמה, מיט אַ בענקעניש און נאָגעניש 
אין האַרצן, ער האָט זיך אַרומגעדרײט איבערן שטעטל וי אַ בייזער געוויטער, אָן 
ציל און אָן צוועק, 

די יאָרן זענען געלאָפן, אַנאַ האָט פאַרענדיקט איר שטודיע, איז אַװעק אויף 
אַ שטעלע אַלס פּריװאַטע לערערין ערגעץ ווייט, ווייט אין טיף רוסלאַנד אין דער 
זעלבער צייט זענען עלטערן געשטאָרבן, ער איז געבליבן אַליין צװישן אַ קאַלטן 
קרייז מענטשן װאָס האָבן אויף אים געקוקט וי אויף אַן אױסװוּרף, פון אויבן אַראָפּ 
מיט פאַראַכטונג. ער האָט זיך דערפילט דערשטיקט אין זיין עלנט. ער האָט באַ- 
שלאָסן צו פאַרלאָזן זיין געבורטשטעטל, און זיך אַװעקגעלאָזט אויף נייע, פרעמדע 
וועגן. אפשר, ווער ווייסט, עס פלעגט זיך ביי אים אָפט מאָל פאַרגנבענען אַ געדאַנק, 
אַז ערגעץ װאַרט אויף אים אַ גליק. 

ער האָט זיך אַװעקגעלאָזט אין דער גרויסער וועלט אַרײיןײי 

אָרעם, אָבער מיט אַ גלויבן, אַז ערגעץ-װוּ מוז ער זיין גליק געפינען... אויפן 
וועג פון זיין װאָגלען האָט ער זייער פיל דורכגעמאַכט, געיאָגט פון נויט און פּלאָג 
האָט אים ענדלעך דער שיקזאַל אַרײנגעװאָרפן צװישן אַ טרופּע װאַנדערנדיקע 
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אַקטיאָרן, װאָס האָבן אויך װוי ער געװאָגלט. זיי האָבן אָנגעצונדן אַ פייער אין זיין 
האַרצן פאַרן טעאַטער, און ער האָט זיך אָנגעשלאָסן אַלס אַ מיטגליד אין דער 
װאַנדערנדיקער טרופּע, 

פאָרנדיק אַזױ פון שטאָט צו שטאָט און פון דאָרף צו דאָרף, זענען זיי אָנגע- 
קומען אין אַ שטאָט אין טיף רוסלאַנד. האָט זיך געמאַכט, אַז זיי האָבן דאָרט 
באַדאַרפט שפּילן גאָלדפאַדענס ;בר-כוכבא". דערווייל מעשה שטן, איז דער ;סטאַךר*- 
אַקטיאָר, וועלכער האָט באַדאַרפט שפּילן די טיטול-ראָל, קראַנק געװאָרן. זיי זענען 
געבליבן זייער פאַרצווייפלט. גענומען טראַכטן וי אַזױ צו לינדערן די לאַגע, די 
בילעטן זענען שוין געווען אַלע אױספאַרקויפט, און די פאָרשטעלונג האָט געמזט 
געשפּילט װערן. דער גורל איז געפאַלן אויף דעם דערציילער, אַז ער זאָל זיך 
אײנשפּאַנען אין דער ראָלע, | 
| = קענט איר זיך פאָרשטעלן, --- האָט זיך דער אַקטיאָר צו אונדז געװוענדט מיט 
אַ פראַגע, בעת ער האָט אונדז די געשיכטע דערציילט, -- מיין איבערלעבונג, מיין 
נערוועזיטעט, װאָס איך האָב יענעם אָװונט אַדורכגעלעבט, דאָס האָט פאַר מיר גע" 
הייסן װוי האַמלעט װאָלט געזאָגט: , זיין אָדער נישט זיין".. 

איך האָב נישט געקענט די פּראָזע, און אויך נישט די מוזיק, האָב איך נאָר 
געטראַכט, װאָס װועט מיט מיר זיין נאָך דער אומגליקלעכער פאָרשטעלונג? אֲגב 
מעגט איר אויך וויסן -- האָט דער אַקטיאָר זיך ביי אונדז ממש געבעטן -- אַז 
צו יענער צייט האָבן אַקטיאָרן פאַרמאָגט זייצר קליינע פאַרמעגנס, אָבער אַמבי- 
ציעז בין איך געווען, און בעת איך האָב באַדאַרפט אַרויסקומען אויף דער בינע 
האָב איך געזאָגט וי שמשון הגבור: -- ;חזקנו ואמצנו די עוד פּעם אחת". איך 
האָב אָפּגעשפּילט אַ בר-כוכבא, װאָס קיין אַקטיאָר האָט ביז דעמאָלט נאָך נישט 
געהאַט באַװיזן אַזױ אָפּצושפּילן די ראָלע, איך ווייס עד היום נישט מיט וועמענס 
כוח, עפּעס נאָר װוי מיט אַ ;שם המפורש* זאָל דאָס האָבן אָפּגעטאָן געװאָרן, 


אָט יענעם אָװנט האָט זיך מיין גליק צו מיר באַװוֹיזן.. כאָטש געדויערט האָט 
עס אַזױ פיל וויפל די זון ווֹען זי גייט אויף אין אַ נעפּלדיקן טאָג. ווען איך האָב 
זיך געהאַלטן אין איבערטאָן פאַרן בר-כוכבא, האָט אַ מיסטעריעזע האַנט געעפנט 
די טיר פון מיין גאַרדעראָב, אַרײינגעװאָרפן אַ פאַרמאַכטן קאָנװוערט, ווען איך האָב 
דעם קאָנװוערט געעפנט און איבערגעלייענט די עטלעכע וװוערטער אויף דעם ווייסן 
שטיקל פּאַפּיר, װאָס איז געווען מיט רויטן טינט אָנגעשריבן, בין איך שיַער פון 
זינען אַראָפּ; איך בין ממש פאַרגליווערט געװאָרן פון דער גרויסער איבערראַשונג, 
די. עטלעכע וװערטער האָבן זיך געלייענט אין רוסיש: 
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;טייערער חבר! איך װאַרט אויף דיר אין גאַס. דיין אַנאַ -- אַנאַ," 

איך האָב אין דעם מאָמענט דערפילט אַז מיין מוח ברעכט זיך איין, 

כװואַליעס דערינערונגען האָבן זיך גענומען טוישן אין מיין זכרון. אַנאַ, דעם 
גבירס טעכטערל -- איז דאָס מעגלעך? איך האָב זיך צזאַמענגענומען און בין 
אַרױס אויף דער גאַס, זיך טרעפן מיט דער מיסטעריעזער אַנאַן 

אין אַ פּאָר שעה שפּעטער בין איך מיט אַנאַן געזעסן איינגעקלאַמערט אין אַ 
ליבע-פּאָזע ביי איר אין צימער. איך האָב זיך איינגעהערט וי צו שיינע מוזיק, װי 
צו אַ סימפאָניע, וי אַנאַ האָט צו מיר גערעדט. זי האָט זיך צערטלעך געלאַשטשעט 
צו מיר, געגלעט מיינע האָר מיט אירע צאַרטע, ווייכע הענט, 

מענטשן, װאָס פאַרמאָגן אַ קעניגרייך, מיליאָנען מיליאַרדן, לעבן נישט אַדורך 
אַזעלכע שעהן, װי איך האָב דעמאָלט אַדורכגעלעבט, 

אָבער לאַנג האָט מיין גליק נישט אָנגעהאַלטן, אַנאַ איז אין אַ שיינעם יולי- 
טאָג געגאַנגען זיך באָדן צום ים, און איז מער נישט צוריקגעקומען. די בייזע 
כװואַליעס האָבן אַנאַן איינגעשלונגען און מיט איר איז אויך מיין גליק פאַרשװוּמען, 
טוט אאושת אותסוסה = אתהננט 0004 4 05 51 00654ע אושטוסט שטעט = (התהת/ = ההתתתתה = מהשמאט = הטאתשט = אסההטעט = מאסאהא = האשטאס = פוסההסט = מהוססוה = אתא 4יים /2ם 

דער אַקטיאָר האָט מיט אַ זיפץ טרויעריק פאַרענדיקט: 

;אפשר, פריינד מיינע, איז דאָס פאַר אייך אַ פּאַטעטישע געשיכטע, פאַר מיר 
אָבער, איז דאָס אַן אומגליקלעכער, שטאַרקער קלאַפּ פון לעבן. פון יענעם מאָמענט 
אָן ווען אַנאַ איז פון די כװאַליעס פאַרשלונגען געװאָרן, בין איך אַן אָפּגעשפּילטער 
אַקטיאָר געװאָרןי. 


טרערן האָבן זיך אין זיינע אויגן באַװיזן. 
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אין אַ פאַרנאַכט פון אַ גאָלדיק-שיינעם האַרבסט-טאָג האָט די זון געהאַלטן 
אין פאַרגיין און עס האָט זיך אויסגעדוכט, אַז אַ שריפה לעשט זיך ערגעץ וייט 
אין אוניווערז, 

אויף די ניו-אָרלינער פעלדער איז שוין דער טאַבאַק געווען געשניטן און 
אַרונטערגענומען, װו נישט װוּ נאָר ביי אַ מעזשע איז אַ קלומב טאַבאַק געשטאַנען 
אַ פאַרזעענער פון שניטערס סערפ און אין פּרעכטיקן קופּער-קאָליר, געבליאַסקעט 
אַנטקעגן אָפּשײן פון די לעצטע גינגאָלדענע שטראַלן, װאָס די זון האָט נאָך גע" 
װאָרפן װוי אַ קראַנקע מאַמע, װאָס װאַרפט צו שמייכלען אירע קינדער. צויבערפולע 
קופּער- און גאָלד-קאָלירנדיקע מיראַזשן האָבן זיך געוועבט און האָבן געבלענדט 
דאָס אויג, 

ביים ראַנד פון דאָרף אין איר היים איז געזעסן סוסאַנאַ ביים אָפענעם פענצ- 
טער, איינגעשטאָכן אירע בליקן אויפן פעלד אַנטקעגן, און שטיל געמורמלט: 

--- װאָס פאַר אַ פּרעכטיקע שיינקייט, װאָס פאַר אַ פּאַנאָראַמע, אַ געטלעך 
ווערק, אַ געטלעכע שאַפונג, 

טרערן װי פּערל האָבן אַרונטערגעקײיקלט פון אירע שװאַרצע קאַרשן-אויגן 
איבער אירע ראָזעווע, שיינע באַקן. װי מאָרגן-טוי אויף שיינע רויזן האָט אַן אומץ- 
טיקער מאָטיוו פון איר מויל זיך געהערט: 


האָב איך דען ניעוט צוזאַמענגוס ? 

מיט כאָסען געקענט נישט דאַרפן אַנקערן 
צוזאַמען עומידן מיין וועזן, מיין זעל, 

אַזאַ שיינע וועלט? | און צוימען מיין לוסט 

וי הימל מיט ערך -- ווייל איינמאָל געמאַכט 

אָט דעם בריליאַנטענעם כ'האָב אַ קליינעם טעות... 
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ווען די זון האָט זיך טונקעלער געלאָשן, אָװונט איז נעענטער געקומען, אַלץ 
אין אַ שווערערן אומעט האָט זיך סוסאַנאַ געפונען.. 

די נאַכט האָט אַ פייכטן טומאַן געבראַכט, סוסאַנאַ האָט זיך פאַר איר אייגענעם 
שאָטן געשראָקן. אַ מאָדנער געפיל האָט באַהערשט איר גאַנצן וועזן. האַסטיק האָט 
זי גענומען די שטאָרן איבער די פענצטער אַרונטערלאָזן און נאָך דעם שפּרייזן 
איבער די צימערן הין און צוריק. נערוועז און ווילד צעשראָקן, האָט זי האַסטיק 
געשפּרײזט, וי אין דערװאַרטונג פון עפּעס אַן אומגליק, נאָר ביים וויגעלע, וו 
איר אַכט-חדשימדיק טעכטערל איז געשלאָפן, האָט זי וי דורך אַן אומזעבאַרער 
קראַפּט זיך אָפּגעשטעלט און מיט אירע מוטערלעכע סאַמעט:וייכע בליקן געקוקט 
און הנאה געהאַט װאָס דאָס עופעלע שלאָפט אַזױ זאָרגלאָז און רויִק און אַ פריידיק 
שמייכעלע איז אויפן פּנימל אויסגעלייגט,, 

זי האָט אָפּגעזיפצט און וי דערלייכטערט דערפילט אין איר אומעט װאָס 
דאָס קינד ווייסט נאָך נישט פון די לעבנס געפאַרן װאָס לויערן אויף אַלע גליטשיקע, 
פאַרדרייטע און פאַרפּלאָנטערטע וועגן, מיט וועלכע דאָס לעבן איז פול, איבערהויפּט 
דאָס לעבן פון דער פרוי, 

ווער האָט דעמאָלט געקענט וויסן, ווען יוגנט האָט שטורמיש געברויזט, אַז 
מענער זענען אַזױ ברוטאַל און אַז געפאַר לויערט אויף יעדן שפּאַן? און זי, אַ יונגע, 
אומדערפאַרענע, נאַיווע מיידל פון אַ פּראָוינץ שטאָט אין מעקסיקע, װאָס האָט 
אַזױ געגאַרט נאָכן גרױסשטאָטישן רוישיקן לעבן און אַ חלום געוועבט פאַרן ווייטן 
וועג אין ניו-יאָרק: בראָדװײי, גריניטש, ווילעדזש, האָליװוּד, בעווצרלי-הילס. דאָס 
האָרץ האָט אַזױ גענאָגט און געצויגן. און ווען זי האָט אַריינגעקוקט אין שפּיגל 
האָט זי זיך געזען אַזױ שיין און רייצנדיק, און װאָס נאָך דאַרף אַ מיידל? 

זי האָט דאָך אַזױ פיל געהערט און געלייענט וועגן גרויסע גליקן, װאָס װאַרטן 
ביי די טויערן פון האָליוווד פאַר מיידלעך וי זי איז, און וויפל מאָל האָט זי אין די 
מווויס מיט אירע אויגן געזען אָט די ,גליקלעכע מיידלעך" װאָס האָבן ;שכל און 
מוט געהאַט* דער מאַמעס פאַרטעך אָפּצולאָזן און אוף יענע וייטע וועגן זיך 
אַװעקלאָזן:. 

און אָט שוועבן זיי אַרום אויפן ליילעך פאַר אירע אויגן, אין שיינע קליידער 
און בריליאַנטן, פאַרזונקען אין די אָרעמס פון טשאַרלז באָעי, קלאַרק געיבל, קערי 
גרענט און אַנדערע װאַלענטינאָס,. איז פאַר װאָס זאָל זי נישט איינקאַסירן אַ ביסל 
גליק פאַר זיך װי יענע מיידלעך? -- האָט זי ביי זיך געטראַכט. 

און פּונקט אין דער צייט, אין דער ברויזנדיקער יוגנט, איז איר אַנטקעגנ- 


308 


אויסגעלאָשענע שטערן 


געקומען אָט דער שאַרלאַטאַן, דער פאַרפירער, און מיט שיינע רייד נאָך מער 
פלאַמיק צעבלאָזן דעם פייער, נאָך שטאַרקער צערייצט איר פאַנטאַזיע נאָך גליק, 

ער האָט איר דערציילט, אַז ער איז אַ באַרימטער טעאַטער- און פילם-פּראַ- 
דוצירער און אַ טאַלאַנטן אַנטדעקער, מיט אַ גרויסן איינפלוס אויפן ווייסן וועג. 
ווער האָט דאָס נישט געהערט פון לאַורענס אידנאפאסאוו? אַזױ האָט ער איר געזאָגט 
הייסט ער. עס װאָלט דאָך געווען אַ גרויסער פאַרלוסט פאַרן טעאַטער, האָט ער 
נישט אויפגעהערט צו האַמערן, אַז זי, סוסאַנאַ, זאָל פאַרלוירן גיין אין אַ פּראָװוינץ 
שטעטל אַלס אַ לערערין אין אַ קינדער-גאָרטן, האָט ער זי באַװירקט מיט רייד פון 
זיין גלאַטער צונג און האָט זי צוגערעדט זי זאָל באַלד שוין פאָרן מיט אים.., 

האָט זי אין אַ שיינעם נאָכמיטיק מיט אַ קליינעם באַגאַזש פאַרלאָזט איר היים 
-- קעגן איר מוטערס װאָרענונג, אַז אַזאַ יונגע מיידל לאָזט זיך נישט אַרױס אויף 
ווייטע וועגן, מיט אַ מאַן װאָס מען קען נישט לאַנג. 

סוסאַנאַ האָט, אין איר שטורעמדיקן איבערגאַנג, זיך צו איר מאַמען נישט 
צוגעהערט און פאַרלאָזט זי אַן עלנטע, כאָטש זי איז ביי איר געווען די איינציקע 
טרייסט, 

און כאָסען, װאָס איז צוזאַמען מיט איר געװאָקסן און געלערנט און פון איין 
הויכשול גראַדויָרט, און ווען זיי זענען עלטער געװאָרן -- איין חלום געשפּנען 
פון בויען, פאַרהייראַטע, אַ נייע וועלט, האָט זי אויך פאַרלאָזט אָן אַ זיי געזונט, 

נישט אין ניו-יאָרק אויף בראָדוויי און נישט אין האָליװוּד האָט זי לאָרענס 
אידנאפאסאוו געבראַכט, נאָר אין ריאָ דע זשאַנײראָ, אין אַ הויז פון פּראָסטיטוציע 
האָט ער זי פאַרפירט; זי איבערגעגעבן אין רשות פון אַלפאָנסן װאָס האָבן זי גע" 
צװווּנגען צו האַנדלען מיט זיך, 

װאָסיזשע האָט זי געזאָלט טאָן, אויב נישט אָננעמען דעם אָנבאָט פון רויען 
דעם פּאָרטוגעזישן באַלעבאָס פון האָטעל, אַנטקעגן דעם הויז װוּ זי האָט געאַרבעט, 
אַז זי זאָל מיט אים אַװעקפאָרן אין די שטאַטן און חתונה האָבן געזעצלעך, און 
ער װועט זיין אַ פאָטער צום קינד װאָס זי האָט שוין געטראָגן אונטער איר האַרץ? 

זי האָט אָפּגעװענדט אירע בליקן פון קינד. זי האָט ווידער גענומען אַרומ- 
שפּרײזן איבער די צימערן. זי האָט זיך אָפּגעשטעלט ביי דער קאָמאָדע, געעפנט אַ 
שופלאָד, אַרױיסגענומען אַ פאָטאָ-בילד פון אַ גרופּע קינדער פון אַ הויכשול, יעדעס 
קינד מיט זיין דיפּלאָם איז געזעסן גליקלעך. זי האָט אין כאָסען אירע בליקן אייג- 
געשטאָכן װוי ער זיצט אין צענטער פון דער ערשטער רי און זי ביי זיין זייט 
און אַדאָלפאָ גאָנסאַלעס דער לערער, דערנעבן. 
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אַלע אַנדערע קינדער אויפן בילד, נאָענטע און ליבע חברים און חברטעס 
געווען, כװואַליעס טרערן האָבן אַ שלאָג געטאָן ביי איר. אַ בענקשאַפט נאָגט דאָס 
האַרץ נאָך יענער צייט. זי האָט אין אַ שלוכץ פון וויינען אױסגעבראָכן, געקושט 
דאָס בילד און שטייף געדריקט צום האַרצן אַ צעבראָכענע האָט זי ן קוים זיך 
געשלעפּט צום זייגער זען װי שפּעט עס איז, 

ווילד האָט זי אירע רויטע אויגן פון וויינען צעעפנט און אין זיינער נאָענט 
זיך איינגעקוקט. זי האָט געשעפּטשעט: 

-- שוין דריי אַזײגער; פיר װועט רוי שוין פון דער אַרבעט קומען. איילן, 
איילן דאַרף איך, 

מיט אַ בלייפעדער האָט זי אויפן סעראַטענעם טישטעך אויפן טיש אין קיך 
גלייך ביים אַרײנקומען אָנגעשריבן; 

;זיי געזונט, גוטער, האַרציקער רוי, זיי געזונט. איך גיי באַצאָלן פאַר מיין 
לייכטזין, לייטערן מיין נשמה פון זינד. אויף יענער װעלט װעל איך גאָט בעטן 
פאַר דיר מיטן קינד, 

עגוטער מענטש, באַהאַלטן זאָלסטו אויף אײיביק דעם סוד פון מאַרוכאַן, דעם 
אומגליקלעכן קינד, װוער און װאָס איר מאַמע איז געווען.. 

;איך קוש דיך, טייערער, צום לעצטן מאָל; איך װעל באַלד פאַרזונקען װערן 
אין תהום פון די רוישנדיקע כװאַליעס אין ים, 

;אַדיע, אַדיע ! 

סוסאַנאַ*, 
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--- מיסטער, זייט מוחל, װווּ נעמט מען די סאָבוויי צו פאָרן אין די ,הייטס?? --- 
האָט זיך צו מיר מיט אַ בעטנדיקער שטים געווענדט אַן אַלטער גרייז-גרויער מענטש, 
אַ ייָד, מיט אַ צעאַקערט פּנים װוי אַ פעלד, און א רוקן, געבויגן װוי אַ רייף, 

--- קומט, זיידעניו, װעל איך אייך צופירן צום סאָבוויי, און אייך ווייזן, וועלכן 
צו נעמען פאַר די ,הייטס". -- האָב איך דעם אַלטיטשקן ייִדן אָנגעבאָטן, 

מיט פייערלעך פון פרייד און דאַנקבאַרקײט פאַר דער טובה האָבן זיך אָנגע- 
צונדן דעם אַלטן ייִדנס אויסגעלאַשענע אויגן, און ער האָט מיר אָנגעװונטשן דאָס 
אייביקע לעבן, 

גייען מיר אַזױ ביידע, און איך פאַרפיר חבריש אַ שמועס מיט דעם אַלטיטשקן, 
ווייל איך בין געווען נייגעריק צו וויסן, װוּהין און צו וועמען דער אַלטיטשקער 
מאַכט אַזאַ ווייטע נסיעה, פון דעם אָרעמען ייִדישן בראָנזװיל, אַזש אַזױ ווייט אין 
דעם רייכן אַריסטאָקראַטישן געגנט ;וואַשינגטאָן הייטס" --- אַ פראַגע האָט זיך פון 
מיר גלייך אַרױיסגעגליטשט: איר װעט מיר מוחל זיין, זיידעניו --- צו וועמען פאָרט 
איר עס אין די ,, הייטס"? 

דער אַלטיטשקער האָט מיך פאַרדעכטיק אָנגעקוקט, און אַ וויילע געשויגן, 
קענטיק אַז ער האָט געװאָלט דערגיין די סיבה פון מיין נייגעריקייט, אױיספאָרשג" 
דיק צי ער מעג מיר פאַרטרויען, ווייל מיין נייגעריקייט איז געווען אויס פּשוטער 
געװווינהייט. ,אַ ייִדישע טבע" צו װעלן װויסן יענעמס געשעפטן -- האָט ער יד 
צו מיר אָפּגערופן: | 

--- איר ווייסט, מיין פריינט, נישטאָ קיין גוטע קינדער אין אַמעריקע!.. זי 
שעמען זיך מיט אַלטע טאַטע-מאַמע, אָט האָב איך אַ זון, זאָל לעבן, װווינט ער אין 
די ,הייטס", ער איז רייך, אַ פויר-פאַבריקאַנט, וווינט אין אַן אייגן הויז, אַ פּאַלאַץ 
פון 15 צימערן, ער איז קינדערלאָז, נאָר ער און די ווייב, און להבדיל אַ כלב, 
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באַװױנען די 15 צימערן. איך אָבער מוז ווינען אין אַ פינצטערן חדרל, אונטער 
אַ בית-המדרש, פאַר זיין אַ שומר פון דעם מקום קדוש, אויף סעקמאַן סטריט, 
אין בראָנזװיל. עס פּאַסט נישט, זאָגט מיין זון, אַז איך זאָל װווינען מיט אים. איך 
פּאַרשטײי נישט דאָס לשון און ווייס נישט מיט װאָס איך װעל אים נאָר פאַרשעמען, 
און פאַרשאַפן אים בושה און חרפּה ווען איך װעל װוינען מיט אים. איבערהויפּט 
מיין שנור, זאָל לעבן, זי באַשטײט גאָרנישט אויף דעם. ער האָט מיר צוגעזאָגט 
געבן יעדן חודש צען דאָלער, האָב איך זיך דורך דער הילף פון לאַנדסלײט צום 
צימערל אונטערן בית:המדרש דערשלאָגן, בתנאי, אַז איך זאָל זיין אַ שומר, 

--- װאָלט שוין אַלץ גוט געווען און איך װאָלט צופרידן געווען --- װאָס קען 
מען טאָן! ס'איז דאָך אַמעריקע... --- איז אָבער מיין זון, זאָל ער מאריך ימים זיין, 
אַזױ פאַרטאָן אין זיינע געשעפטן, אַז ער האָט פאַרגעסן לעצטנס אָן טאַטן, און שוין 
דריי חדשים, װי ער האָט נישט צוגעשיקט מיר אַפילו אַ סענט, פון די צוגעזאָגטע 
צען דאָלער אַ חודש. 

ביי די ווערטער זענען דעם אַלטנס אויגן פייכט געװאָרן, און ער האָט זיך 
פאַרטראַכט. נאָך אַ וויילע שווייגן האָט ער ווייטער אָנגעהויבן דערציילן: נאָר פּלוצ" 
לינג היינט, גאַנץ פרי, האָט מיך דער אַפּטײיקער פון קעגנאיבער דעם בית-המדרש 
אַריינגערופן -- װאָס איז? אַ טעלעפאָן פון מיין זון, אַז איך זאָל למען השם גיך 
אַראָפּקומען צו אים אין די ,הייטס", ווייל דער גוי, דער נעגער, װאָס אַרבעט אַרום 
זיין הויז, און הייצט זיין שטוב, און שטעלט אַרױס די פעסלעך אַש פון קעלער, איז 
אַרױס אין שטרייק -- בכן זאָל איך קומען אין דער עת-צרה אים העלפן, וייל 
ער איז דאָך פאַרנומען מיט זיינע געשעפטן, און אין יענעם געגנט קען מען נישט 
לאָזן אַ הויז פאַרנאַכלעסיקט. דעריבער פאָר איך דאָרט --- װאָס זאָל איך טאָן? על 
פּי יושר װאָלט איך עס נישט באַדאַרפט טאָן, וייל אַז דער גוי איז געגאַנגען 
שטרייקן, װעט דאָך דאָס מיינען, אַז איך סקעב. נאָר װאָס טוט נישט אַ טאַטע צולים 
אַ קינד, איך בין דאָך אַ טאַטע, בין איך דאָך... אײי, אײַ, אייי. 
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אַ שטילער מאָמענט אויף דעם ,גרענד סענטראַל? װאָקזאַל, 

צווישן די ריזיקע געביידעס וועלכע כאַראַקטעריזירן ניו-יאָרק, און וועלכע 
צייכענען זיך אויס מיט זייער אַרכיטעקטאָנישער קונסט, איז דער וועלט-באַרימטער 
אייזנבאָן-סטאַנציע ,גרענד סענטראַל", 

אויף דעם באָדן פון יעדן באַןיסטאַנציע שפּילן זיך אָפּ טראַגעדיעס און דראַ- 
מעס: דאָרט קומען זיך מענטשן צו שיידן, אַװעקפאָרן פון אַנדערן, צי װויליק צִי 
אומוויליק, צי אבזיכטלעך, צי געטריבן פון נויט אָדער אומגליק -- דער הויפּט- 
צוועק בלייבט דער זעלבער. מענטשן קומען אויף דער סטאַנציע זיך צו געזעגענען 
אַ סך אויף צייטװוייליק און אַנדערע אויף אײביק. מענטשן קומען אַהין זאָגן דעם ;זי 
גטזונט? צו זייערע ליבסטע און טייערסטע. מענטשן קומען אַהין נעמען אָפּשײד, 
זען זיך, פילייכט, צום לעצטן מאָל -- דערפּאַר באַגעגנט מען אַזױ פיל פאַרוויינטע 
פּנימער אויף דער סטאַנציע. דערפאַר לאָזן איבער אַ סך פון די אַװעקגעפאָרענע 
בלאַסע, אומבאַװעגלאָזע קרובים, געליבטע, טייערע פריינט -- דער באַן האָט זי 
צעשיידט, פונאַנדערגעטיילט -- און לאַנגזאַם פאַרלאָזן די הינטערגעלאָזענע דער 
סטאַנציע און פאַרלירן זיך אין איײיביקן רויש פון לעבן, 

עס טרעפט אָפט, אַז אויף דער סטאַנציע שפּילן זיך אָפּ קליינע קאָמעדיעס, 
אָט, צום ביישפּיל, נעבן אַ טעלעפאָן-בודקע באַגעגנט זיך אַן אַלטער פאַרמער מיט 
אַ מיטליאָריקער פרוי, וועלכע איז צו אים געקומען אויף זיין איינלאַדונג אין די 
גפערזענלעכעס?* פון אַ צייטונג. זיי זענען ביידע אירלענדער און דער פאַרמער 
האָט געהייסן זיין אומבאַקאַנטע באַשערטע צו טראָגן אַ ;שעמראַק* (די נאַציאָנאַלע 
עמבלעם פון אירלאַנד, דריי בלעטערדיקע גראָז) ווען זי װעט קומען אויף דער 
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סטאַנציע, זי האָט אָבער דעם =אדרייבלאַט* פאַרלוירן און האָט נישט קיין עבאַװיין" 
מיט װאָס צו געווינען דעם פאַרמערס צוטרוי און האַרץ, גראָדע געפעלט זי דעם 
פאַרמער זייער שטאַרק און די טרערן פון אירע שיינע בלויע אויגן װעלן מן חהסתם 
דורכפירן דעם שידוך, 

דאָס ריזיקע אינעװייניקסטע פון ;גרענד סענטראַל" איז איבערגעפּאַקט מיט 
מענטשן: מענער, פרויען, קינדער, טוריסטן און אויך שטאַרק אָנזעענדיק פרעמדע. 
עס איז אַ רעש, אַ געפּילדער, באַגלײיטער און עמפּפאַנגער זענען נערוועז, וואַרפן 
זייערע בליקן אויף די זעקס גרויסע זייגערס, װאָס הענגען װוי אויף משקולות און 
זאָגן, אַז אָט באַלד װעט אָנקומען די אָפּרײיזע מינוט. אַז אָט באַלד װועלן זיי אומ- 
אַרמען, צום האַרצן דריקן און הייס קושן זיך מיט זייערע אייגענע, נאָענטע פריינט 
און לאַנג-באַגערטע געסט, אויסדריקן זייַערע טיפע געפילן פון מענטשן-ליבע, 

מער פון אַלע װאַרפן זיך לעצטנס אין די אויגן אָנקל סעמס קינדער -- סאָל- 
דאַטן אין מונדירן, װאָס בלענדן די אויגן מיט זייערע פאַרשיידענע קאָלירן: בלויע, 
ברוינט, אַש-קאָלירטע אין לאַמפּאַסן רויטע, ווייסע, געלע, גרינע מעש-בלישטשנ- 
דיקע קנעפּ, װאָס ציִען צו פיל אויפמערקזאַמקייט און רופן אַרױס דרך-ארץ, אין 
היטלען מיט גלאַנצנדיקע דאַשקעס, באַבענדלטע באַאָדלערטע, װאָס דערציילן פון 
אויסצייכענונג און לעדנטאַט, 

זשומעט אין די אויערן און עס שווינדלט אין די אויגן פון דעם פיל פאַרביקן 
מענטשן-קנויל, װאָס וויקלט זיך איבערן קאָלאָסאַלן ,גרענד סענטראַל". יעדער מיט 
זיין ציל, יעדער מיט זיין װועג איז אויף יעדן טריט און טראָט. אין יעדן ווינקל, 
אומעטום אין דער לענג און ברייט אין דער סטאַנציע שלאָגט מען זיך פּשוט אָן 
פּנים אָן פּנים אין װאַקלענדיקע סאָלדאַטן, װאָס אויפן מאָמענט בלייבט מען איבער- 
ראַשט און עס איז שווער צו זאָגן צי די װאַקלעניש איז פון נישט דערשלאָפן און 
מידקייט, צי פון זייער נע-ונד אויף שיפן, באַנען, פּאָרטן, גרענעצן און לאַגערן. צי 
אפשר גאָר פון בגילופנדיק, סיי וי סיי, ציֵען די סאָלדאַטן פיל אויפמערקזאַמקײט, 
ביי די פאַרבייגייער דורך זייער אַרומשפּאַצירן הין און צוריק טראָט ביי טראָט פון 
;גרענד סענטראַל*, פאַרגאַפטע, פאַרװוּנדערטש מיט פאַרריסענע קעפּ איבער דעם 
קאַלאָסאַלן אויפבוי און אַרכיטעקטור דערגרייכונגען, װאָס מען זעט אויף איינעם 
פון די גרעסטע באַן-סטאַנציעס אין דער װועלט און וועלכער איז אויך דער פּרשת 
דרכים פון אַלע שטאַמען פון אַמעריקע. 

פאַר די װאָס קומען פון אויסער ניו-יאָרק איז דער ;גרענד סענטראַל* אַ מו- 
זעאום, בעסער געזאָגט, אַ װוּנדערלאַנד, אָדער גאָר עפּעס אַ װוּנדער שטאָט מיט 
איבערנאַטירלעכע ווירקלעכקייטן און מאָדנע פּאַסירונגען. עכאָס פון קולות שניידן 
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דורך דעם רוים. זיי קומען פון מאָמענטאַלע פּאַסירונגען און צופעליק פון די פרעמ- 
דע וועלכע קענען נישט פאַרטראָגן קיין גרויסע איבערראַשונגען פון די אָנגעקומענע 
וועלכע פאַרלירן זיך אין דעם רויש פון ניו-יאָרקער לעבן. אָט האָט אַ פרוי פאַר- 
לוירן אַ האַנטבײטל -- זוכט זי עס און װעט עס געפינען וי אַ נאָדל אין אַ װאָגן 
היי.,, אָט האָט זיך אַ קינד פאַרלוירן פון דער מוטערס זייט. לויפט עס אַרום ווילד 
צעשראָקן װי אַ פאַרבלאָנדזשעט שעפעלע, וויינט און זוכט דער מאַמען, די מוטער, 
אַ פאַרצווייפלטע, ברעכט די הענט, װויקלט זיך אַרום קנויל מענטשן און הערט 
נישט אויף צוֹ פרעגן --- האָט איר געזען אַ קינד אַרומבלאָנדזשענדיק? 


אין איינעם פון די טיפע ווינקלען אין אומגעחהייער גרויסן װאַרט-זאַל שטייט 
אַן אַלטער מאַן פון אַ יאָר פינף און זיבעציק, אַ שווער באַברילטער מיט אַ ;ניפּעל 
ווייטעפאָן" אַריינגעשרויפט אין זיין רעכטן אוער -- האָט עֶר נישט דערהערט 
די װאָרענונג פון דער צייט,,, איידער ער איז אָפּגעפאָרן פון װאַנען ער קומט איז 
ער איצט געבליבן אויף גרויסע צרות. בויערט אים אין מוח: װאָס װועט ער טאָן? 
ער ווייסט װי גוט אויסגערעכנט און אויסגעציילט דער דאָלער איז ביי אים. און 
דאָ איז ער אַ פרעמדער אין אַזאַ גרויסע שטאָט. ערגערט ער זיך ביז פאַרצווייפלונג 
און ווען אַן אַלטער מענטש איז פאַרצווייפלט האָט ער קיין האָפענונג אויף בע- 
סערס, צו קורץ די צייט... און ער פילט זיך פאַרלוירן וי אין אַ מדבר.., 

זייער פריילעך און אויפגעלייגט זענען די צענדליקער אַראַבער און נעגערס 
פון דער גוטער צייט װאָס זיי האָבן לעצטנס, אָנגעטאָן אין זייערע ספּעציעלע אוני- 
פאָרמען און הויכע היטלען איילן זיי אַרום איבער דער סטאַנציע, גרייט צו באַדי- 
נען מיט אינפאָרמאַציע און מיט נאָכטראָגן די פּעק באַנאַזש, יעדן ווער עס נייטיקט 
זיך נאָר, דערהערן זיי אַ פייפעריי פון אַן אָנקומענדיקן צוג, לויפן זיי שנעל אַנט- 
קעגן די פּאַסאַזשירן און באָטן אָן זייער דינסט. אַנדערע פון זיי, רייסן פּשוט אַרױס 
די געפּעק פון די הענט פון די געסט און איידער דער גאַסט זעט זיך אַרום, ליגט 
שוין זיין געפּעק אין אַ דערבייאיקן טאַקסי +-- עפּעס אַזױ װוי צװישן די באַדיגער 
און די טאַקסי-שאָפערן װאָלט געווען אַן אָפּמאַך, אַז זיי זאָלן אַזױ באַהאַנדלען די 
אָנגעקומענע געסט.. 

אַנדערע פון די דינער האָבן אין זיך אַ ביסל העפלעכקייט, פאַרנייגן זיי זיך 
פאַר די געסט און פרעגן: 

;קען אַי העלפּ יו סער?, פּליז סער מעי אי סערוו יו?", 

די געסט פרעגן זיך נאָך אויף האָטעלן, יעדער נאָך זיין פאַרלאַנג. הערט זיך 
גלייך דער פאָלגנדיקער מאָנאָלאָג; , האָטעל טעפט,, האָטעל רוזוועלט, האָטעל גא- 
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ווערנאר, האָטעל עדיסאָן, קעפּיטאל האָטעל, װאַשינגטאָן האָטעל -- עי טעקסי, 
עי טעקסי --- אַי טענק יו סער טענקיו?, און די נעגערישע דינער צעשמייכלען זיך 
פריילעך פון די היפּשע , טיפּס* װאָס זיי קריגן אַרײין און זייערע שניי-ווייסע שורות 
ציין לייכטן אַרױס פון זייערע מיילער בעת זי לאַכן און לויפן גלייך אַנטקעגן 
די ניי-אָנקומענדיקע פּאַסאַזשירן, 

אין װאַרט-צימער זענען אַלע בענק באַזעצט מיט מענטשן, װעלכע װאַרטן 
אויף די באַנען צום אָפּפאָרן, װי אויך אויף די פריינט וועלכע האָבן זיך פאַרשפּץ- 
טיקט צו קומען זיי אָפּצונעמען פון באַן, זעען אויס די געסט פון װאַרט-צימער וי 
אַן אינטערנאַציאָנאַלער צוזאַמענפאָר פון פאַרשיידענע שפּראַכן וועגן פּערזענלעכע 
און וועלטלעכע זאַכן. וערט אויפן האַרצן אויף אַ וויילע גוט, װאָס מען זעט מענטשן 
כאָטש אַזױ ווייט און פרעמד, מיט וועלכע מען קען זיך צזאַמענרײדן, פאַרשטיין 
איינער דעם צווייטן. יעדער אויף זיין לשון, דערציילט פון זיין פרייד און אויך פון 
זיין לייד,. מען פרעגט זיך נאָך איינער ביים צווייטן וועגן דער רייזע, װוּהין מען 
פאָרט, צוליב װאָס, ווייזט זיך אַרױס אַז מען פאָרט צוליב דעם איינעם און זעלבן 
צוועק: מען פאָרט זען אַ זון, אַן איידעם, אַן אייניקל, אַ חתן צי אַ ברודער, אָדער 
מען באַגלײט די אייגענע אין מיליטערישן קעמפּ אַרין, אָדער מען האָט געקראָגן 
צו וויסן, אַז איינער פון די אויבן-אויסגערעכנטע דאַרף אָפּפאָרן אין די קומענדיקע 
טעג צום שלאַכטפעלד, פאָרט מען זיך געזעגענען מיט דעם נאָענטסטן און ליבסטן, 
װאָס איין גאָט ווייס ווען מען װעט זיך נאָך אַ מאָל זען! 

פעלן נישט קיין טרערן בעתן דערציילן װוּהין מען פאָרט און ווייטע, פרעמדע 
מענטשן ווערן באַלד נאָענטע פריינט. מען ווינטשט און מען טרייסט איינער דעם 
אַנדערן אַז די זין, איידעמס, די ברידער און חתנים זאָלן אַהיים קומען געזונט און 
זיגרייך, מען דריקט זיך די הענט און מען זאָגט זיך צו ווידער זיך באַגעגענען, אָנ- 
צוהאַלטן די נייע באַקאַנטשאַפט --- דער וועלטס גרעסטער בראָך פאַרבינדט אייגענע 
מיט פרעמדע, ברענגט מענטשן פון פאַרשיידענע שיכטן נעענטער איינעם צום 
צווייטן, מענטשן מיט פאַרשיידענע מיינונגען און פּרינציפּן שליסן שלום.. דער 
אַלטער נאַטור-געזעץ װידערהאָלט זיך -- גליק צעשיידט און אומגליק פאַרבינדט! 

אין רעכטן צענטער פון דער באַװועגנדיקער מאַסע, װוי אַ שטראַל װאָס ברעכט 
זיך דורך אַן אָפּגעטײלטע װאָלקן שטיק, דערשיינט אַ לעבעדיק בילד װאָס ציט 
אויף זיך די אויפמערקזאַמקײט פון דעם גאַנצן געדראַנג -- און די מאַסע קוקט 
און װאַרט און ווונדערט זיך וי איין מענטש. אַזאַ דערשיינונג; אַזאַ בילד האָט נאָך 
דער שטענדיקער ריזיקער עולם אויף ;גרענד סענטראַל* װאָקזאַל נישט געזען: אין 
מיטן פון מזרח-װאַנט, צווישן צוויי טעלעפאָן-ביידלעך, שטייט אַ ייַד מיט אַ געדיכ- 
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טער שװאַרצער באָרד, טיט טיפע קאַרבן אויף זיין בלאַסן פּנים --- די צייכנס פון 
זיין גלות-וועג --- ער שטייט מיט פאַרמאַכטע אויגן --- און דאַװנט! זיינע צויי 
ברייט-פּלײציקע און הויך-געוויקסיקע זין אָנגעטאָן אין זייערע אַש-קאָלירטע מילי- 
טערישע מונדירן, שטייען נישט וייט פון טאַטן, וועלכער איז פאַרנומען מיטן 
דאַװונען. אומגעדולדיק װאַרפן זיי זייערע בליקן אַלע וויילע אויפן זייגער אַנטקעגן 
און ריידן עפּעס אין דער שטיל איינער צום צוייטן, היטן די צייט אויפן זייגער 
זיי זאָלן, חלילה, דעם באַן נישט פאַרשפּעטיקן. זיי דאַרפן זיך געזעגענען מיטן 
פאָטער, אָבער ער שטייט און דאַװנט מיט אַ האַרץ פול מיט געבעט און וייטיק 
און גייסטיקן פּיין -- און ער שטייט דאָרט, דער דאַװונער, צווישן די צוויי טעלעפאָן- 
ביידלעך אָפּגערוקט פון געדרענג פון דער גאַנצער וועלט, שטייט איצט נעבן זיין 
פאַנטאַסטישן אָרון-קודש, אַרומגערינגלט אין אַ קרייז פון תפילה, הייליקייט און 
גאָטהײט, באַפּאַנצערט מיט זיין באַװוּסטזײן פון זיין נאָענטקייט צו דעם באַשאַפער 
פון דער וועלט... און עס דאַכט זיך, אַז דער גאַנצער געדרענג, די גאַנצע באַװעג" 
לעכע שטופּנדיקע מאַסט פאַרשפּרײיט איבער דעם גאַנצן ;גרענד סענטראַל", אין 
אויך אַרומגערינגלט געװאָרן מיט דעם קרייז פון תפילה, געבעט און גייסטיקן פּיין.. 
און אַז דער ייִד, דער דאַװונער, צווישן די צוויי טעלעפאָן-ביידלעך בעט פאַר זיי און 
פירט זיי װי פון אײיביק אָן צום גן-עדן אויף דער ערד -- צום אײביקן וועלט-פרידן! 
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ניודיאָרק --- אַ שטאָט פון העכסטער ציװויליזאַציע אין טעכנישער דערגרייכונג, 
הונדערט גאָרנדיקע װאָלקנקראַצערס, בריקן פון שטאָל און גראַניט ציֶען זיך אויף 
מיילן ווייט. סטאַטועס, סקולפּטורן אויף סקווערן פון קאָלאָסאַלער קינסטלערישער 
מדרגה. די גאַסן פון בראָדװײי, פינפטע עוועניו, טיימס סקווער פאַרכאַפּן דאָס אויג 
מיטן בלענד פון די פילפאַרביקע אילומינאַציעס אין די ווינקלען פון אָט דער גי" 
גאַנטישער, אוצר-רייכער שטאָט, שלעפּן זיך אַרום מענטשן -- חושכדיקע סקעלעטן, 
אָפּגעריסענע טרעמפּס מיט רויטע אויגן און קראַנקע פאַרשלאָפענע פּנימער, זי 
האָבן פיינט צו אַרבעטן און האַלטן שטאַרק פון ביטערן טראָפּן, מענטשן װאָס 
טראָגן אויף זיך זייער טראַגישן לעבן, אפשר כאַראַקטערלאָזע, אפשר דערשלאָגענע, 
אַנטושטע און פאַריאושטע מענטשן אָן בושח, אָן ווירדע, אָן אַ פאַרלאַנג עפּעס 
צו דערגרייכן אין לעבן,. אפשר ווייסן זיי שוין אַפילו נישט, אַז זיי האָבן אַראָפּגע- 
װאַקלט פון זייער גלייכגעוויכט, 


און ס'טרעפט אַ מאָל, מען פאַרקניפּט אַ שמועס מיט אַ זייעריקן. פרעגט מען 
אים, װאָס אים האָט געשטויסן אַראָפּצוקרימען פון גלייכן דרך-העולם, און לרוב 
קומט טאַקע אַן ענטפער: ביטערע אַנטוישונג. און אַלע כמעט גיבן דעם זעלביקן 
ענטפער: אַנטישונג צוליב געלט-פאַרלוסטן, אומגליקלעך פאַמיליע-לעבן, אַ פאַך" 
שפּילטע ליבע, דאָס איז אָבער נישט אין גאַנצן אמת, אָפט איז דאָס בלויז אַ מיטל 
צו װעקן רחמנות ביי דעם פרעגער, כדי אַרוסצוקריגן נאָך אַ פּאָר סענט אויף אַ 
טרינק, אַזױ זינגען זיי אַלע דאָס זעלביקע לידל צוליב דֶעם זעלביקן צוועק, 

אין אַ סך געגנטן פון ניו-יאָרק טרעפט מען אַזעלכע פּאַרשױנען זיי האָבן 
זִיךְ זייערע טעריטאָריעס ווּ זיי בלאָנקען שטענדיק אַרום, זיי האָבן זיך זייערע 
קרייזלעך און חבריות. זיי האָבן זיך זייער אייגענעם שטאַט און זייער אייגענע מאָ- 
דאַל. זיי האָבן זיך אַפילו װווּ נישט װוּ איינגעשטעלט אַ יסוד פון אַ ;קאָאָפּעראַטיװן" 
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לעבן: מען טרינקט בציבור פון איין פלעשל. מען טיילט זיך מיט איין סיגאַרעטל, 
יעדערער אַ צי נאָך דער ריי. עס איז צו באַװוּנדערן די אַחדות צווישן דעם װאַגאַ- 
בונדן געזינדל. אין זוניקע טעג זיצן זיי אין אִיברײען פּאַרק אויף בענק און מען 
לויזט זיך איינער דעם צווייטן, אין דער זעלביקער צייט פאַרזעט מען נישט קיין 
פאַרבייגייער און מען פאַרפעלט נישט אַ בעטל צו טאָן. די געשעפטסלייט האָבן 
זיך אָפט אָנגעהויבן צו באַקלאָגן פאַר דער שטאָט-רעגירונג אַז עס איז אַ שאַנדע 
און אַ בושה און עס ברענגט שאָדן זייערע ביזנעס., 

אַ סך שכנים גייען אַװעק איינצוקויפן אין אַנדערע געגנטן, ווייל זיי ווילן 
אויסמיידן די שנאָרערישע קאָמפּאַניע. פרויען וייכן פון דעם געגנט, וייל זי 
קענען נישט פאַרטראָגן די שמוציקע באַנעמונג און די פּריקרע רייד, באַלײידיקונגען 
און קללות װאָס קומען פון די בענק און ווינקלען פון די גאַסן אויפן חשבון פון די 
פאַרבייגייערס, און אייניקע קרעמער-געשעפטסלייט האָבן גענומען קלינגען אין דער 
כּאָליציי-סטאַנציע נאָך הילף און שוץ קעגן דער פאַרפּעסטעטער, שענדלעכער כאַ- 
ליאַסטרע, האָט זיך טאַקע אָפּט גענומען ווייזן אַ װאָגן און מען האָט די טרעמפּס 
אַרײנגעפּאַקט און אָפּגעפיהט ;,אין חדר אַרײן", אין עטלעכע שעה אָדער אין אַ 
מעת-לעת אַרום, זענען זיי ווידער דאָ אויף דער פריי. באַזעצן די בענק אין פּאַרק, 
פילן אָן די ראָגן פון די גאַסן און מאַכן אַ לחיים, פייערן זייער באַפרייאונג, 

לעצטנס האָט זיי גאָר אַ גליק געטראָפֿן, אַלע ענגלישע צייטונגען האָבן געלאָזט 
וויסן, אַז מען זוכט אַ יורש מיטן נאָמען טאד געלעגען. אַ קרוב זיינער פון טשאַ- 
טאַנגע האָט פאַר אים איבערגעלאָזט אַ ירושה פון טויזנט דאָלאַר. דער יורש פון טאד 
געלעגען, װוערט געבעטן זיך צו מעלדן און זיך שטעלן אין פאַרבינדונג מיט אַן 
אַדװאָקאַט אויף אַ. געוויסן אַדרעס אויף בראָדװיי. די דאָזיקע טרעמפּס האָבן דער" 
שמעקט די נייס, זיי האָבן עס אויסגעלייענט פון אַ צייטונג, װאָס זיי האָבן אַרױס- 
געשלעפּט צופעליק פון אַ מיסטקאַסטן, קיינעם איז אָבער נישט איינגעפאַלן, אַז דער 
יורש איז טאַקע נישט קיין אַנדערער װוי ,דאָפּי טאדיי מיט דער רויטער נאָז אויפן 
פּנים. און חוץ דער אייגענער אכנופיה", וועמען האָט געקענט גאָר איינפאַלן אַז 
דער יורש, װאָס מען זוכט אין די צייטונגען איז גאָר בכלל איינער פון די באָמס 
װאָס אַרום אִיברײיען סטריט, און ער װאַלגערט זיך טאָגיטעגלעך אויף די ראָגן 
נעבן די סאַלאָנען אַ טויט-שיכורער. דורך שווערער מי און לאַנגער זוכעניש האָט 
סוף כל סוף זיך איינגעגעבן אויסצוגעפינען דעם אמתן יורש און אים זיין חלק 
ירושה איבערגעבן במזומן, | 

ראָפּי טאד האָט זיינע אויגן געעפנט ווען ער האָט דעם טויזנטער אַרײנבאַקומען. 
פאַר גרויס פרייד און איבערראַשונג האָט ער אַראַנזשירט אַ געמיינשאַפּטלעכן טרונק 
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פאַר זיינע חברים. און אַזױ וי אויף אַיברײיען סקווער זענען נישטאָ גענוג בענק 
צום זיצן פאַר דער (נאַנצער ,משפּחה* פריינט און חברים, האָט ער די פייערונג 
איבערגעטראָגן אין ;עכאָ פּאַרק", דאָרט, אין ;עכאָ פּאַרק", האָט מען גאָר אויף 
אַ גרויסן פאַרנעם אַ הוליע געטאָן. מען האָט געטרונקען לחיים פלעשל צו פלעשל 
גאַנצע צוויי װאָכן, קיינער פון דער נאכבארשאפט האָט נישט אַריינגעשטעלט קיין 
פוס אין יענעם פּאַרק, אַ שרעק האָט אַלעמען אַרומגעכאַפּט ווען מען האָט נאָר פון 
ווייטנס געכאַפּט אַ בילק אויפן פּאַרק, מען האָט דעם פּאַרק צעטראַמפּלט און צע- 
טראָטן, אַלע בענק צעװאָרפן און צעשמעטערט. די שיכורים זענען געווען צעלייגט 
און צעװאָרפן איבער דעם פּאַרק װי אויף אַ שלאַכפעלד. צום סוף האָבן די איינ- 
וווינער גענומען די איניציאַטיוו און אויפגעפאָדערט דער פּאָליצײי צו קומען אין 
;עכאָ פּאַרק* און מאַכן אָרדענונג, 

אין איין שיינעם ליכטיקן טאָג האָט זיך געיאַװעט אַ מחנה פּאָליציאַנטן און 
באַלאַגערט דעם פּאַרק. מיט שטעקנס אין די הענט האָבן זיי די שיכורים אָנגעלאָדן 
אין די פּאָליצײי-װעגענער און זיי אַװעקגעפירט. קיינער האָט אויפן מאַמענט נישט 
געװוּסט װוּהין מען פירט זיי און װאָס מען װעט מיט זי טאָן, די פּאָליצײ האָט 
נאָך געפונען אַ היפּשע פּאָר דאָלאַר ביי טאד געלעגען. 

נאָך עטלעכע טעג האַלטן די שיכורים פאַרשפּאַרט אין תפיסה, האָט דער 
הויפט פון דער פּאַליציי איינגעהאַנדלט פאַר טאדן אַן אַלטן פאָרד פון 1924 און 
אים אַװעקגעשיקט אויף פּאָפּראַװוקע קיין מיאַמי ביטש. טאד האָט נישט פאַרפעלט 
מיטצונעמען זיבן חברים פון זיין טרעמפּישן געזינדל. אַזױ פיל האָט ער געקאָנט 
אַרײנקװעטשן אין זיין אױיטאָמאָביל. עס ווייזט אויס, אַז מיאַמי ביטש איז זיי גע" 
פעלן געװאָרן, מען זעט זיי נישט זינט דאַן. די איבעריקע חברה װאַלגערן זיך 
ווידער אויפן מיסט הינטער די סאַלאָנען און אין אָיברײען פּאַרק. ווען מען קען זיך 
אויף די פיס נישט שטעלן, ליגט מען און מען דערמאָנט דעם קסװעל גאַי דאָפּי 
טעד גאַלעגען"יי. 
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מיט אַכט יאָר צוריק האָבן די באַרדאַכס זיך אַריבערגעקליבן פון דעטראָיט 
מישיגען קיין ניו-יאָרק, אין דעטראָיט האָבן זיי געהאַט אַ שווער לעבן עקאָנאָמיש, 
צו װאָס נאָר מיסטער באַרדאַך האָט אַ האַנט צוגעלייגט האָט נישט געטויגט. האָט 
דאָס געמעגט זיין מסחר אָדער אַרבעט -- אַלצדינג איז געפאַלן מיט דער פוטער 
אַראָפּ. ער האָט נישט געקענט געפינען דעם דרך להפּרנסה, כאָטש -- טו זיך אָן 
אַ מעשה! תמיד האָט אויסגעפעלט לחם לאכול ובגד ללבוש, 


מבטן אמו איז נחקע געווען געװוינט צו רחבות. ביי זיינע עלטערן אין הויז 
האָט געברויזט מיט עשירות. ר' פישל באַרדאַך, זיין פאָטער, איז געווען אַ סוחר, 
מפורסם געווען ביז ווייטע ווייטן. אַפילו געהאַט אייגענע ספּלאַװעס אויפן פּרוט 
און דניעסטער, װאָס זענען אָפּגעשװוּמען אין מרחקים איבער ניקאָלאיס אימפּעריע, 
אָנגעלאָדן מיט ברעטער, געהילץ, קוילן, קאַלך, תבואה און אויבסט. איבערהויפט 
האָט ר' פישל געהאַט אַ שם-טוב, פאַר זיין ווילן און ליבשאַפט צו וויסן און צו 
לערנען תורה, און וועלטלעכע זאַכן, אין פּרט פון זיינס גלייכן אין עשירות, האָט 
ר' פישל זיך גאָר אַנדערש געפירט, װי עס האָט געפּאַסט צו זיין דינאַמישער פּער- 
זענלעכקייט מיטן פּאַטריאַרכאַלן אויסזען. ער איז געווען אַן איבערגעגעבענער כלל- 
טוער, אַ בעל-צדקה און איבער אַלץ אַן אוהב את הבריות. אַ טובה טאָן אַ מענטשן 
--- בשמחה וטוב לב. און אַזױ האָט ער זיך געסטאַרעט אַז זיין בן-יחיד זאָל גיין אויף 
זיין דרך. זיין װוּנטש איז געווען נחקען אַריינצופירן אין היכל פון לעבן מיט אַ 
באַגאַזש פון תורה, וויסן און מידות טובות. האָט ער אים געשיקט אין ישיבות און 
אין גימנאַזיעס, און דאָס ייִנגל האָט אַרױסגעװיזן חריפות, געווען גאָר אַ גוטער 
תלמיד, | 

טאַטע-מאַמע האָבן געמעגט זיין זיכער בֵיי זיך, אַז זיי װעלן האָבן נחת פון 
זייער בן-יחיד, 
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האָט אָבער געטראָפן אַ סיבה. ביים טויער פון גימנאַזיע איז אַלע פרימאָרגן 
און אין דער צייט פון װאַרעמעס געשטאַנען מירקע דער בעקערקעס בית-יחידה, פּע- 
רעלע, מיט אַ קויש פרישע פּיראָזשענעס און בייגעלעך צו פאַרקויפן צו די סטודענטן, 
נחקע איז געווען איינער פון די סטודענטן-קונים. אָבער נאָך אַ צייט זיין פּערעלעס 
שטענדיקער קונה, האָט נחקע דערפילט, אַז ער איז נישט אויסן אַזױ די פריש. 
וואַרעמע, ממש נאָר-װאָס פון אויוון אַרױסגעכאַפּטע פּיראָזשענעס און בייגעלעך, 
וי ער איז פאַרכאַפּט געװאָרן פון פּערעלעס צוויי אויגן װוי שייטערן פייער, אַז פּץ- 
רעלע האָט ביים אַרײנגײן און אַרױסגײן פון טויער אַ בליק געטאָן אויף נחקען, האָט 
ער זיך אָנגעצונדן אַזױ, אַז ער איז געווען גרייט פאַר פּערעלען אָפּצוגעבן די צייט 
פונעם לערנען. אַזױ האָט ער פאַרנאַכלעסיקט טעג, װאָכן, חדשים. פּערעלע איז 
מעשה שטן אַלץ מער אַנטװיקלט און שענער געװאָרן. נחקעס תאווה צו פּערעלען 
האָט דערפירט צו פּלאַקערדיקע ליבע. פאַרכאַפּט פון דעם רייץ פון דער שיינער 
בייגל-פאַרקויפערן, האָט ער באַגנבעט זיין שטודיר-צייט און בשתיקה אָנגעהויבן 
זיך טרעפן מיט פּערעלען ביי איר אין דער היים, 

מירקע די בעקערן, אַ וויסטע אַלמנה, איז, פאַרשטייט זיך נישט געווען קעגן, 
אַז איר פּערעלע, אַ האַלבע יתומה, װאָס העלפט איר אַרױס אין דער פּרנסה, זאָל 
פירן אַ ליבע מיט ר' פישל באַרדאַכס בן-יחיד, מיט נחקען. זי האָט זיך גאָר געפילט 
דערהויבן און גליקלעך. כאָטש זי האָט געװוּסט, אַז אויף איר, פּערעלען, קומען 
צרות, אַ סך שטורעמס װועט דאָס קינד דאַרפן דורכגיין ביזן ווערן אַ שנור ביי די 
באַרדאַכס. --- פאַר דער אָרעמער בעקערקע איז דאָס אָבער כדאַי געווען, אַ קלייני- 
קייט, אַזאַ יחוס, צו זיין ר' פישלס מחותנתטע! און יעדעס מאָל ווען נחקע האָט 
אַריבערגעטראָטן די שוועל פון איר שטוב, האָט ער מיטגעבראַכט גליק פאַר דער 
אָרעמער אַלמנה און איר טעכטערל, 

נחקעס ליבע צו פּערעלען, האָט זיך פאַרבונדן מיט זיידענע קאַלירפולע פעדעם, 
וי די ראָמאַן-שרײיבער דערציילן דאָס אין זייערע ראָמאַנען. עס האָט אָבער גורם 
געווען, --- אַז אַ סוף זאָל קומען צו זיין שטודירן, ביי די עקזאַמענס אין גימנאַזיש 
איז ער פאָרמעל דורכגעפאַלן און מיט דעם געמאַכט אַ סוף צו דער האָפענונג אויף 
אַ ליכטיקער צוקונפט, ער האָט נישט אויסגעשטודירט אויף אַפּטײיקער, װי ס'איז 
געווען דער פּלאַן און דער װוּנטש פון זיינע עלטערן. נחקע האָט זיך דערפילט פאַר- 
שעמט און דערשלאָגן. ער האָט נישט געקענט פאַרטראָגן דעם עגמת-נפש פון טאַטץ- 
מאַמע, זיין דורכפאַל האָט זיי זייער דערשלאָגן. װוי דער הימל זאָל איבער זייערע 
קעפּ געווען איינגעבראָכן. זיי האָבן דאָך אַזױ פיל -- אַזױ פיל האָפּענונג געהאַט, 
אַז זי וװעלן מיט אים, מיט זייער בן-יחיד --- אייננעמען ועלטן; אין גרעסטן, שענסטן 
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יהוס זיך איינקויפן, ווען עס װעט קומען די צייט אים צו לייטן אויסצוגעבן. און 
װאָס איז פון די האָפענונגען און די גאָלדענע חלומות געװאָרן, װאָס? טראַגיש און 
פּיינלעך צו טראַכטן אַפילו. די גאָלדענע חלומות זענען װי בלומען סוף אָקטאָבער 
געל און איינגעדאַרט געװאָרן, און נחקעס טראַגעדיע איז טאָפּלט געווען אין פאַר- 
גלייך מיט זיינע עלטערנס. ס'האָט אים נישט אויפגעהערט דויבן אין קאָפּ און נאָגן 
אין האַרץ, אַז סוף-סוף וועלן זיינע טאַטע-מאַמע זיך דערוויסן, אַז ער פירט אַ ליבע 
מיט דער אָרעמער בעקערקעס מיידל, דער סוד האָט זיין מוח געשפּאָלטן. נחקע 
האָט געװווסט װאָס עס װאַרט אויף אים, ווען דער סוד װעט מוזן נתגלה ווערן. אַוודאי 
האָט ער אַ סך מאָל געטראַכט, אפשר זאָל ער פּדװון אויפגעבן, דערשטיקן זיין 
ליבע צו פּערעלען... עס שטייט דאָך פאָרט אין קאָן אַ סך צו פאַרלירן. ער שטעלט 
דאָך ממש איין די לעבנס פון זיינע טאַטע-מאַמע, זיי װעלן דאָך איינגיין פון דער 
וויסטער בשורה פאַר זיי, ער איז אָבער געווען שװאך דעם נסיון בייצושטיין. האָט 
ער זיך געפילט מוראדיק דערדריקט, און בשום אופן נישט בכוח געווען צוצוטראַכטן 
אַ דרך וי אַזױ אַרוסצוקומען פון דער לאַגע,.. און די טאָג-טעגלעכע פראַגע פונעם 
פאָטער ענדיקט זיך תמיד מיט אַ שווערן זיפץ: זון מיינער, װאָס וועט זיין דער סוף? 
װאָס וועט זיין דער סוף? װאָס װועט זיין דער סוף? אײַ, זון מיינער, זון מיינער, װי 
זיינע גוטע האָפענונגען זענען מיר צעשטערט געװאָרן! איך האָב דיך געזוכט צו 
פאַרזיכערן אַ גליקלעכע צוקונפט: נישט געקאַרגט קיין געלט, געשיקט דיך לערנען 
אין אַ ישיבה, שטודירן אין אַ גימנאַזיע, זאָלסט אַ געזיכערטער אַנטקעגנגײן דעם 
לעבן מיט אַ פּראָפּעסיע און מיט בילדונג. מסחרים, מיין קינד, גייען נישט תמיד 
גוט, צומאָל קומט מען אַרױס אָרעם, אָן אַ העמד. זון מיינער, כסף וזהב האָט גאָר 
קיין ווערט נישט אַנטקעגן בילדונג און אַ פּראָפּעסיע, ס'האָט גאָר קיין שאַץ, װיי, 
וויי, װוי מוראדיק אָפּגענאַרט און פאַרשעמט דו האָסט, זון מיינער, דיינע טאַטע- 
מאַמע! מען טייטלט מיט די פינגער, מען סודעט זיך אויף פּריזבעס און גאַניקעס 
אין שטעטל וועגן די באַרדאַכס און זייער בן-יחיד. פאַר װאָס האָסטו, זון מיינער, 
געבראַכט אויף אונדז אַזאַ בושה? 

נחקע האָט שווער פאַרנומען זיין פאָטערס מוסר. ער האָט געפילט, װוי מען 
װאָלט אים מיט אַ טעמפּן מעסער דאָס האַרץ אַרױסשנײידן. דעם פאָטערס שטראָף- 
רייד האָבן אים ווילד געמאַכט. כאָטש ער האָט באַנומען, אַז דער טאַטע איז גערעכט 
און אַז דעם טאַטנס שטראָף-רייד זענען דער וויי װאָס שרייט פון אים אַרױס וועגן 
אַלץ װאָס ער האָט פאַר נחקען געטאָן צו ברענגען אים צו אַי ציל און צום סוף איז 
דאָס אַזױ טראַגיש צונישט געװאָרן, 

דאָס האָט אים געגריזשעט אין זיין נשמה, איז ער אַרומגעגאַנגען אַ צערודער- 
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טער, אַ צעטראָגענער, און באַדױערט װאָס ער האָט בידים געבראַכט חרפה על 
עצמו. אין אַזױנע שעהן פלעגט ער אַװעקגײן צו פּערעלען פאַרשיכורן זיין שווער 
געמיט, איר געשטאַלט און איר אויסזען האָבן אים דערפרישט. פּערעלע, ווידער, 
האָט צוליב נחקען פאַרנאַכלעסיקט איר אַחריות, אַרויסצוהעלפן איר אָרעמער מוטער 
אין דער פּרנסה, אַ סך טעג פאַרפעלט אַרױסצוגײין מיטן קויש בייגעלעך אין 
מאַרק אַרײן, 

אין אַ שיינעם פרימאָרגן האָט זיך צעטראָגן אַ קלאַנג איבערן שטעטל, אַז 
נחקע ר' פישל באַרדאַכס בן-יחיד, איז פאַרשװוונדן געװאָרן פון שטעטל און מיט- 
גענומען ת"ק קערבלעך, אַרױסגענומען פון קאָמאָדע, װאָס ר' פישל האָט געהאַלטן 
פאַרשלאָסן אויף צוויי שלעסער. אויך פּערעלע, מירקע דער בעקערקעס בת:יחידה, 
האָט אויסגעפעלט פון שטעטל, האָבן לייטישע מיילער געחקרט און געחוזקט, אַז 
נחקען איז בלי ספק אָנגעקומען שווערער צו לקחענען די ת"ק קערבלעך פון קאָ- 
מאָדע מיט די צוויי שלעסער װי מירקע דער בעקערקעס בת-יחידה פונעם אַלטן 
איינגעהויקערט שטיבל, װוּ טיר און פענצטער זענען אָפן געווען פאַרן ;גנב* די 
גניבה צו באַגײן. האָט זיך גערודערט און געטומלט אין שטעטל, ר' פישלס בן" 
יחיד,,. מירקע דער בעקערקעס בית-יחידה.., אַנטלאָפן,.. װוּהין? װאָס? װער? ווען? 
אַ צייט לאַנג איז דאָס ייִדישע געסל אין שטעטל געגאַנגען כאָדאָראָם. ר' פישל 
און זיין ווייב האָבן אויסגעמיטן זיך צו ווייזן פאַר מענטשן, נאָר אין דער שטיל 
נאָך זייער בן-יחיד קריעה געריסן, 

פונעם ערשטן טאָג װאָס נחקע און פּערעלע האָבן באַטראָטן דעם באָדן פונעם 
גאָלדענעם לאַנד איז זיי געגאַנגען שלעכט. ביידע יונג, זי אַכצן און ער ניינצן יאָר 
אַלט, האָבן נישט געהאַט קיין ידיעה בדבר, וי אַזױ דעם לעבן אַקעגנצוגיין, פאַר- 
לינטע איבער די אויערן און אומגעניטע, האָבן זיי גאַנץ אומגעריכט זיך באַגעגנט 
פּנים אל פּנים מיטן גרויען האַרבן לעבן, און אָפט מאָל האָט אין שווערע מאָמענטן 
געגריזשעט חרטה נחקעס אַמאָליקע צעפּיעשטשעט האַרץ, וועגן אַקט װאָס ער האָט 
אָפּגעשפּילט, דורך דער צייט זענען פון עגמת-נפש זיינע טאַטע-מאַמע פאַר דער 
צייט פון דער וועלט געגאַנגען. ער אַלײן איז אויך אַרײנגעפאַלן אין אַ גרויזאַם 
שלעכטער לאַגע. ס'אַראַ צינזן ער צאָלט דאָס.. 

אַ סך עטאַפּן זענען נחקע און פּערעלע דורכגעגאַנגען, יאָרן שווערע פון נויט 
ז'ורכגעלעבט, און נאָר אין גלי פון די גיהנומס זענען ביידע געווויר געװאָרן אַז 
דאָס לעבן איז נישט קיין שפּילעכל, לעבן איז אַ מלחמה, אָן כלי-זיין, װי געלט, אַ 
פּראָפּעסיע; כאָטש אַ פאַך, אַ מלאכה אין האַנט, טאָר מען זיך נישט וייזן אויפן 
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שלאַכטפעלד, און נאָך מער איז נייטיק טאַקט, וויסן און בילדונג, אָט די אַמוניציע 
איז איבער אַלעם, 

אין אַזױ גאַליקע מאָמענטן האָט זיך נחקע דערמאָנט אַז דער פאָטער ע"ה 
האָט דאָך תמיד צו אים גערעדט דאָס װאָס ער טראַכט איצט. ס'איז ממש אַ נבואה 
פון אַ נביא מקוים געװאָרן. נאָך אַזאַ נאָכטראַכטן פלעגט נחקע שווער-שווער אָפּ- 
זיפצן און טרערן פלעגן זיך שטעלן אין זיינע אויגן. האָט ער אָבער אַ קוק געטאָן 
אויף פּערעלען, איז די חרטה פאַרשװוּנדן װוי אייז אין פרילינג אַנטקעגן דער זון, 
אַלץ אַרום איז אים ווידער ליב געװאָרן. זיין האַרץ איז פול געװאָרן מיט גרויס 
האַפענונג, אַז אַ סך גליק און אַ שיין לעבן וועט נאָך אָנשלאָגן צו זיי. אַלץ אַרום 
האָט אָנגעהויבן אויסזען װוי גרינקייט און זוניקע רייפקייט אין קאָרן אויף פעלדער 
אין חודש יוני,. ער האָט געגלעט פּערעלעס בראָנדזענע קרויזן, געקושט אירע רויטע 
בלומענבאַקן, טיף אַרײינגעקוקט אין אירע הימלבלויע אויגן אַלץ מקריב צו זיין 
צוליב דער ליבע צו פּערעלען. פון לאַנג שוין פּאַרװיאַנעטע טרוימען, האָבן ביי נחקען 
דערװואַכט און ביז גאָר גליקלעך האָט ער זיך דערפילט.. 

די צייט, װאָס איז אָפט ברוטאַל, האָט װוי דער שטייגער איז גאַלאָפּירט. טעג, 
װאָכן, חדשים און יאָרן האָבן זיך געשיילט פונעם קנויל פון נחקעס און פּערעלעס 
לעבן. און כאָטש זייער לעבן, איז געווען אַ געראַנגל פון זיין אָדער נישט זיין, װי 
האַמלעט האָט געזאָגט, דאָך האָבן זיי אַ קינד געבראַכט אויף דער װעלט, שיפרהלע, 
אַ שיין, טייער, ליב קינד, | 

שיפרהלע איז שוין דערװאַקסן, בליט וי אין קאָרן די בלוייַנקע קווייט. לערנט 
זיך גוט, איז געראָטן װאָס שייך אַלע חנען פון שיינעם געשלעכט. נחקע און פּערעלע 
האָבן נחת פן זייער בת-יחידה. און כאָטש שיפרהלע איז נאָך גאָר יונג, ריידן טאַטע- 
מאַמע שוין וועגן תוך, וועגן אַלץ װאָס ביי עלטערן מיינט תכלית פאַר זייער קינד, 
תכלית,., װאָס װועט זיין, װאָס?,.. שיפרהלע װאַקסט אָן אַן עין-הרע... נאָך אַ יאָר און 
נאָך א יאָר און מיר װועלן דאַרפן אויסגעבן צו לייטן. און װאָס וועט מען פאַר איר 
קענען דערגרייכן? אַז נאָך אַלץ צו גאָרנישט זיך דערשלאָגן, אַפילו דאָס רייפטל 
נרויט איז דאָך ביי אונדז בצמצום, וויפל נאָך מער אויסדויער איז נייטיק אויסצו- 
פּרוּוון מזל? איז זעכצן יאָר נישט גענוג? און איצט מער וי תמיד איז דאָך נייטיק 
אָנצונעמען דעם אָקס ביי די הערנער, עס גייט דאָך אין שיפרהלעס צוקונפט. אַזױ 
האָט פּערעלע אָפט גערעדט צו נחקען. 

--- אפשר, נחקע, זיך אַדורכשרײבן מיט לאַנדסלײט און קרובים פון ניו-יאָרק? 
פרעגן ביי זיי אַן עצה, צי װאָלט נישט געלוינט פאַר אונדז אַריבערצוקלײיבן זיך 
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קיין. נִיו-יאָרק, ניו-יאָרק איז דאָך אַ שטאָט מיט מעגלעכקייטן פאַר יעדן װאָס זוכט 
אַ תכלית אין לעבן, ניו-יאָרק איז דאָך פאַר איטלעכן איבער דער גאָרער װעלט אַ 
כישוף-וויזיע, | = י: 

נחקע פלעגט פּערעלען אויסהערן מיט קאָפּ, ער האָט זיך אַ סך גערעכנט מיט 
אירס אַ מיינונג און אָפט מאָל איר צוגעגעבן; ' 

--- יאָ, פּערעלע, כ'רעכן אַז דו ביסט גערעכט. כ'װואָלט זיך באַדאַרפט אַדורב- 
שרייבן מיט מיינע קרובים און אונדזערע לאַנדסלײט פון ניו-יאָרק וועגן אַריבכער- 
ציֶען זיך אפשר פון דעטראָיט קיין ניו-יאָרק. פאַראַן אַ בפירושער מאמר; משנה 
מקום משנה מזל, 

די לאַנדסלײט פונעם עלטערן דור האָבן װאַרעם אויפגענומען נחקעס בריוו 
מיט דער בקשח, כאָטש אַ סך פון זיי האָבן געדענקט דעם אַקט, װאָס נחקע האָט 
אין זיין יוגנט אָפּגעשפּילט: פאַרשװאַרצט די פּנימער פון זיינע עלטערן און דורך 
דעם זיי פאַר דער צייט אין די קברים געטריבן, ביי אַ סך פון די לאַנדסלײט, איז 
אָבער געווען אַ פּריווילעגיע און אַ כבוד מתעסק צו זיין זיך מיטן ענין פון ר' פישל 
באַרדאַכס זון אַריבערצוציען זיך קיין ניו-יאָרק. אַ סך פון זיי האָבן נאָך געדענקט 
נחקען פאַר אַ קינד; ער איז דאָך ביי די באַרדאַכס געװאָקסן אין עשירות, ממש 
אוױיסגעבאָדן אין מילך און אין פּוטער, און איצט איז ער אויף אַזאַ שפלדיקער 
מדרגה! איי, אײַ, אײַ, גאָר קיין קלייניקייט נישט, ר' פישל באַרדאַכס זון װעט זיך 
אָנשליסן אין זייער מיט, ווערן אַ מיטגליד אין זייער סאָסײעטי,,, ביי די ספּעציעלע 
פאַרזאַמלונגען, וועגן דעם ענין האָט מען פאַר די ייַנגערע מיטגלידער, װאָס האָבן 
נישט געקענט ר' פישל באַרדאַכן פון דער אַלטער היים, בעתן לייענען נחקעס בריוו 
מיט דער בקשה, געגעבן צו פאַרשטיין די וויכטיקייט צו עצהן און ממשותדיק העלפן 
דעם חשובן לאַנדסמאַן, האָט מען דעם ענין אַרומגערעדט ערנסט און באַשלאָסן 
גחקען מיט זיין פרוי און קינד אַריבערצוברענגען פון דעטראָיט קיין ניו-יאָרק און 
יסודותדיק אײנאָרדענען אין אַ ,, ביזנעס", ער זאָל האָבן פּרנסה. אַ קאָמיטעט מיט 
אנשים חשובים איז אויסגעקליבן געװאָרן דעם ענין מיט אַחריות דורכצופירן. עס 
האָט גענומען עטלעכע חדשים און מ'האָט דעם ענין דורכגעפירט: אַריבערגעבראַכט 
ר' פישל באַרדאַכס זון מיט זיין ווייב און קינד פון דעטראָיט און באַזעצט זיי אויף 
דער איסט-סייד אין ניו-יאָרק, וווּ דאָס רוב פון די לאַנדסלײט פונעם עלטערן דור 
האָבן נאָך געװוינט; באַזעצט אין אַ דרייז:צימערדיקער וװווינונג אויף שעריף-סטריט, 
װאָס דער באַלעבאָס פון הויז איז אַמאָל אין דער אַלטער היים געווען אַ משרת ביי 
נחקעס פאָטער ר' פישל באַרדאַך, האָט געטריבן אַ בריטשקע מיט צוויי פערד פאַר 
ר' פישלען און האָט געדענקט נחקען פאַר אַ ,מאַלאָליעטנע". מען האָט געעפנט 
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אַ יאַטקע פאַר נחקען, ער האָט אָנגעטאָן אַ ווייסן פאַרטעך, שטרויענע מאַנזשעטן 
אויף די הענט און אָנגעהויבן האַקן פלייש אויף אַ קלאָץ, 

כידוע איז כל התחלות קשות, נאָר יעדן טאָג האָט ער אַלץ מער און מער אַ 
ידיעה געקראָגן בדבר אין עסקים של קצב. פּערעלע איז נישט אָפּנעשטאַנען זי 
האָט זיך אויך אַרײנגעטאָן אין דער אַרבעט מיט טיפן ערנסט צו העלפן איר מאַן 
צו דערשלאָגן זיך צו עפּעס, ווער ס'האָט געזען פּערעלען אין אָפּט מאָל פאַרבלוטיקטן 
פאַרטעך יאַטקעװען, האָט זיכער געטראַכט, אַז די אשה איז אין יאַטקע געבוירן 
געװאָרן, דאָס הלכות קצבות האָט זי באמת תופס געווען און גענומען אויף זיכערייי 
און דער מאמר משנה מקום משנה מזל האָט זיך אָנגעהויבן אַרױסצוּוײזן פאַר אַן 
אמת ביי די באַרדאַכס, װי תמיד איז די ערשטע צייט נישט געווען כי טוב. בהדרגה- 
דיק האָט נחקע נאָך אַכט יאָר זיין אַ קצב אָפּגעקופט דאָס הויז, װוּ זיין יאַטקע גע" 
פינט זיך נאָך עד-היום און געעפנט אַ צווייטע יאַטקע אויף ;גרענד קאָנקאָרס* און 
מאַשאָלו- פּאַרקװײ, אַ מאָדערנע, עס פינקלען אַראָפּ גרויסע קאָלירפולע עלעקטרישע 
אותיתות שנייטן באַרדאַכס סטריקטלי בשר כשר", און אַכט יונגע אַמעריקאַנער 
מענער, יעדן טאָג פריש ראַזירטע, אָנגעטאָן אין בלענדנדיק-ווייסע, גרין-געזוימטע 
אוניפאָרמען, פאַרקויפן געשאָכטענע עופות און פלייש צו קונים, מייסטע ייִדישע 
יונגע ענגליש-ריידנדיקע פרויען, װאָס קומען צו פאָרן מיט זייערע דינסטן אין לוק" 
סוסדיקע לימוזינעס און ;ביויִקס" כדי צו מאַכן דעם איינקויף, 

לויט מען שמועסט, איז מיסטער נייטן באַרדאַך פאַררעכנט אויף ברעד סטריט 
פאַר אַ באַזיצער פון דריי פערטל מיליאָן דאָלער. װוּנדערט מען זיך װאָס מיסטער 
נייטן באַרדאַך האַלט זיך פּשוט, באַשײדן, גוטברודעריש און באַשטײט נאָר, אַז 
צווישן היימישע זאָל מען זיך נישט צאַצקען מיט אים און דווקא אים רופן נח 
פישלס, אָפט, אַז ווער פון אַחינו בני ישראל איז מצליח, דערגרייכט אַ הויכן שטאַפּל, 
קוקט ער אַראָפּ מיט ביטול און סאַרקאַזם אויף די נישט-דערפאָלגרייכע לאַנדסלײט 
און באַקאַנטע, רעדט שפּאָטיש, מיט חוזק וועגן זיי, פאַרגעסט װער און װאָס ער 
איז געווען פריִער, הערט אויף רעדן ייִדיש, מוטשעט זיך נעבעך מיטן ענגלישן 
לשון, מען מוטשעט זיך נעבעך צו װערן אויס ייד און אויסצוקוקן יענקיש, מען 
פֿאַרלירט דעם וועג צו אַ שול, אַ מקום קדוש, מען דערווייטערט זיך פון אָרעמע 
לאַנדסלײט --- בכלל פונעם יוִדישן אָפּשטאַם. מיסטער נייטן באַרדאַך, צו זיין לויב 
מוז עס געזאָגט ווערן, ער האָט נישט פאַרברענט הינטער זיך די בריקן, אויף וועלכע 
ער איז אַ מהלך געגאַנגען, זייט ער איז רייך געװאָרן, האָט ער ערשט אָנגעהויבן 
זיין אַ סימבאָל פון אַ שיינעם מענטש, גאָר אַ פיינער ייַד. ער האָט געעפנט די טיר 
פון זיין הויז פאַר יעדן. ממש געמאַכט עס פאַר אַן אַכסניה, אַ משולח, אַ רב, אַ חון, 
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קאָמיטעטן פון װוילטעטיקע אָרגאַניזאַציעס, גלאַט אָרעמע לייט --- זיין שטוב איז 
אַן אַדרעס פאַר ייִדן און ייִדישע ענינים. פאַר ישראל לעבט ממש נחקע און אַזױ 
פּערעלע זיין פרוי. שוין צוויי יאַזדעס געמאַכט קיין ישראל זייט איר אויפקום. אויף 
זיין צווייטער יאַזדע האָט נחקע חוץ זיין פרוי אויך זיין בת-יחידה, שיפרה, מיט. 
גענומען. אין תל-אביב האָט ער שיפרהלען פאַרקנסט און חתונה געמאַכט פאַר אַ 
סאַברע אין אינזשעניער, װאָס העלפט בויען אין דער ייִדישער מדינה, בריקן, באַנען 
און שאָסײיען. ער האָט שיפרהלען געעפנט אַן אָפיס מיטן דיפּלאָם פון ניו-יאָרקער 
אוניווערסיטעט פאַר דענטיסטיק, און ער פילט זיך גליקלעך, װאָס זיין בת-יחידה 
פּראַקטיצירט איר פּראָפּעסיע אין אונדזער ייִדיש לאַנד. נחקעס דרך איז געווען, וי 
זיין פאָטערס אַמאָל אין דער אַלטער היים, אויסצולעבן זיך ייִדיש, מיט אַן אָפענער 
האַנט געבן אויף אַלץ און אַלעמען, װוּ הילף איז נייטיק. זיין מאמר איז, ער גיט 
נישט זיינס, ער גיט דעם רבונו של עולמס -- װאָס-זשע זאָל ער זיין אַ קמצן? 

די לאַנדסלײט אַכטן און שעצן אים און זיין פרוי, מיט כבוד האָבן זיי אים 
איינגעשלאָסן וי אַן ?ערן"מיטגליד" אין אַלע אָדגאַניזאַציעס פון בעסאַראַבישן ראַ- 
יאָן. יעדן שבת אין שול זאָגט ער זוהר פאַרן עולם, דאַװנט אַ שחרית גאָר אָפט 
פאַרן עמוד. זיין גראַנדיעזע אַרבעט פאַר מדינת ישראל, װאָס ער ווערט נישט מיד 
צו טאָן, ווערט זייער אָפּגעשאַצט פון דער העכסטער אינסטאַנץ פון ישראל, די לאַנד- 
סלייט פילן זיך גליקלעך און דערהויבן פונעם פאַקט װאָס זיי האָבן אויפגענומען 
דעמאָלט נחס בקשה און אים אײינגעאָרדנט אין ניו-יאָרק און זיי קוקן אויף אים 
וי צו איינעם פון די יחידי סגולה, 
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אויף אַ גאַס אין די בראָנקס, נישט ווייט פון פגרענד קאָרקאָרס*, איז אַ שטיק 
ליידיק פּלאַץ אַ לאַנגע צייט געשטאַנען פּוסט און נישט פאַרבויט. אויף דעם דאָ- 
זיקן ,לאַט* איז אַ גרויסע ווייסע שילד געהאַנגען אויף הויכע סלופּעס, און אַ גאָל- 
דענער אויפשריפט האָט געבלענדט די אויגן ביי אַלע דורכפאָרער און דורכגייעד, 
אַז דער ;לאַט* איז צו פאַרקויפן, איז גרויס 150 ביי 200 פוס, פאַר מער אינפאָר- 
מאַציע טעלעפאַנירן דעם און דעם נומער. 

אויפן ,לאַט* האָבן יונגע פרויען געאַנקערט וועגעלעך מיט זייער קלײינװאַרג, 
װאָס זענען געלעגן זאָרגלאָזע און געזויגן זייערע פלעשלעך מילך, די מוטערס פון 
דער קליינװאַרג האָבן געברוינט זייערע אייגענע פּנימער קעגן דער זון, און גערעדט 
וועגן שיינע קליידער, רייכע פוטערס, צירונג, קינאָס, טעאַטער און שיינע מענער. 
גרעסערע ייַנגלעך פונעם געגנד אֵרום, האָבן אויפן ;לאַט* זיך געשפּילט אין 
;קאַפּס און ראבערס*, ,פייערלעשער", ,האַנטינג? און ,מלחמה", מיידלעך האָבן 
זיך פאַרשטעלט פאַר מאַמעס, האָבן געגראָבן ערד און פון דער ערד געמאַכט קיב- 
לעך און זיי געבאַקן קעגן דער זון, אַז זייערע ליאַלקע-קינדער וװועלן פון שלאָף 
דערװאַכן, זאָלן זיי האָבן מיט װאָס זייערע ;הערצעלעך* צו דערקוויקן, 

פון דער קינדערשער פרייד און געלעכטער איז דער גאַנצער געגנט פאַר- 
הילכט געװאָרן. 

אַ נאָכמיטיק אין פרילינג, דער טאָג איז אַ צעלויכטענער, אַן אױיסגעבאָדענער 
אין גינגאָלד, אַ פאַרחלומטער הימל איז געהאַנגען איבער דער יונגער װועלט. עס 
האָט זיך אַזױי געװאָלט אַז דער טאָג זאָל אײיביק געדויערן, זאָל זיך נישט אויסלעשן 
קיין מאָל, קיין מאָל נישט, 

פרויען האָבן שוין געהאַט זיך אָפּגעפאַרטיקט פון זייער שווערער הויז-אַרבעט, 
יעדע פון זיי האָט אָנגעזאָגט איר שװאַרצע באַדינערן, אַז זי װעט מיטן וועגעלע 
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פאַרנאַכט צוריק זיך אַהים קערן, און זי װויל געפינען איר אַפּאַרטאַמענט ריין און 
אויפגעראַמט. און דורכן טעלעפאָן אַפּילו באַשטעלט ביי דער ;שטאָט* וועטשערע 
פאַרן מאַן, וועלכער װעט אַהײימקומען מיד, אָנגעהאָרעװעט פון אַרבעט, ביזנעס, 
אָדער אָפיס, זיכער געמאַכט אַז די אוועטשערע* אין די ,קענדלעך" זאָל אין צייט 
צוגעשטעלט ווערן, אַז דער מאַן זאָל נישט דאַרפן אַ הונגעריקער װאַרטן, 

נאָכן דערליידיקן די באַלעבאָסטעשע פליכטן, האָט מען פאַרן שפּיגל אָפּגע- 
פרישט דעם ;,מעיק-אַפּ", װאָס מען האָט ערשט מיט אַ פּאָר טעג צוריק געמאַכט 
אין ;ביוטי פּאַרלאָר* און אַרומקוקנדיק פאָרזיכטיק דעם טואַלעט, האָט מען זיך 
אַרױסגעלאָזט, װוי געוויינלעך יעדן טאָג, אויפן ,לאַט* מיט די קינדערלעך אין די 
וועגעלעך, קעגן דער זון ברוינען די אייגענע שיינע פּנימלעך, 

די גרויסע ווייסע שילד אויפן ;לאַט* װאָס די דאַמעלעך זענען געוווינט געווען 
צו זען, האָבן אַפילו דעם אויפשריפט אויף אויסנװייניק שוין געקענט, אַז ;דער 
לאַט איז פאָר סייל? און האַלט אַזױ פיל און אַזױ פיל די לענג און די ברייט, און 
אַז פאַר מער אינפאָרמאַציע זאָל מען זיך ווענדן אַזױ און אַזֹר.. 

א 

דאָס מאָל איז די שילד געווען איבערגעפאַרבט אין אַ מאַט-גרױען קאָליר, 
אַ בייזע שװואַרצע אויפשריפט האָט געװאָרנט: ;אויפמערקזאַם!* עס איז שטרענג 
פּאַרבאָטן דעם ;לאַט* צו באַטרעטן און אים אומריין מאַכן, דער װאָס װעט נישט 
אױספאָלגן די װאָרענונג װועט שטערנג באַשטראָפט װערן! 

די ווייבלעך זענען געװאָרן איבערראַשט צו לייענען אַזאַ שטרענגע װאָרענונג, 
האָבן געפרעגט איינע ביי דער צווייטער, וי אַזױ האָט געקענט איבער נאַכט דורכ- 
געפירט ווערן אַ ;סייל" איבערן ,, לאַט*? ערשט נעכטן האָט מען די וועגעלעך געאַנ- 
קערט און אויף דער זון די פּנימער געברוינט. פּלוצלינג אַ ;גזירה" אַ פוס ניט אַרױפ- 
צושטעלף האָט מען שוין יענעם נאָכמיטיק זיך אָפּגעשטעלט מיט די וועגעלעך 
ביי ברעגעס פון די ראָג"גאַסן, אַרום מויערן און פּאַרקאַנס, װוּ נאָר די זון האָט 
געשיינט. װאָס האָבן די ווייבעלעך געקענט טאָן? 

ווען מרי ל. רעטאָלג האָט געקויפט דעם קלאַט* האָט ער געהאַט אַ פּלאַן אויפ- 
צושטעלן אַ גרויס מאָדערן אַפּאַרטאַמענט הויז, מיט איינריכטונגען לויט דער לעצ- 
טער אַרכיטעקטור, אַזױ פיל און אַזױ פיל צימערן, אַזױ פיל דעפּאַרטאַמענטן; דאָס 
הויז װעט אים דאַרפן אַרײינברענגען אַזױ פיל און אַזױ פיל יעדן חודש, 

ווען ער האָט שוין געהאַט דעם פּלאַן, האָט ער אים איבערגעגעבן צו אַן 
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אַרכיטעקטאָר פאַר אַ ,בלוי פּרינט". און דריי טעג שפּעטער האָט מר' טאָם לואידזשי, 
דער אַרכיטעקט, געבראַכט דעם פאַרטיקן פּלאַן פאַר דער געביידע, עס איז אָבעךר 
אוממעגלעך, האָט דער אַרכיטעקט דערקלערט, צו בויען לױטן פּלאַן, סיידן מען 
זאָל אַװועקקויפן דעם קליינעם ;לאַט* װאָס איז אין שכנות צו זיין ,לאַט*, און עס 
װאָלט נאָך געבליבן אָרט פאַר אַ בלומען-גאָרטן און אַ מאַרמאָרנעם גרויסן פאָנטאַן 
אין מיטן גאָרטן, 


א 


דער קליינער ;לאַט*, װאָס האָט זיך געגרענעצט מיט מר' רעטאָלגס ;לאַט" 
האָט באַלאַנגט צו אַן 80-יאָריקן איטאַליענער ;פּיט*, װאָס האָט געװוינט אין אַ 
חורבה, װאָס זינקט שוין איין אין דער ערד פון אַלטקײט, דאָס שטיבל איז געבליבן 
מיטן אַ ירושה פון זיין פאָטער, וועלכער האָט עס אויך באַקומען אַ ירושה. פיט 
האָט דאָ קיינעם נישט געהאַט אויף דער וװעלט. ער האָט קיין מאָל נישט חתונה 
געהאַט, די קרובים זיינע, װאָס ער האָט אַמאָל געהאַט, זענען אַלע אױיסגעשטאָרבן, 
די ייִנגערע האָבן איבערגעריסן דעם משפּחה-פאָדעם און געהאַלטן זיך פון ווייטן 
און פרעמד, 

דער אַלטער פּיט האָט געלעבט זיין אייגענעם לעבן אין דעם שטיבל. פון היימ- 
לעכקייט וועגן האָט ער געהאַט אַ גרויסע שיינע קודלעװאַטע צויג, ;עליזאַבעט* האָט 
ער זי גערופן, אַ נאָמען נאָר דער פאַרשפּילטער געליבטער זיינער,.. עליזאַבעט איז 
געווען געטריי פּיטן, געגאַנגען פאַר אים קויפן אַ צייטונג, אַ פּעקל טאַבאַק און 
אַנדערע קלייניקייטן, פּיט האָט נאָר באַדאַרפט אַ צעטעלע אָנשרייבן צו דעם ;סטאָר" 
קיפּער", װאָס ער זאָל עליזאַבעטן געבן, פּאַרװיקלען געלט און דאָס צעטעלע איף 
אין מויל אַרײנשטעקן, אָדער אויפן האַלדז אָנהענגען, האָט שוין עליזאַבעט גע- 
בראַכט אַלצדינג פאַר פּיטן, וי אַ געטרייע אויפזעערן. 

אָט אַזױ האָט ער געלעבט אין עלנד זיין לעבן. קיין גרויסע השגות האָט ער 
נישט געהאַט, די שטאָט און די רעגירונג האָבן אים אויף פּענסיע געהאַלטן פאַר 
דינען איבער פערציק יאָר אַלס אַ בריוו-טרעגער, און ס'איז אים קיין מאָל אויפן 
געדאַנק נישט געקומען, אַז ער ועט נאָך ווען עס איז פון זיין שטיבל זיך דאַרפן 
אַרױסציען. | | 

ווער האָט פּיטן נישט געקענט? וועלכעס קינד פונעם בלאָק האָט אויף עליזאַ- 
בעטן נישט געריטן? ביידע -- פּיט און די קודלעװואַטע עליזאַבעט זענען ביי יעדן 
אין געגנט זייער באַליבט געווען. און פאַרנאַכט ווען די וװועלט האָט גענומען גרוי 
ווערן, פלעגט פּיט דערפילן די שווערע איינזאַמקײט פון זיין לעבן, און אויפן האַרצן 
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האָט אים גענומען פּרעסן אַן אומעט װי אַ שטיין. ער פלעגט זיצן אויפן גאַניקל 
פאַרלייגט אַ פוס איבער אַ פוס און פּיפּקען זיין לולקע-ציבעק. און אַז אַ שכן איז 
צוגעקומען זיך אַ ביסל פאַרוויילן, הערן פּיטן דערציילן מעשיות וועגן אַמאָל, און 
גלאַט אַזױ אַ שמועס טאָן, האָט פּיט געהאַט זייער אַ סך צו דערציילן פון זיין גרוי- 
סער דערפאַרונג אַלס בריוו-טרעגער איבער פערציק יאָר. און אַ דערציילער איז 
פיט געווען אַ גוטער, ער האָט דערציילט מיט געשמאַק, מיט הומאָר, עס האָט פאַר- 
כאַפּט דעם צוהערער. ער האָט דערציילט אינטערעסאַנטע עפּיזאָדן, סודות וועגן 
פרויען, װי אַזױ זיי פלעגן אים אָפּװאַרטן ביים אָנקומען איבערצונעמען בריוו פון 
געליבטע. זיי זענען פאָרזיכטיק געווען מיט אים, מיט פּיטן, ער זאָל זיך נישט אָנ- 
שטויסן, אַז דאָס איז פטרפה" פּאָסט, װאָס דאַרף נישט אַרײנפאַלן אין די הענט 
פון זייערע מענער, 

אָט די דערפאַרונגען, פלעג פּיט זאָגן, האָבן אויך בײיגעטראָגן, אַז ער זאָל 
קיין מאָל נישט חתונה האָבן, בעת ער האָט דערציילט פלעגט ער גלעטן זיין הונט 
עליזאַבעט און קראַצן איר אונטערן האַלדז, פּיעשטשען זי װוי אַ קינד, און די צויג 
האָט אים מיט גרויס דאַנקבאַרקײט טיף אַרײנגעקוקט אין די אויגן, געלעקט מיטן 
צונג זיינע הענט און געדרייט מיטן עק. 

דער נייער שפן, מר' לעסטער רעטאָלג, איז געווען זייער אַנטױישט און אויפ- 
גערעגט, ווען דער אַלטער איטאַליענער האָט זיין אָנבאָט, ער זאָל אים פאַרקויפן 
דעם ;לאַט*, צוריקגעוויזן,. דער אַלטער פּיט האָט געהאַט באַשלאָסן, ער זאָל שוין 
אויסלעבן זיך אין דעם הייזל װוּ ער איז געבוירן געװאָר!. אַז ס'האָט זיך אַזױ גע" 
מאַכט: נישט געהייראַט, נישט געבראַכט קיין קינדער אויף דער ועלט, אַלט איז 
ער שוין, טאָ וווהין װעט ער איצט גיין? ער ועט זיין שטיבל, װוּ ער איז געבוירן 
און אויפגעװאָקסן און --- אַלט געװאָרן, נישט פאַרקויפן, און עליזאַבעט? וווהין װעט 
זי גיין? ער האָט די צויג זייער ליב, און געפילט אַ פליכט צו איר פאַר איר גע" 
טריישאַפט. ער דאַרף זי, עליזאַבעטן, און זי דאַרף אים. נאָר אויב מר' רעטאָלג 
וויל טאַקע אַזױ נייטיק האָבן זיין ,לאַט*, װויל ער אַ גרויסן פּרייז, אויב נישט, 
פּאַרקויפט ער נישט, 

ווען מר' לעסטער רעטאָלג האָט געהערט אַזױנע ;דבורים", איז ער וילד 
געװאָרן און שיעור פון זינען נישט אַרונטער. מיט שוים אויף זיינע ליפּן האָט ער 
געפייערט: אַזאַ אַלטער לאָקש, אַזאַ ;סקאָנק", גילט אים אָפּ פאַרן פּאַסיקל ערד! אויך 
מיר אַ ;לאַט*! ,בעקאָז* ער ווייסט אַז איך מוז האָבן דעם ;לאַט* נייטיק, זוכט ער 
צו נעמען קאַדװוענטעדזש"., ;נאַט ביי מי!! 

רעטאָלג האָט געטאָן אַלץ אין דער וועלט אָפּצוקויפן ביים אַלטן איטאַליענער 
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זיין קליינעם ,לאַט?, אונטערגעשיקט אַגענטן, געסטראַשעט, אַז ער װעט מיטן אַפּאַר- 
טאַמענט װאָס ער וװעט אויפשטעלן, פאַר אים די זון פאַרשטעלן, דער אַלטער פיט 
איז אָבער געווען פאַרעקשנט און געדרייט אויף ניין מיטן גרייז"גרויען קאָפּ, מוך" 
מלענדיק שטיל: ;ניין, איך װויל נישט פאַרקויפן מיין ;שענטי", מאַכן עליזאַבעטן 
היימלאָז און אַליין דאַרפן שטאַרבן ערגעץ-ווו אין אַ ?פלעט-הויז", אַלס אַ ארומער", 
נאָ סער! נאָ סער! מיי דיער מיסטער רעטאָלג*, דערביי האָט ער אַ טיפן צי געטאָן 
דעם לאַנגן ציביק פון זיין לולקע, שמייכלענדיק אַזױ, אַז זיינע בלייך-רויטע יאַסלעס 
אין זיין מויל אָן ציין, האָבן זיך כמעט אַרױיסגעזען, 

מרי לעסטער רעטאָלג, אַ בעל-גאווהניק מיט אַן אָפּגעפאַרבטן קאָפּ און װאָנצעס, 
רעדט הויך, אַז די גאַנצע װועלט זאָל הערן, האָט מיט כעס געשריגן: ;אַזאַ פּרייזו 
ווען האָט װער געהערט, אַז פאַר אַזאַ פּאַסיקל ערד זאָל מען זיך אָנמעסטן אַזאַ 
פּרייז"? און מיט אַ געמאַכטער גאווה וי אַ ;בעל-גוף* ווייטער געליאַרעמט: איך 
האָב אַמאָל, אַמאָל, מיט אַ סך יאָרן צוריק, ווען כ'בין נאָך אַ גרינער געווען, געטאָן 
הױיז-קיפּערײי דאון-טאון אויף סאָפאָלק סטריט פאַר אַ לענדלאָרד, ווען ער װאָלט 
איצט געלעבט, און װאָלט געהערט װאָס אַזאַ אַלטער ;ניוסענס" פאַרלאַנגט פאַר ‏ 
יין ,לאַטל?, װאָלט ער אויפן אָרט אַן האַרץ-שלאַק באַקומען, איך, װאָס האָב זיך 
זדורך אייגענעם שכל און פעיקייטן אַרױפגעאַרבעט צו שפּילן אַ ראָל אין דעף 
,ריעל-עסטייט"-װעלט, בין נאָבאַדיס סאָקער! נאָ סער!.. 

מר' רעטאָלג האָט באַשטעלט ביים אַרכיטעקט, מר' אַנטאָני לואידזשי אַ קבלוי 
פּרינט* צייכענונג פאַר אַ הויז, װאָס זאָל קענען אַװעקגעשטעלט ווערן אויפן ;לאָט" 
אָן דעם אַלטן פּיטס פּאַסיקל ערד, ווען דער פונדאַמענט פונעם הויז פאַר אַ פיר 
און פופציק דעפּאַרטאַמענטן איז שוין פאַרטיק געווען, און די ,פרעים" אויפגע" 
שטעלט, האָט דער הויז-בילדער, מר' לעסטער רעטאָלג, אַרױסגעשטעלט אַ שילדן 
;אַפּאַרטאַמענטן צו פאַררענטן צו פאַמיליעס אָן קינדער און אָן הינט". דרייסיק 
דאָלאַר אַ רום. דער אַלטער פּיט איז געזעסן אויפן גאַניקל פון זיין ,, שענטי", האָט 
געפּיפקעט דעם ציביק פון לולקע, געקוקט אויף עליזאַבעטן וי זי ליגט אויסגע" 
צויגן פאַר זיינע פיס, און קוקט אים אַריין טיף אין זיינע אוויגן. עס האָט זיך אים 
אױיסגעדאַכט, אַז ער הערט זי זאָגן: ;באַלעבאָס לעבן, דאָס נייע הויז װעט באַלד 
פאַרטיק ווערן, װעט פאַר אונדז די זון פאַרשטעלן, און דאָס הייזל אונדזערס וועט 
אויסקוקן חוזק", אַזױ האָט זיך פּיטן אויסגעדאַכט, אַז ער הערט עליזאַבעטן צו אים 
ריידן. און אַ געדאַנק איז אים אין מוח אַרױפגעשװוּמען אָפּצוטאָן אַ צו להכעיס דעם 
בילדער מר' לעסטער רעטאָלג. ער האָט אַ שילדל אויפן ;לאַטל* אַרױסגעשטעלט 
און צעטלעך אויף די סלופעס פון גאַניקל און אויף די שייבלעך פון די פענצטער 
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מענדל אַקערמאַן 


אין זיין הויז אױיסגעקלעפּט: --- אַז זיין ;לאַט" מיטן הייזל איז ,פאָר סייל", אָבער 
;אָנלי טו קאָלאָרד פּיפּעל", און אין עטלעכע טעג אַרום האָט אַ שװאַרצע משפּחה 
פון צען-:צװועלף מיטגלידער זיך אַרײינגעצױגן צום אַלטן פּיט אין שטיבל, פּיט און 
עליזאַבעט זענען ערגעץ-װוּ פאַרשװונדן! 

מר, לעסטער רעטאָלגס גאוה איז ענדלעך דורך די שװאַרצע שכנים געבראָכן 
געװאָרן. אַז ער טרעפט אָן וועמען פון זיינע שכנים צו וועמען ער מיינט, אַז ער מעג 
האָבן צוטרוי, רעדט ער זיך אַרונטער פון האַרצן, ער רעדט איצט פיל שטילער וי 
אַמאָל: ,דיס איז קאָנפידענשעל, ביטווין יו ענד מי, מיי דיער פרענד, מיין ,פּראָ- 
פּערטי* האָט אַ סך פאַרלוירן פון ווערט צוליב די נייע שכנים די שװאַרצע, די 
שכנים אָבער דערמאָנען דעם אַלטן קיט מיט אַ ברכה אויף די ליפּן, װוּ ער זאָל 
זיך נישט געפינען, זאָל ער האָבן אַ גוטע עלטער פאַרן אָפּטאָן דעם לענדלאָרד אַזאַ 
קלוגן שפּיצל, 

די שװאַרצע שכנים זענען אַ פריילעכע חברה און טומלען ביז שפּעטע שעהן 
אין דער נאַכט. מען טאַנצט און מען זינגט לידער. עס פעלן אויך נישט קיין גע" 
שרייען און קריגערייען, און אויסברוכן פון געלעכטער, און די שכנים פאָדערן אַ 
הנחה ביים לענדלאָרד אויפן דירה-געלט... מר' רעטאָלגס גרויער קאָפּ ווערט אַלץ 
גרויער און גרויער פון עגמת-נפש, װאָס דער אַלטער פיט האָט אים אַזױ איבער- 
געקליגט, 
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אינהאַ לט 
ערשטער טייל 


בעסאַראַביע -- מיין אַלטע היים 


מיין זיידע ---== == דיי חי יי די אי דיי יי דיי חי יי יי ייז היח = 11 


אין מיין זיידנס שטוב אי וק 
אַזױ האָט זיך אָנגעהױבן == -= == = = =--; אי הע 
פקנייטשן אויף מיין שטערן? --- +-- --- די די יי ייה 27 


אויף בעסאַראַבער פעלדער -- == = היח = יי ייח = = === === = 25 
געצל קאלאטיע -- == = זי הי יוש יה יי וי = = דיי הז = 40 
פריילעכע' קבצנים == == זי הי אהי הישין זי הדשה ייה ייה יייז = === = 45 
אָפּגעלײקנטע פילאָסאָפיעס = די ייז ייה יי ייה יי ייה ייז == === 49 
אַנטרונענע == = -י. -י. יי != = היה יישח יייה = 4 4 ישי יי == 56 
אַ ייִדישע חתונה אַמאָל אין אַ בעסאַראַבער דאָרף -- -- -- -- 61 
פאַרשטעלט פאַר אַן ;אייניקל? == == == = יהי זי זי == 66 


פינף ברידער זענען זיי געווען יי יי יי יק 
צוויי שיכורים יי היה יי היה ייה יח ריש דיה ייט יייה דיי ייה == = = 90 
אַ בייז (געוויסן -- יז ייט יה די יה וי .הי ייה לדיי יייז יי == = 94 
אַ צט -= == = יי יי יי !חי ייה יי דידי ייה ייט ייה הי יייז = = = 98 
וועקסלען +-= == יי ישי דיי היה ייט דיה ייה דיי דייה יי היה ייה +=יי === 105 
אַ נדר -= --- == =-- =-- י.י יי דייה יי ידי ןשיה יה ייד ייה = 111 
אַן עגונה --= == = יי זי חי יי 4 די הי דיה דיה דיה היה == == 119 
אַ ייִד פון דער װעלט +-= -- == === אי א אי יי יי ץאש 
בטחון -= = די וידי יי יי י.י י.י -- == == == = 122 
מצות אויף פּסח --- == וז ייח היה ידי יחה ייה דיה == זי הי הי = 129 
נאָך פּסח (אַ נילדל) --- ייה היה דיי י.י יי יי ייה ייה היה = 143 


שבועות אַמאָל --- א א אנא" א אה אהי אי א אי יי יש 


ערב תשעה באב -- == = = יי יי =ייי ה-י ריד ייה =-י יי היח == 148 


סוֹף זמן == --- = הי חי יי יי ייה ייה שוח דיי יי יי אייי. == = 152 
אַ חזן אויף ימים נוראים א א אי יי :1 
אויף ראש השנה ביים רבין == די ייז יי חי ייז דיי ייז דיי = 162 
אויף ראש השנה אין אַ נייער שול יי א אי יי יי יע 
ר' נתן קאַרטאָפּליע -- --- א אי א יי יש 
פון שבעה עשר בתמוז ביז תשעה באב חי דחי היה ייז ייח יי === 177 
ייִדן אויף אַ ישוב חי דחי ייה יט דייה יי דיה יי יט דיי ייז ייה היה = = 181 
שטיוועלעך מיט אַ סקריפּ יי א יי יי יי 6 


צווייטער טייל 


אין אַמעריקע 


מאָטקעס ערשטער ראש השנה אין אַמעריקע = -י == == === == 191 
אַ שולכל פאַר ביזנעס הי יי יי יי ייה יי יי יי === === = = //19 
מיין ערשטער פּסח אין אַמעריקע = חי זי הי יי דיי זי == = 203 
דעם שניידערס שבועה יי יי דיי יי ידי{ = די היה = וידי == == 211 
אַ מגן דוד א יי יי יי 60 
חרטה -- זיין לעצטער עטאַפּ -- -- -- == == == -י יי == == 227 
קדיש נאָך דער מאַמען -- -= = == -יי. = ידי יה היה === === 229 
דעם אַפּטייקערס זעלבסטמאָרד = די יי = יי ייה יי +== == === 245 
;כאַװער דאָקטאָר איגאָר טשלענאָף* א אט א אע א א :2 
דעם פאַרמערס נסיון -- -- }== == == == = ייה =-ה == =-י == = 265 
דער דאָקטאָר און זיין ווייב א א א א א 0 ן; 
אַ פאַרשטערטער פּלאַן -- = = ה-י = די הי ייז זי הי == == 217 
אַן אויסגעזונגענער שיר-השירים = =י יי זי היה = ייז הי = = 282 
אויף װאַקאַציע -= -- יי יי יי יע 
דאָס משוגענע מיידל -- === == יי == יי ייז יייז ייה הי ייה == == = 297 
אַן אַלטער אַקטיאָר -- -- = == == == == חי די הי הי == = 308 
סוסאַנאַס טראַגישער סוף -- -- == == != ריאי יי 6 
אַ טאַטע: היה ייט ישי יי ייז די == די יי די יי זי = = 211 
אויפן ניו-יאָרקער 2גרענד סענטראַל" באַן -סטאַנציע - -- -- 212 
גאַן-מענטשן --- יי היח ישי יייז די יחה יי יי ייה יי יי די הי = 319 


משטה מקום משנה ומזל -- == == == == .ייח יי יייז !== == 223 
שװאַרצע שכנים -- יי די ידי דיי יי ישש == זי די חי == = 221 


ליסטע און כאַראַקטעריסטיק פון ביז-איצט דערשינענע ביכער 
אין פאַרלאַג ;יידבוף" 


בוך נומער 1) י ל. פּרץ: דריי חסידישע דערציילונגען 
דערשינען אין יאָר 1949, 22 זייטן,. אַלבום-פאָרמאַט 


דאָס דאָזיקע בוך איז אין דער פאָרם אַ נייעס אין דער יידישער ליטעראַטור; 
דאָס בוך איז אַרויסגעגעבן מיט קינסטלעריש געכתיבהטן שריפט, אויסגעפירט דורך 
דעם באַקאַנטן קינסטלער משה פייגענבלום און אַנטהאַלט פּרצעס 3 דערציילונגען: 
,אוֹיב נישט נאָך העכער", ,דער כעלעמער מלמד" און ,מקובלים". אויסער די 
קינסטלערישע שריפט, איז דאָס בוך אויך פאַרזען מיט אינטערעסאַנטע קינסטי 
לערישע צייכענונגען. דאָס בוך האָט געהאַט אַ געװאַלדיק גינסטיקן אָפּרוף פון 
דער יידישער ליטעראַטור-יקריטיק. 


בוך נומער 2) ח. שקאַזדאַן: מעטאַדיק פון יידישער שפּראַך 
און ליטעראַטור 


דערשינשן אין יאָר 1950. 356 זייטן 


האַנט-בוך פאַר יידישע לערער, וי אַזױ צו לערנען יידיש און יידישע ליטע- 
ראַטור אין די העכערע גראַדן פון דער יידישער שול. עס איז אויך אַ בוך װאָס 
קאָן גענוצט ווערן פון שילער פאַר װייטערדיקע זעלבסטיבילדונג. די ערשטע 
,אויפלאַגע? פון דאָזיקן בוך, איז דערשינען אין פּוילן אין יאָר 1929, האַרט פאַר 
דער צווייטער וועלט-מלחמה און בלויז געציילטע עקזעמפּלאַרן פון דאָזיקן בוך 
האָבן זיך געראַטעװעט און פּאַנאַנדערגעשיקט געװאָרן. 


בוך נומער 3) י י טרונק: כעלעמער חכמים 
דערשינען אין יאָר 1950, 342 זייטן 


דאָס זענען ,מעשיות פון דעם כעלעמער פּנקס, װאָס מען האָט נישט לאַנג 
צוריק געפונען אויף אַ בוידעם פון אַ מקוה", לויט דער אָנגאַבע פון מחבר. דאָ 
ווערט אויף דער קאַנװע פון דער צוגעטראַכטער שטאָט כעלם, װוֹי די קלינסטע 
שטאָט אין דער וועלט", אַרײינגעװעבט און אַרײינגעפלאָכטן אַ גאַנצע רײ פאָלקסי 
מעשהלעך און פאָלקלאָר, װאָס װוערט צוגעשריבן, סיי דער ,קלוגער" שטאָט כעלם 
און דעם נאָך ,קליגערן* רב זייערן -- ר' יוסף לאָקש. 


בוך נומער 4) שלמה סײמאָן: אַמאַליקע יידן 
דערשינען אין יאָר 1952, 192 זייטן 


דאָס איז אַ זאַמלונג פון 26 פאָלקס-מעשהלעך, וועגן איבערגעגעבנקייט, האַר" 
ציקייט און אמתן אידעאַליזם פון ,אַמאָליקע יידן". די דאָזיקע מעשיות זענען מער 
זוי געוויינלצכע פֿאַבולעס, דאָס זענען פונקען פון אהבתיישראל און קידושיהשם, 
פון פּשוטע און האַרציקע יידישע פאָלקסימענטשן, געשריבן אין אַן אײנפאַכער 
און גלייכצייטיק קינסטלערישע שפּראַך. 


בוך נומער 5) ליבמאַן הערש: אויף דער גרענעץ פון צייטן 
דערשינען אין יאָר 1952, 302 זייטן 


אין דאָזיקן בוך, װאָס איז אַ זאַמלונג פון פאַרשידענע אַרטיקלען אויף 
יידישע טעמעס. דערשינענע צוישן ביידע וועלט-מלחמות, ווערן באַהאַנדלט אויף 
אַ גרינטלעכן אופן, אַ גאַנצע ריי פּראָבלעמען פון יידישן לעבן אין גאָר דער 
װעלט: פּראַגן וועגן יידישן קיום, וועגן אַנטיסעמיטיזם, וועגן דער מדינת-ישראל, 
וועגן גלות-ייד פּאַרן געריכט פון דער געשיכטע א. אַ. 

פאַראַן אויך אַ ריי דעמאָגראַפישע ציפערן, סטאטיסטיקעס וועגן באפעלקע- 
רונגס-פּראָבלעם ביי יידן נאָך דער ערשטער וועלט-מלהמה און ועגן יידישע און 
נישטייידישע פאַרברעכערישקייט אין פּױלן, 


בוך נומער 6) יצחק פּערלאָווו: אין אייגענעם לאַנד 
דערשינען אין יאָר 1952. 350 זייטן 


0 דערציילונגען, איינגעטיילט אין צוויי טיילן? 1) ,אין אייגענעם לאַנד", 
װו עס װוערט אויף אַן איײיגנאַרטיקן אופן דערציילט וועגן דעם לעבן פון די נייע 
עולים אין מדינת-ישראל און די צווייטע טייל פון 5 דערציילונגען ,נאָכן שטורעם", 
באַהאַנדלט די מלחמה און נאָך-מלחמה-צייט, 


בור נומער 7) י י. טרונק: דער פריילעכסטער ייד אין דער וועלט 
דערשינען אין יאָר 19523,. 290 זייטן 


דאָס דאָזיקע בוך װאָס האָט אַן אונטער-טיטל ,פאָלקסטימלעכער ראָמאַן פון 
הערשעלע אַסטראָפּאָליער? איז אַ ווייטערדיקע פאָרזעצונג פון י. י. טרונקס דער" 
ציילן פאָלקס-מעשיות און פאָלקלאָריסטיק, אַרומגעװעבט אַרום לעגענדאַרן יידישן 
פּאָלקס-וויצלער הערשעלע אָסטראָפּאָליער. אין דאָזיקן בוך װאָס נעמט אַרום הער- 
שעלעס לערן-יאָרן, װערט דערציילט וי אַזױ הערשעלע איז אַראָפּגעקומען אויפן 
עולם-התחתון, װוי אַזױ ער דרייט זיך אויפן וועלטייאריד, וי אַזױ ער ראַנגלט 
זיך מיטן יצר"הרע און װערט נישט געשטרויכלט... אָבער מיט דעם אַלעמען דער" 
גייט ער נישט צום רבין קיין מעזשיבעזש., 


* 


בור נומער 8) שלמה סײמאַן תוך יידישקייט. 


דערשינען אין יאָן 1954. 340 זייטן 


אַ טיף און ערנסט װערק, ווו דער מחבר, װאָס אין באַקאַנט װי אַן אינטע- 
רעסאַנטער דערציילער, ווייזט זיך אַרױס וי א טיפער און ערנסטער דענקער, 
מיט אײיגנאַרטיקע מיינונגען וועגן פּראָבלעמען װאָס האָבן אַ שייכות צו תוכיקע 
פראָגן פון יידן און ידישקײט-פּראָבלעם. דאָ זענען פאַראַן 18 גרינטלעכע אָפּי 
האַנדלונגען, וועגן גאָר וויכטיקע יידישע ענינים, צו וועלכע דער מחבר האָט אָפט- 
מאָל אַן אַנדערע, גאָר אינטערעסאַנטע מיינונג. אין די מיינונגען פאַררופט ער זיך 
סיי אויף אַמאָליקע קװעלן, װי תלמוד, תנ"ך, פּרֹק א. אַ. און אויך אויף אַ רײ 
מאָדערנע קועלן. 


בוך נומער 9) נ. ב. מינקאַוװ: זעקס יידישע קריטיקער 


דערשינען אין יאָר 1954, 350 זייטן 


אַ ויכטיק און װואָגיק בוך וועגן זעקס יידישע קריטיקער, װאָס האָבן געַי 
לעבט אין פאַרשידענע צייטן און געשפּילט אַ ויכטיקע ראָל אין דער יידישער 
ליטעראַטור און ליטעראַטוריקריטיק,. צװישן אַזעלכע עקסטרעמען וי דער פּריי 
מיטיווער קריטיקער אַלעקסאַנדער צעדערבוים און גייסטרייכן קריטיקער ש. ניגער 
איז פאַראַן אַ היפּשער מהלך -- דאָס איז דער וועג פון דער יידישער ליטעראַטור 
און וועגן טיילן פון דאָזיקן וועג וװוערט דערציילט אויף א גרינטלעכן אופן אין דעם 


בוך פון נ. ב. מינקאָוו. 


בוך נומער 10) אברהם זאַק: אין אומרו פון יאָרן 


דערשינען אין יאָר 1954, 290 זייטן 


דאָס בוך איז איינגעטיילט אין 3 טײלן. 1) אַ גרעסערע כראָניק א. 1. 
,ווארשע 21939, 2) אַן אָפּטײלונג , צווישן חורבן און אויפקום" װאָס נעמט אַרום 
6 כראָניקעס פון דער נאָדימלחמהיצייט און די 3טע אָפּטײלונג ,פרילינג און טויט" 
האָט 5 דערציילונגען פון פאַרשידנאַרטיקן זשאַנר. דאָס דאָזיקע בוך האָט באַקױי 
מען די מאָטיע סטאָליאַר-פּרעמיע אין בוענאָסיאיירעס. 


בוך נומער 11) יוסף רייך: װאַלד אין פלאַמען 


דער שרייבער פון דעם בוך, אַ געװעזענער פּאַרטיאַן אין די װעלדער און 
,פושטשעס" פון װייסירוסלאַנד, דערציילט װעגן זיינע איבערלעבונגען אין דער 
פּאַרטיזאַנקע. דערציילט וועגן די העלדישקייטן און װעגן די צרות פון די יידישע 
פּאַרטיזאַנער. דאָס בוך געשריבן אין אַן איינפאַכער, נישט געשליפענער שפּראַך 


האָט אַ גרויסן ווערט, מער װי א ליטעראַריש װערק װי אַ מענטשלעכער דאָקומענט, 


בוך נומער 12) מרדכי וו. בערנשטיין: אין לאַבירינטן פון תקופות 
דערשינען אין יאָר 1955, 400 זייטן 


דאָס ערשטע בוך פון אַ סעריע (ואַרשיינלעך דריי) ווו דער מחבר מאַכט 
אַ שפּאַציר איבער די לאַבירינטן פון אַמאָליקן דײטשלאַנד, לויט די געפונענע 
אַרכיוון,. װאָס זענען פון מחבר געפאָרשט און פאַרצייכנט געװאָרן אין דעם נאָך- 
מלחמהדיקן דייטשלאַנד. דאָס בוך איז איינגעטיילט אין 2 טײלף 3)1 שטײנער 
דערציילן; 2) געשענדעטע הייליקייטן; 3) פאַרשווונדענע לאַנדשאַפט, אין די אַלע 
דריי טיילן, װוערט איבערגעגעבן אַ שלל מיט מאַטעריאַלן פון דעם יידישן לעבן 
און שאַפן אין פאַרלויף פון דער טױיזנטייעריקער תקופה פון אַמאָליקן לעבן אין 
דײיטשלאַנד -- אין דער א. ג. עפּאָכע פון נוסח אשכנז. 


בוך נומער 12) לעאַן קאָברין: מיינע פופציק יאָר אין אַמעריקע 
דערשינען אין יאָר 1955. 414 זייטן 


אַ בוך פון דעם בראשית פון דער גרויסער יידישער אײינװאַנדערונג אין די 
פאַראייניקטע שטאַטן. הייבט זיך אָן אין די יאָרן 1892, ווען אַ ,שיף מיט מרה- 
שחורה" ברענגט צו די ברעגן פון פילאַדעלפיאַ אַ גרופּע יידן, צװישן וועלכע עס 
געפינט זיך אויך דער שפּעטער באַקאַנטער שרייבער לעאָן קאָברין, אין בוך װערט 
איבערגעגעבן אויף אַן איינפאַכן און קינסטלערישן אופן, װי אַזױ די אימיגראַנטן 
פּאַסן זיך צוֹ צו דעם נייעם לעבן, וי אַזױ זיי זען אַ סך אַנדערע זאַכן וי אין 
זייערע שטעטלעך, וי אַזױ עס אַנטשטײען צווישן זי פּאַרשידענע פּאַרטײען, װי 
אַזױ זיי קעמפן צװישן זיך און הונגערן צוזאַמען. 


דערשינען אין יאָר 1955, 382 זייטן 


,דזשעבעליאַ" איז דער נאָמען פון אַ פאַרװאָרלאָזטער געגנט, װאָס איז פאַר 
דער באַפרײיאונגס-מלחמה און פאַר דער אַנטשטײאונג פון מדינתיישראל, געווען 
באַזעצט מיט אַראַבער און װאָס איז שפּעטער פאַרװאַנדלט געװאָרן אין אַ בליענ- 
דיקער יידישער שטאָט, צװישן יפו און בית-ים. 

וועגן אַט דער פאַרװאַנדלונג, גיט איבער אוֹיף אַן אינטערעסאַנטן אופן דער 
שרייבעד יצחק פּערלאָו, װאָס איז אַלײן אויך א מיטמאַכער פון דער דאָזיקער 
איבערװואַנדלונג, 

אין דעם בוך גייען דורך די נייע עולים, מיט זייער גוטע און שלעכטע זייטן, 
מיט זייערע מעלות און חסרונות. איר זעט דאָרטן די צעבראָכענע און אויסגע- 
װואָרצלטע, וִוי אַזױ זי פּאַסן זיך אַרײן און העלפן מיט צו שאַפן די נייע ווירק- 
לעכקייט, 


בוך נומער 15) ברוך ריווקין; ה. לייוויק -- זיינע לידער און 
דראַמאַטישע ווערק 


דערשינען אין יאָר 1955, 250 זייטן 


דאָס בוך איז אַ זאַמלונג פון 15 גרעסערע אַרטיקלען, וועגן דאָס שאַפן פון 
גרויסן יידישן שרייבער ה. ליוויק. דאָס בוך איז איינגעטילט אין 2 טיילן; דעף 


ערשטער טייל וועגן ה. לייוויקס לידער און דער צווייטער טייל וועגן ליײיװויקס 
דראַמאַטישע וװערק. אין אַלע זיינע אַרטיקלען גייט דורך דאָס זוכן די אויסלייי 
זונגס-אידייע אין לייוויקס שאַפן -- דעם א. ג. ,, משיחיזם", אַן אידייע װאָס קומט 
שטאַרק צום אויסדרוק אין אַלע שאַפונגען פון ה. לייוויק און נאָכמער אין קריטישע 
אַרבעטן פון ב. ריווקין. 


בוך נומער 16) מלכי לי: דורך קינדערשע אױגן 
דערשינען אין יאָר 1955. 180 זייטן 


דאָס בוך איז געשריבן אין אַ לייכטן, צאַרטן און גראַציעזן טאָן, דערמאָנט 
אָפטמאָל אין אַ קינדערשער קלאַס"קאָמפּאָזיציע. גיט איבער דאָס לעבן פון אַ 
קינד און שפּעטער שוין אַ דערוואקסענע אין אַ יידיש שטעטל פון אַמאָליקן גאַליציע 
-- פון מאָנאַסטרישטש, בעת דער ערשטער ועלטימלחמה און די שפּעטערדיקע 
נאָך-מלחמה צייט. 

אין דער איצטיקער צייט ווען יידישע שטעט זענען חרוב געװאָרן און ווען 
פארשידענע עדות באַמיען זיך צו רעסטאַװרירן זייערע הייםישטעט און גיבן 
אַרױס ספּעציעלע פּנקסים און יזכוריביכער אין דאָס דאָזיקע בוך אַ ויכטיקער 
צושטייער, 


בוך נומער 17) יעקב פּאַט: די לערערין אסתר 
דערשינען אין יאָר 1956, 473 זייטן 


דאָס בוך , די לערערין אסתר" װי עס שרייבט דער מחבר אין זיין פאָרװאָרט 
,איז נישט קיין דמיון, די מענטשן, די געשטאַלטן, די סילועטן, װאָס קומען אַרין 
אין דעם סיפוריהמעשה, זענען אמתדיקע, זיי זענען שוין אָבער מער נישטאָ 
צווישן די לעבעדיקע -- זכרונם לברכה". | 

אין דאָזיקן בוך ווערט איבערגעגעבן אויף אַן אינטערעסאַנטיקיעסטלערישן 
אופן, די געשיכטע פון דער ידישװוועלטלעכער שוליבאַוועגונג אין געוועזענעם 
פּוילן. איר זעט דאָרטן די לערער, די שילער, די שוליטוער און אַלצדעג אין 
אַרומגעװעבט מיט אַזױ פיל אידעאַליזם און מסירת-נפשדיקייט -- פּונקט װי עס איז 
געווען אין דער ווירקלעכקייט, 


בוך נומער 18) שלמה סײימאַן: װאָרצלען 
דערשינען אין יאָר 1956, 2316 זייטן 


אַן אױטאָביאָגראַפיש בוך, וו דער מחבר דערציילט װעגן זיין אַמאָליקן 
שטעטעלע אין די פּאָליעסער בלאָטעס, דאָס שטעטעלע קאַלינקאָװיטש, דער הופּטי 
.העלד" פון בוך, דער קליינער שמעון גייט דורך און מאַכט דורך דאָס לעבן 
פון אַלע יידישע קינדער פון יענער צייט. אין דעם קליינעם שמעון לעבט אָבער 
אַ ספעציעלער חוש, װאָס הערט און נעמט אויף אַלע אַרומיקע דערשיינונגען אַנ- 
דערש און טיפער װוי די איבעריקע און אויך וי עס מיינט דער מחבר -- דעם 
אָפּקלאַנג פון דורות. 


בוך נומער 19) משה דלזשנאַווסקי: האַרבסט אין װויינגאַרטן 
דערשינען אין יאָר 1956 321 זייטן 


דאָס בוך פאַרמאָגט 9 דערציילונגען און 2 גרעסערע דראַמעס. די טעמאַטיק 
פון די דערציילונגען איז אַ פאַרשידנאַרטיקע; פאַראַן אַ דערציילונג ,דער צינז- 
איינמאָנער פון אװינאָן", װאָס טראָגט זיך אַריבער אין אַמאָליקן פּראַנקרייך פון 
עטלעכע הונדטרט יאָר צוריק. פאַראַן דערציילונגען פון געוועזענעם יידישן לעבן 
אין פּולן, פון יידישן נידיאָרק און אויך פון יידישן לעבן אין אַפריקע. די סאַמע 
גרעסטע דערציילונג פון בוך ,האַרבסט אין װיינגאָרטן" איז פון דער אָקופּאַציע- 
צייט אין פראַנקרייך. אויך די האַנדלונג פון די 2 דראַמעס קומט פאָר איינע 
אויפן ים, װו אַ שיף מיט יידישע פּליטים ווערט פאַרפאָלגט פון אַ דייטשע און- 
טער-װואַסערשיף און די צווייטע דראַמע קומט פאָר אין יידישן טייל פון צפוןי 
אַפריקע. 


בוך נומער 20) מנחם באָרײישאַ: עסייען 
דערשינען אין יאָר 1956. 243 זייטן 


אַ זאַמלונג פון אַ גרעסערע צאָל אַרטיקלען און עסייען, איינגעטיילט אין 
דריי טיילן; {) ידן און ײידישקייט אין אַמעריקע, ווו עס װערט באַהאַנדלט די 
שטענדיקע פּראַגעס װעגן דער יידישער קגנט, וועגן יידישע דערציאונג, װעגן 
פרומע און וועלטלעכע יידן אאַ"װו; 2) ישראל און די תפוצות, ווו עס ווערן אַרויס- 
געזאָגט אינטערעסאַנטע און אייגנאַרטיקע מיינונגען וועגן די דאָזיקע פּראָבלעמען; 
3) אין דער אַלטער היים, װו ער דערמאָנט זיין אַלטע הײיםישטאָט בריסק, װאַרשע 
און וועגן זיין גרויסער לערער י. ל. פּרץ. דאָס בוך האָט אויך אַן אינטערעסאַנטע 
פאָררעדע פון זיין טאָכטער אַדאַ באָרײשאָ-פאָגעל. 


בוך נומער 21) לעאָן בערנשטיץן: ערשטע שפּראַצונגען זכרונות) 
דערשינען אין יאָר 1956, 226 זייטן (מיט אילוסטראַציעס) 


דער שרייבער פון בוך איז אַ פּיאָנער פון דער יידישער אַרבעטער-באַװעי 
גונג, אָנטײל גענומען אין די ערשטע אַרבעטער-,קרייזלעך" אין ווילנע אין יאָר 
4, שפּעטער אין דער גרינדונג פון אַלגעמײנעם יידישן אַרבעטער-בונד. מיט. 
געאַרבעט אין אַ ריי פּעריאָדישע אויסגאַבן פון ,בונד" אין יידיש און רוסיש, אין 
דעם בוך ,ערשטע שפּראָצונגען" גיט ער איבער זכרונות פון יענער צייט און 
כאַראַקטעריסטיקעס פון אַ טייל מיטאַרבעטער און אָנטײלנעמער פון די ערשטע 
טריט פון דער יידישער אַרבעטער-באַװעגונג. 


בוך נומער 22) משה אייזנבוד: געלעבט הינטער קראַטן 
דערשינען אין יאָר 1956, 218 זייטן 


דאָס איז די דערציילונג פון אַ יידישן יוגנטלעכן אַרבעטער פון דעם קליינעם 
שטעטל גיעסוויזש, װאָס איז אין די ערשטע מלחמה:צייט אַרײנגעפאַלן צו די 


סאַװועטן. אין אָנהײיב פון דער דײטשיסאָװעטישער מלחמה, געלונגט אים צו 
אַנטלויפן קיין רוסלאַנד, אים געלונגט אָבער נישט אויסצומיידן די אַלע מלחמה' 
גרוילן,. אין רוסלאַנד װוערט ער אַװעקגעשיקט אויף צװאַנגס-אַרבעט און ליידט 
דאָרטן אַלע אומזיניקע פאַרפאָלגונגען, װען ער פּרװוט פּראָטעסטירן און זיך 
קעגנשטעלן, װוערט ער אַרײנגעװאָרפן אין די תפיסות און קאָנצענטראַציע-לאַגערן, 
ער װערט באַפרײט ערשט אין סוף פון דער מלחמה, בעת דער אַלגעמײנער 
אַמנעסטיע. 


בוך נומער 22) פ. מינץ (אַלעקסאַנדער): יידישער אומקום און 
װידערשטאַנד אין פראַנקרייך 


דערשינען אין יאָר 1956, 261 זייטן 


דאָס זענען פּערזענלעכע זכרונות פון דעם שרייבער, װאָס ער האָט דורכ" 
געמאַכט אין דער צייט פון דער מלחמה און נאַצישער אָקופּאַציע פון פראַנקרייך, 
און כאָטש די זכרונות זענען אין גרעסטן טייל פערזענלעכע, דאָך גיט דאָס אַ 
כאַראַקטעריסטיק, וועגן אַלגעמײנעם לעבן, וועגן אומקום און װידערשטאַנד פון 
די יידן אין פראַנקרייך, 


בוד נומער 24) דוד איגנאַטאַוו; .אָפּגעריסענע בלעטער" 
דערשינען אין יאָר 1957, 339 זייטן 


פון דעם גרויסן און קרעפטיקן יידישן שרייבער דוד איגנאַטאָ איז פֿאַר" 
בליבן אַ דיי נישט-פאַרעפנטלעכטע כתבים און אַ גרעסערער פראַגמענט פון אַן 
אָנגעהױבן אױטאַביאָגראַפיש ווערק אונטערן נאָמען , באַרגיאַרױף, באַרג-אַראָפּ", 
דאָס אַלץ צוואַמען מיט אַ רײי כאַראַקטעריסטיקעס פון דוך איגנאַטאָװס צייט" 
חברים ‏ די א"ג ;יונגע?" איז דער קערן פון דאָזיקן אינטערעסאַנטן און צום 
באַדױערן לעצט בוך פון דוד איגנאַטאָו, 


בוך נומער 25) דער לעבעדיקער (חיים גוטמאַן): פּאָמפּאַדור 
דערשינען אין יאָר 1957, 228 זייטן 


געשריבן אין אַ לייכט פּעליעטאָניסטישן און הומאָריסטישן אופן, ווערט אין 
דעם בוך באַהאַנדלט אַ גאַנצע ריי אַקטועלע און אַלגעמײנע פראַגן פון יידישן 
און אַלגעמײנעם כאַראַקטער. דאָס בוך איז איינגעטיילט אין צוויי טייל דאָס 
ערשטע: קאַ באַזוך אויף דער איסט-סייך" אין שוין דערשינען אין פריערדיקע 
2 אויפלאַגעס. די צווייטע טייל װאָס באַהאַנדלט ,די נייע איסטיסייד", דערשיינט 
דאָס ערשטע מאָל אין בוךף-פאָרֹם. ביידע טיילן שטעלן זיך צזאַמען פון פּאַראַי 
דאָקסן און שטימונגען, געשריבן אויפן שטייגער פון ניטשעס ,אַזױ האָט גערעדט 
זאַראַטוסטראַ". 


בוך נומער 26) נח גאַלדבערג: אויף צעװאָרפענע וװועגן 
דערשינען אין יאָר 1957, 256 זייטן. 


דאָס בוך האָט צוויי אָפּטײלונגען; 1) פון דער היים, 2) אַמעריקע. אין דער 
ערשטער אָפּטײלונג זענען פאַראַן 9 גרעסערע דערציילונוען פון דער געוועזענער 
אַלטער היים און די לעצטע -- דרך אגב די שטאַרקסטע דערציילונג פון דער 
אָפּטײלונג -- ,שטורעם", דערציילט פון דעם חורבן פון דער דאָזיקער היים, 


בוך נומער 27) י ה. פישמאַן פריער און שפּעטער 
דערשינען אין יאָר 1957,. 184 זייטן 


8 קלענערע דערציילונגען פון אַלטן אַמאָל, פון דעם שטעטעלע פּאָקשיצע 
א. אַ. שטעטלעך פון אַמאָליקע יידישן פּױלן אין פאַרשידענע ציײטן, פון דער 
ערשטער וועלטימלחמה, די צווישן-צייט און אויך דער לעצטער שטורעם. 

געשריבן פון איינעם, װאָס האָט די אַלע זאַכן מיטגעלעבט אוז דורכגעמאַכט, 
מאַכן די דערציילונגען אַן איינדרוק פון זכרונות, 


בוך נומער 28) ל. לאַסאַװוין אַ חתונה אויפן באַרג לבנון 
דערשינען אין יאָר 1958, 296 זייטן. 


פון דעם יונגן יידישן שרייבער ל. לאַסאַװין, װאָס געפינט זיך אין מיאַמי 
ביטש (פאַריציקטע-שטאַטן) איז דערשינען דאָס דאָזיקע בוך, װאָס אין שוין דאָס 
צווייטע פון דעם מחבר. אין דעם אַריינפיר זאָגט זיך ,אַז וועלכע עס אין ענ- 
לעכקייט פפון מענטשן און געשעענישן אין די דערציילונגען איז אַ ריינער צופאַל", 
און די דערציילונגען זען טאַקע אויס וי אמתדיקע, װוי שטיקער אַרױסגענומענע 
פון דער רעאַלער ווירקלעכקייט, 


בוך נומער 29) משה דלזשנאַווסקי: װי אַ בוים אין פעלד ראָמאַ) 
דערשינען אין יאָר 1958, 406 זייטן 
דאָס בוך איז אַ ראָמאַן אין אַ גרעסערן פאַרֹנעם, נעמט אַרום פאַרשידענע 


פּעריאָדן פון דעם לעבן פון דעם היפט-העלד מאַרק העלער אין פאַרשידענע 
פּעריאָדן פון יידישן לעבן בכלל, : 

פאַראַן דאָרטן דאָס אַלטע יידישע שטעטל, פאַראַן אויךד י מלחמה און שטן- 
רעם-צייט און דער אומקום פון דעם יידישן לעבן, און שליסלעך איז דאָרטן אויך 
פאַראַן דאָס יידישע לעבן אין די פאַרייניקטע שטאַטן 

עס איז אַ בוף פון גרעסערן פאַרנעם, װאָס פאַראינטערעסירט און האַלט 
געשפּאַנט דעם לייענער פון אָנהױיב ביז צום סוף. 


בוך נומער 230} ב. שעפנער: אַ בליק אױיף ישראל און אױף דער 
וועלט -- דערשינען אין יאָר 1958. 2326 זייטן, 

אַן אײיגנאַרטיקער אופן פון ;בליקן" און דערציילן וועגן אַ רייזע קיין ישראל 

און אין אַנדערע לענדער. דערציילט אויף אַ בליציקו אופן, װוי דאָס איז דעף 
שטייגער פון באַקאַנטן שרייבער און פעליעטאַניסט ברוך שעפנעך. 


1 פּ. מינץ -- לאָדזש אין מיין זכרון 

2) אברהם זאַק -- אויף שליאַכן פון הפקר (1טער טייל) 
3) אברחם זאַק -- אויף שליאַכן פון הפקר (2טער טיײל) 
4) סטעפאַן צווייג -- די וועלט פון נעכטן 

5) ויליאַם נאַטאַנסאָן -- קולטור קואַלן 

6) ב. ריווקין --- יִדישע דיכטער אין אַמעריקע 

7) יצחק פּערלאָוו -- פלאָראַ אינגבער 

8) שמואל איזבאַן -- די קעניגין איזבל (1טער טײל) 
9) שמואל איזבאַן -- די קעניגין איזבל (2טער טײל) 
0) שלמה סיימאָן -- צווייגן 


1 מענדל אַקערמאַן -- אויסגעלאָשענע שטערן 


פון זעלביקן מחבר : 
;אויף נאַענטע און ווייטע וועגן" 
דערשינען אין יאָר 1940 
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